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UN  MOT  DU  GÉNÉRAL  HUGO. 


Victor  soulTril,  niais  no  renonça  pas.  Des 
(leux  obsUicles  (ju’on  lui  opposait,  l'un,  son  ;\ge, 
s’en  irait  de  soi-nK'inc,  l’autre,  la  pauvreté,  dé- 
pendait de  son  travail.  Il  travailla  donc,  avec 
un  acharnement  infatigable.  En  1820  encore,  il 
envoya  au  concours  toulousain  Mdisc  sur  le  Ail, 
(|ui  eut  encore  un  prix.  Trois  prix  le  nommaient 
de  droit  maître  ès-jeux  floraux,  et  il  fut,  à dix- 
buit  ans,  académicien  de  province. 

Abel  n’était  pas  pour  rien  l’ami  d’un  impri- 
meur. Gilé  imprima  l’ode  A la  Vendée  que  Victor 
venait  d’achever,  puis  une  satire;  cela  se  vendit 
passablement.  .\bel  eut  alors  l’idée  d’une  revue 
qui  paraîtrait  deux  fois  par  mois;  il  fonda,  avec 
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ses  doux  frères  et  quelques  amis,  le  Conservaleur 
lilléraire.  Victor  y < ollabora  assidrtmeut.  Il  y |»u- 
blia  Buf/  Jargal;  il  y fit  des  vers  et  de  la  prose. 
Tout  cela  fort  royaliste;  il  ne  voyait  plus  ab.so- 
lument  que  sa  mère.  Il  voyait  moins  que  jamais 
son  père  qui,  deux  ou  trois  fois  l’an  tout  au 
plus,  venait  passer  un  jour  ou  deux  à Paris. 
Dans  ces  rapides  passages,  le  général  ne  logeait 
même  pas  chez  sa  femme.  Ces  perpétuelles  sé[)a- 
rations  n’avaient  pas  été,  on  le  devine,  sans  re- 
bkber  l’union  du  ménage  ; le  mari  et  la  femme' 
s’étaient  habitués  i\  vivre  l'un  sans  l’autre,  et 
c’ébut  maintenant  la  volonté  qui  les  séparait  au- 
tant que  la  nécessité.  Les  enfants  avaient  été 
forcément  du  parti  de  leur  mère;  ils  ne  l’avaient 
jamais  quittée,  elle  ne  les  avait  gênés  en  rien, 
elle  les  avait  élevés  en  plein  air.  elle  leur  avait 
laissé  choisir  leur  avenir,  elle  était  pour  eux  la 
lilx'i’lé  et  la  poésie;  au  lieu  que  leur  père  était 
pour  eux  une  sorte  d’étranger  qui  ne  leur  était 
apparu  ;'i  Aladrid  que  pour  les  emjn'isonner  au 
collège  des  Nobles,  ;’i  Paris  que  pour  les  empri- 
sonner il  la  pension  Cordier,  et  qui  les  condam- 
nait aux  mathématiques  .à  perpétuité.  Par  toutes 
ces  raisons,  les  opinions  du  jière  étaient  sans 
action  sur  celles  de  ses  fils.  Lui-mème  com|)re- 
nait  l’inutilité  de  lutter  quelques  heures  par  an 
contre  une  influence  île  tous  lés  jours  et  de 
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Ions  les  instants.  Il  so  rt'signait,  et  s’en  rappor- 
tait à l'intelligenee  de  ses  enfants  lorsqu’ils  rf*- 
lléehiraient.  A un  de  ses  voyages,  si  rares  et 
si  eourts,  il  vit  Eugène  et  V ictor  chez  le  gi'néral 
Lueotte.  Victor  ayant  expriim*  ardeniinent  ses 
oj)inions  veiidf-ennes,  le  père,  qui  l'avait  ècouG- 
sans  l’interrompre,  se  tourna  vers  le  généial 
I.neotte,  et  lui  dit  : 

— Liissons  fairi'  le  temps.  L’enfant  est  de 
l’opinion  de  la  mèi-e.  l’homme  sera  de  l’opinion 
du  père. 


Digiiized  by  Google 


XXXIV. 
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J’ai  déj.^  fait  remarquer  que  Victor,  si  sou- 
mis à sa  mère  dans  les  habitudes  de  la  vie  et 
dans  sa  croyance  politi(|ue,  lui  èchaj)pait  dans 
les  choses  de  la  nature  et  de  l’art,  et  avait  là 
un  {,'oilt  très-personnel,  (iomme  tout  ce  qui  est 
original.  Mata  avait  ètè  l'orl  moquée  à son  appa- 
rition; les  éclats  de  rire  trouvaient  encore  des 
échos  en  181!),  et  une  parodie,  intitulée  Ah!  la 
la!  écrasait  à j;imais  les  descri j)tions  du  àles- 
chacebé  et  des  forêts  vierges  en  décrivant  pen- 
dant vingt  pages  un  champ  de  pommes  de  terre. 
.M.ailaimî  Hugo  était  pour  la  parodie,  Victor  fut 
énergiquement  pour  Alala. 

!>;»  lecture  de  Chateaubriand,  pour  lequel  il 
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se  passionna,  modifia  scnsiblomenl  scs  idtVs  sur 
un  point.  Le  Génie  du  chri.ilianisme , en  di^mon- 
trant  la  poésie  de  la  religion  catholique,  avait 
pris  le  bon  moyen  de  la  persuader  aux  poêles. 
Victor  accepta  peu  à peu  cette  croyance  qui  .se 
confondait  avec  rarchitecture  des  cathédrales  et 
avec  les  grandes  images  de  la  Bible,  et  passa  du 
royalisme  voltairien  de  sa  mère  au  royalisme 
chrétien  de  Chateaubriand. 

La  mort  du  due  de  Berry  inspira  à Victor  une 
ode  qui  réussit  beaucoup  dans  le  monde  roya- 
liste. Louis  .WIII  en  récita  [dusieurs  fois  devant 
ses  intimes  la  strophe  qui  commence  par  : 

Monarque  en  clicveu.v  blancs,  bitte-loi,  le  temps  pres.se: 
Un  Bourbon,  etc. 

M.  de  Chateaubriand,  causant  avec  un  dé;- 
puté  de  la  droite.  .AI.  Agier.  lui  parla  de  l’odt* 
en  termes  enthousiastes  et  lui  dit  que  l’auteur 
était  un  enfant  sublime. 

.Al.  Agier  lit,  dans  le  Drapeau  blanc,  un  article 
sur  l’ode  et  cita  le  mot  de  AI.  de  Chateaubriand. 
Celte  parole  du  grand  écrivain  fut  répétée  par- 
tout, et  Victor  entra  dans  la  vraie  célébrité. 

Il  alla  remercier  AI.  .Vgier  de  son  article, 
mais  il  n’osa  pas  alfronter  la  gloire  de  Al.  de 
Chateaubriand,  lequel  s'étonna  de  ne  pas  le  voir 
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el  le  dit  ù M.  Agier.  I-e  di^piUti  vint  dire  l’éton- 
nement de  M.  de  Cliateaubriand  à madame  Hugo, 
<|iii  ne  riait  plus  d'.Uala  depuis  qu’dta/a  admirait 
son  fils,  et  elle  ordonna  à Vietor  la  visite  ter- 
rible. Il  sentit  bien  lui-méme  que,  M.  de  Cha- 
teaubriand le  demandant , il  n’y  avait  pas  i\  ré- 
sister, et  il  subit  l’bonneur  qui  lui  était  infligé. 

Le  lendemain  .A  sept  heures  du  soir,  M.  .\gier 
vint  le  prendre.  Ce  ne  fut  pas  sans  une  vive 
émotion  qu’il  arriva  au  numéro  27  de  la  rue 
Saint-Domini(jue.  Il  suivit  son  guide  à travers 
une  cour,  au  fond  de  laquelle  ils  montèrent  un 
perron.  .M.  Agier  sonna,  un  domestique,  à 
tablier  blanc,  ouvrit,  les  introduisit  dans  l’anli- 
cbambre,  puis  dans  un  grand  salon  meublé  sim- 
plement et  dont  les  sièges  étaient  recouverts  de 
housses  grises. 

Madame  de  Chateaubriand  , assise  sur  une 
causeuse,  ne  bougea  pas.  M.  de  Chateaubriand . 
adossé  h la  cheminée,  sans  se  déranger,  dit  à 
Victor  ; 

— .Monsieur  Hugo , je  suis  enchanté  de  vous 
voir.  J’ai  lu  vos  vers,  ceux  que  vous  avez  faits 
sur  la  A’endée  et  ceux  que  vous  venez  de  faire  sur 
la  mort  du  duc  <le  Berry.  11  y a,  surtout  dans  les 
derniers,  des  choses  qu’aucun  poète  de  ce  temps 
n’aurait  pu  écrin*.  Aies  vieilles  années  et  mon 
expérience  me  donnent  malheureusement  le  droit 
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il’tHro  franc,  et  je  vou.s  dis  sincèrement  qu’il  y a 
des  passages  que  j’aime  moins , mais  ce  qui  est 
beau  dans  vos  odes  est  très-beau. 

L’éloge  n’était  pas  ménagé  ; pourtant  il  y 
avait,  dans  l’attitude , dans  l’inflexion  de  voix, 
ilans  cette  façon  de  distribuer  les  places,  quelque 
cbosc  de  si  souverain,  que  Victor  se  sentit  plutét 
diminué  qu’exalté.  11  balbutia  une  réponse  em- 
barrassée et  eut  envie  de  partir. 

Deux  amis  de  la  maison,  les  marquis  de  Ta- 
laru  et  d’Herbou ville,  arrivèrent  à propos  pour 
détourner  l’attention.  11  se  remit  un  peu,  et  put 
regarder  le  glorieux  écrivain  dont  il  ne  connais- 
sait que  les  livres. 

M.  de  Chateaubriand  affectait  l’allure  mili- 
taire; riiomme  de  plume  se  souvenait  de  l’homme 
d’épée;  son  cou  était  roidi  par  une  cravate  noin* 
qui  dissimulait  le  col  de  la  chemise;  4ine  redin- 
gote noire,  boutonnée  jusqu’au  haut,  redressait 
son  petit  corps  voûté.  Ce  qu’il  avait  de  beau, 
c’éUiit  la  tête,  en  dis|)roportion  avec  la  Uiille, 
mais  noble  et  grave.  Le  nez  était  d’une  ligne 
ferme  et  impérieuse,  l’œil  fier,  le  sourire  char- 
mant, mais  ce  n’était  qu’un  éclair  et  la  bouche 
reprenait  vite  l’expression  sévère  et  haubiine. 

l.a  nuit  arriva.  On  n’apportait  pas  de  lumière. 
Lemaître  de  la  maison  laissait  tomber  la  conver- 
. sation.  Victor,  géné  d’abord  des  paroles,  l’était 
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inaintciiaut  du  silence.  Il  fut  r.ivi  .quand  M.  Agier 
se  leva. 

31.  de  Chateaubriand,  les  voyant  partir,  invita 
Victor  à revenir  le  voir  et  lui  dit  qu’il  le  trou- 
verait tous  les  jours  de  sept  ft  neuf  heures  <lu 
matin. 

Victor  retraversa  sans  s’arrêter  l’antichambre 
et  la  cour;  lorsqu’il  fut  dans  la  rue,  il  respira 
bruyamment. 

— Eh  bien,  lui  dit  M.  Agier,  j’espêre  que 
vous  êtes  content? 

— Oui,  d’être  dehors. 

— Comment!  s’écria  le  député.  Mais  M.  de 
Chateaubriand  a été  charmant  pour  vous.  Il  vous 
a parlé  beaucoup.  Vous  ne  le  connaissez  pas,  il 
est  quelquefois  quatre  ou  cinq  heures  sans  dire 
un  mot.  11  fait  pour  vous  une  véritable  exception 
en  vous  accordant  si  vite  vos  grandes  et  vos 
petites  entrées.  Si  vous  n’êtes  pas  satisfait,  vous 
êtes  difficile. 

Victor  ne  fut  pas  convaincu.  Il  aimait  mieux 
l’auteur  des  .Martijrs  dans  ses  livres  que  dans  sou 
salon,  et,  sans  madame  Hugo,  dont  la  volonté 
était  toute-puissante  sur  son  fils,  les  relations 
en  fussent  restées  h'i. 

Par  déférence  pour  sa  mère , il  reprit  un 
matin  le  chemin  de  la  rue  Saint-Dominique.  Le 
même  domestique  lui  ouvrit.  Cette  fois  M.  de 
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Chateaubriand  le  reçut  dans  sa  chambre.  En 
passant  par  le  salon,  il  se  croisa  avec  madame 
de  Chateaubriand  qui,  malgré  l’heure  matinale, 
sortait  et  avait  sur  la  tête  un  de  ces  chapeaux 
•A  passe  étroite  de  mode  alors  dans  le  liiubourg 
Saint-Germain.  Victor,  qui,  A sa  première  visite, 
l'avait  mal  distinguée  parce  qu’elle  était  à con- 
tre-jour et  que  le  soir  tombait  déjà,  vil  alors 
une  grande  femme  maigre,  au  visage  sec  et 
marqué  de  petite  vérole.  Elle  ne  s’arrêta  pas 
pour  ce  petit  jeune  homme;  elle  daigna  cepen- 
dant lui  faire  un  léger  salut  de  tête. 

Quanti  Victor  entra,  M.  de  Chateaubriand,  on 
manches  de  chemise,  un  foulard  noué  sur  la 
tête , assis  à uue  table,  tournait  le  dos  à la  porte 
et  faisait  une  revue  de  papiers.  11  se  retourna 
avec  empressement. 

— Ah!  bonjour,  monsieur  Victor  Hugo.  Je 
voue  attendais.  .Asseyez-vous  donc.  Eh  bien,  avez- 
vous  travaillé  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu?  Oui, 
n’est-ce  pas?  Avez-vous  fait  beaucoup  de  vers? 

Victor  répondit  qu’il  en  faisait  toujours  un 
peu. 

— Vous  avez  bien  raison.  Les  vers!  faites 
des  vers!  c’est  la  littérature  d’en  haut.  Vous 
êtes  sur  un  plateau  plus  élevé  que  le  mien.  Le 
véritable  écrivain,  c’est  le  poète.  .Aloi  aussi  j’ai 
fait  des  vers,  et  je  me  repens  de  n’avoir  pas 
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fOiUinuc.  Mes  vers  valaient  mieux  que  ma  prose. 
Savez-vous  que  j’ai  écrit  une  tragédie?  Tenez,  il 
faut  que  je  vous  en  li.se  une  scène...  — Pilorge, 
venez,  j’ai  besoin  de  vous. 

Un  individu,  rouge  de  cheveux,  do  favoris  et 
de  visage,  entra  : 

— .Allez  me  chercher  le  manuscrit  de  Moïse. 

Pilorge  était  le  secrétaire  de  M.  de  Chateau- 
briand, ce  qui  ne  lui  constituait  pas  une  sini“- 
cure.  Sans  compter  les  manuscrits,  la  corres- 
pondance seule  lui  prenait  énormément  de  temps 
parce  qu’en  outre  des  letti-es  originales  qu’il 
écrivait  et  que  M.  de  Chateaubriand  signait,  il 
en  faisait  un  double  pour  un  registre  où  l’illustre 
écrivain,  attentif  pour  la  postérité,  con.servait  ^ ■ 
précieusement  ses  moindres  billets.  Pilorge  avait 
aussi  la  fonction  de  classer  et  de  numéroter 
toutes  les  lettres  remues  à l’iiùtel.  •• 

Le  secrétaire  apporta  le  manuscrit  demandé. , 

L’auteur  de  René  lut  alors,  avec  pompe  et 
conviction,  un  dialogue,  puis  un  chœur  imité 
des  chœurs  d'Athalie  et  d’Eslher,  qui  ne  démon- 
trèrent pas  à son  auditenr  qu’il  eût  rai.son  de 
préférer  ses  vers  à sa  prose.  Victor  essaya  de 
trouver  cela  trè.s-beau , et  parvint  à admirer  ce 
vers  du  chœur  : 

Et  souvent  la  douleur  s'apaise  par  des  chants, 
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auquel  il  s’accrocha  comme  à une  planche  de 
sauvetage. 

Le  domestique  qui  lui  avait  ouvert  apporta 
une  immense  cuvette  remplie  d’eau.  M.  de  Cha- 
teaubriand dénoua  son  madras  et  se  mit  à ôter 
ses  pantoufles  de  maroquin  vert;  Victor  allait 
se  retirer,  mais  il  le  retint;  il  continua  sans 
façon  de  se  déshabiller,  défit  son  pantalon  de 
molleton  gris,  sa  chemise,  sou  gilet  de  flanelle, 
et  entra  dans  la  cuvette,  où  le  domestique  1e 
lava  et  le  frictionna.  Essuyé  et  rhabillé,  il  fit  la 
toilette  de  ses  dents,  qui  étaient  fort  belles  et 
pour  lesquelles  il  avait  toute  une  trousse  de 
dentiste.  Ragaillardi  par  son  barbotage  dans  la 
cuvette,  il  causa  avec  entrain,  tout  en  se  tra- 
vaillant la  mâchoire,  et  charma  A’ictor.  11  parla 
de  la  censure. 

. — Quel  gouvernement  ! Ce  sont  des  miséra- 

, blés  et  des  imbéciles.  l.;i  pensée  est  plus  forte 
qu’eux,  et  ils  se  blesseront  à la  frapper.  S’ils  ne 
compromettaient  qu’eux  ! m:iis  ils  perdront  la 
monarchie  ;'i  ce  jeu-l;i. 

Victor  emporta  de  cette  seconde  entrevue  une 
bien  meilleure  impression  que  de  la  première. 
11  fit  pour  M.  de  Chateaubriand  l’ode  intitulée 
le  Génie.  Il  retourna  souvent  le  voir,  mais  il  lui 
retrouva  rarement  la  vivacité  et  l’abandon  de  sa 
seconde  visite.  M.  de  Chateaubriand  éUut  tou- 
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jours  tel  qu’il  l’avait  vu  le  premier  soir,  d’une 
politesse  glaeée  au  fond;  on  se  heurtait  .A  un 
earaetère  dont  rien  ne  pouvait  ployer  la  roideur 
ni  diminuer  la  hauteur;  on  «'prouvait  plus  «le 
respiH  t «pie  «le  sympathie;  on  se  sentait  devant 
un  gt'-nie,  mais  non  devant  un  homme. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  joie  seerète  que  Vietoi* 
apprit  que  M.  de  (diateaubriand  «!*tait  nommt^ 
ambassadeur  .A  Berlin.  Il  alla  le  féliciter  et  lui 
dire  adieu. 

— Comment!  adieu!  dit  l’ambassadeur.  .Mais 
vous  venez  avec  moi. 

Victor  ouvrit  de  grands  yeux. 

— Oui,  re|>rit  le  maître  ; je  vous  ai  fait  atta- 
cher à l’ambassade  sans  vous  en  demander  la 
permission,  et  je  vftus  emm«‘ne. 

Victor  le  remercia  cordialement  de  sa  bonne 
intention,  mais  il  lui  dit  qu’il  ne  pouvait  quitter 
sa  nnMe. 

— Est-«’c  seulement  votre  mère?  demanda 
M.  de  Chateaubriand  en  .souriant.  .Allons,  vous 
ôtes  libre.  .Mais  je  suis  fAché  que  cela  ne  se 
puisse  pas,  c’eiAt  été  honorable  |»our  nous  deux. 

^Madame  de  Chateaubriand  entra  dans  le  ca- 
binet de  son  mari.  Elle  n’avait  jamais  paru  con- 
naître Victor;  il  fut  doue  fort  étonné  de  la  \<»ii’ 
venir  lui,  le  sourire  aux  lèvres. 

— .Alonsieur  Hugo,  lui  dit-elle,  je  vous  tiens 
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el  il  faut  que  vous  m’aidiez  à faire  une  bonne 
action.  J'ai  une  infiriuerie  pour  les  vieux  prêtres 
pauvres.  Cette  infirmerie  me  coûte  plus  d’argent 
<|iie  je  n’en  ai;  alors  j’ai  une  fabrique  de  cho- 
colat. Je  le  vends  un  peu  cher,  mais  il  est  excel- 
lent. En  voulez-vous  une  livre  ? 

— Madame,  dit  A'iclor  qui  avait  sur  le  cœur 
les  grands  airs  de  madame  de  Chateaubriand  et 
qui  éprouva  le  besoin  de  l’éblouir,  j’en  veux 
trois  livres. 

Madame  de  Chateaubriand  fut  éblouie,  mais 
Victor  n’eut  plus  le  sou. 

Madame  de  Chateaubriand  n’était  pas  seule 
charitable.  M.  de  Chateaubriand  avait  toujours 
sur  la  cheminée  de  .son  cabinet  des  piles  de 
pièces  de  cinq  francs  ; à chaque  instant , sou 
domestique  entrait,  lui  remettait  des  lettres 
de  mendiants,  émigrés  vrais  ou  faux,  vendéens, 
chevaliers  de  saint  Louis;  il  prenait  la  pile  en 
bougonnant,  enveloppait  l’argent  dans  la  lettre 
et  envoyait  le  tout  |iar  le  domestique. 

.Madame  Sand  parle  dans  « I histoire  de  sa 
vie  » des  nuées  de  mendiants  qui  s’abattent  sur 
les  écrivains  en  renom.  Cela  devient  bieiitût,  si 
l'on  n’y  met  ordre,  une  exploitation  en  règle. 
Tous  s’en  mêlent,  pauvres,  escrocs,  malheureux 
en  guenilles  ou  quêteuses  en  dentelles,  et  ne 
demandent  pas  toujours,  comme  madame  de 
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Chateaubriand,  avec  un  sourire.  L’ne  qu^'leiist' 
du  faubourg  Saint -Germain  somma  une  fois 
M.  Victor  Hugo  en  termes  tels,  (ju’elle  s’attira 
cette  réponse  : 

Voici  vos  vingt  francs,  comtesse. 

Quoiqu’on  puisse,  en  vérité. 

Manquer  à la  charité 
Qui  inanfjue  à la  politesse. 

M.  (le  Cliateaubrianil  donnait  sans  compter, 
comme  il  dépensait.  L’tirgent  lui  ruisselait  d(\s 
mains.  Lors(pi’il  alla  voir  Prague  Charles  .\ 
exilé,  l'cx-roi  le  (piestionna  sur  sa  fortune. 

— Je  suis  gueux  comme  un  rat,  répondit-il. 
je  vis  pèle- mêle  avec  les  pauvres  de  madame  de 
Chateaubriand. 

— Oh  ! ça  ne  finira  [>as  comme  ça , dit  le 
roi;  voyons.  Chateaubriand,  combien  vous  fau- 
drait-il  pour  être  riche? 

— Sire,  vous  y perdriez  votre  temps.  Vous 
me  donneriez  (piatre  millions  ce  matin  que  je 
n’aurais  pas  un  patard  ce  soir. 

Le  mauvais  (sMé  de  ce  noble  mépris  de  l’ar- 
gent, c’est  que  cela  mettait  le  grand  (Vrivain  à 
la  merci  des  prêteurs.  L’économie  contient  l’in- 
dépendance et  la  dignité.  Ceux  qui  lui  ouvraient 
leur  bourse  .se  croyaient  le  droit  d’intervenir 
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dans  sa  politique  et  quelquefois,  le  lendeinain 
d’uu  diseours  à la  ehanibre  ou  d’un  article  de 
Journal,  venaient  lui  faire  chez  lui  des  remon- 
trances menaçantes  que  son  orgueil  devait  tolé- 
rer. Les  embarras  d’argent  qui  aggravèrent  sa 
vieillesse  le  forcèrent  .A  vendre  d’avance  ses  .Vc- 
vwire.1  d’Oiilre-lombe  et  il  bypotbéqucr  son  cadavre. 
On  lui  fit  une  pension  de  vingt  mille  francs  par 
an.  Comme  il  ne  mourait  pas  assez  vite  et  que 
le  inarcbé  devenait  mauvais,  on  ne  voulut  plus 
lui  donner  que  douze  mille  francs;  il  convint 
qn’il  avait  tort  de  tant  durer  et  accepta  la  dimi- 
nution. 
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Depuis  sa  Iluxioii  de  poitrine,  iiiadauie  Hugo 
ii'était  pas  très-bien  porUintc.  Elle  attribuait  son 
malaise  à son  logement.  Habituée  l’air,  elle 
respirait  mal  entre  quatre  murs.  Elle  n’y  tint  pas, 
et,  au  eommencement  de  18*21,  elle  quitta  son 
troisième  étage  et  alla  rue  Mé/.ières  numéro  10, 
où  elle  eut  un  jardin.  Elle  était  si  pressée  qu’elle 
ne  laissa  pas  le  temps  de  réparer  et  de  rejM‘indrc 
l’appartement  on  elle  entrait.  Une  fois  entrée, 
pour  aller  jdus  vite,  et  .aussi  par  économie,  elle 
se  mit  elle-même  ù la  besogne  et  y mit  ses  deux 
fds.  Il  était,  d’ailleurs,  dans  ses  idées  que  les 
bommes  apprissent  à se  suffire  en  toute  occa- 
sion. Elle  les  avait  déji'i  habitués  ù l’aider  dans  la 
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leiiiliirc  des  i/loffes^  où  elle  .s’ciilendail  partieii- 
lièrement,  et  ils  en  auraient  mnontn'*  aux  gens 
du  métier  pour  passer  dans  la  couleur  les  lai- 
nages et  les  soieries.  De  teinturiers,  ils  devinrent 
aisément  badigeonneurs  et  colleurs. 

Ils  redevinrent  jardiniers.  Le  Jardin  était  en 
mauvais  éUit,  il  fallut  le  refaire.  C’éUiit  le  mo- 
ment. le  printemps  approchait.  Il  fallut  labou- 
rer, bêcher,  semer,  planter,  grelTer.  Leur  mère 
bêchait  comme  eux,  et  plus  qu’eux;  sou  amour 
des  fleurs  l'empêchait  de  .sentir  .sa  fatigue.  Un 
Jour  qu’elle  voulut  absolument  terminer  une 
plate-bande,  elle  eut  chaud  et  but  un  verre  d’eau. 
Presque  aussitôt,  elle  eut  le  frisson,  puis  la 
fièvre.  Une  seconde  fluxion  de  poitrine  se  dé- 
clara. I.cs  fils  repassèrent  les  nuits;  la  malade 
bi(Mi-aiméé  se  tira  de  la  période  aigue,  mais  les 
poumons  étaient  engagés;  elle  traîna  quelques 
semaines  dans  une  fausse  convalescence  etn'prit 
le  lit  à la  fin  de  mai.  Malgré  cette  rechute,  le 
médecin  continua  d’espérer.  11  y eut  an  milieu  de 
Juin  un  mieux  appanmt.  et  les  deux  frères  s’at- 
tendirent il  une  prompte  guérison. 

Le  27  Juin,  vers  midi,  iLs  étaient  tous  deux 
seuls  avec  leur  mère. 

— Regarde,  dit  Eugène  à Victor,  comme  ma- 
man est  bien!  elle  ne  s’est  pas  réveillée  depuis 
minuit. 

ti.  1 
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— Oui,  (lil  Viclor;  t'Ilo  sera  bientôt  guérie. 

Il  s’approeha  pour  la  regarder  et  l’embrassa 
au  front.  Le  front  était  glaeé.  lîlle  était  morte. 

Abel,  appelé  aussitôt,  s’oeeupa  des  lugubres 
détails.  Le  surlendemain,  les  trois  frères,  de 
i-ares  amis  et  quelques  personnes  attirées  par  la 
jeune  renommée  de  Victor,  conduisirent  la  morte 
à l’église  Saint-Sulpice.  et  de  là  au  cimetière 
Montparnasse. 

Les  amis  emmenèrent  les  trois  lils  et  (‘ssayè- 
rent  de  les  «listraire,  mais  Victor  aima  mieux 
pleurer  et  retourna  seul  dans  la  maison  vide.  11 
n’y  put  rester,  sortit  et  reprit  le  cliemin  du  cime- 
tière. Quand  on  ferma  les  grilles,  il  erra  sur  le 
boulevard  , accablé  et  découragé  de  vivre.  Le 
besoin  de  se  rattacher  à une  espérance  lui  fil 
prendre  en  revenant  la  rue  du  Clierche-Miili , il 
était  onze  heures  du  soir,  il  s’attendait  trouver 
les  conseils  de  guerre  endormis  et  éteints  : la 
porte  était  toute  grande  ouverte,  et  la  cour  et  les 
fenêtres  pleines  de  lumières.  Il  fut  heurté  par  un 
groupe  qui  entrait  en  riant  aux  éclats.  Il  voulut 
continuer  sa  route,  mais  il  lui  fut  impossible  de 
faire  un  pas.  Il  hésita  un  instant,  puis,  tout  à 
coup,  poussé  par  l’amère  envie  de  souffrir,  il 
s’élança  dans  la  cour,  monta  rajiidement  le  grand 
escalier,  et  entra  dans  une  grande  pièce  déserte 
où  l’on  venait  de  jouer  la  comédie  et  dont  le 
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lIiéAtre  lui  fit  l’effet  d’une  autre  tombe.  11  vit  dans 
une  glace  son  vi.sage,  qui  avait  la  inUeur  de  la 
mort,  et  le  crêpe  de  son  chapeau  qu’il  avait  gardé 
sur  sa  tête.  Cette  vue  le  rappela  A lui.  il  s’enfuit 
précipitamment,  et  s’enfonça  dans  un  corridor 
noir,  d’où  il  entendit  au-dessus  de  sa  tête  les  pas 
de  la  dan.se  et  le  bruit  des  instruments.  Il  ne  put 
résister  A monter  un  étage,  puis  un  autre;  il 
connaissait  la  maison  et  alla  A une  sorte  de  vasis- 
tas qui  éclairait  d’en  haut  la  salle  de  bal.  Ui,  seul 
et  dans  l’ob-scurité,  il  colla  ses  yeux  au  carreau  et 
s’enivra  désesp(‘rément  du  plaisir  des  autn's.  11 
vit  bientêt  celle  qu’il  cherchait  : elle  était  en 
robe  blanche,  coiffée  de  fleurs,  et  dansait  en  sou- 
riant. 

I.a  rupture  des  deux  familles  n’avait  pas  été 
moins  sensible  A mademoiselle  Foucber  qu’A  Vic- 
tor. Le  père  et  la  mère  combattaient  la  tristesse 
de  leur  fille  en  cherchant  pour  elle  touU's  les  oc- 
casions d’amusement.  Le  29  juin  était  la  fête  de 
M.  Foucber,  on  en  avait  fait  une  petite  .solennité; 
on  avait  organisé  un  bal  et  la  représentation  d’un 
vaudeville,  Monsieur  Guillaume,  où  mademoiselle 
-Vdèle  faisait  la  jeune  première.  Ui  veilb;  du 
grand  jour,  M.  Foucber  reçut  le  billet  de  faire 
part  de  la  mort  de  son  ancienne  amie , (ju’il 
n’avait  pas  revue  et  dont  il  n’avait  su  la  maladie 
que  vaguement;  il  ne  pensa  qu’A  sa  fille . qui 
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allait  perdre  une  distraction,  et  lui  cacha  la  triste 
nouvelle. 

Le  lendemain,  mademoiselle  F'oucher,  étour- 
die et  lasse  des  joies  de  la  veille,  se  promenait 
dans  le  Jardin  du  conseil  de  guerre.  Elle  vit  en- 
trer Victor,  dont  la  présence  et  la  pilleur  lui 
dirent  tout  de  suite  qu’il  était  arrivé  un  malheur. 

Elle  courut  à lui  : — Qu’y  a-t-il  donc? 

— nia  mère  est  morte.  Je  l’ai  enterrée  hier. 

— Et  moi , Je  dansais  ! 

Il  vit  qu’elle  ne  savait  rien.  Ils  se  mirent  à 
sangloter  ensemble,  et  ce  furent  leurs  fiançailles. 
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Ceux  qui  avaient  accompagné  l’église  le 
corps  (le  la  morte*  avaient  remanpié,  en  entrant 
dans  la  chapelle  de  la  Vierge,  un  jeune  prêtre 
qui  avait  entendu  l’onice  avec  eux  et  qui  était 
allé  aussi  au  cimetière  jeter  sa  pellett^e  de  terre 
sur  le  cereneil.  Ce  prêtre  pouvait  avoir  trente 
ans;  ses  cheveux  soyeux  entouraient  sa  tonsure 
d’un  cercle  ])arfait;  son  linge  et  le  drap  de  sa 
soutane  étaient  d’une  linesse  rare  chez  un  prêtre; 
lui-même  avait  dans  sa  personne  un  grand  air  de 
distinction  et  de  race. 

C’était  le  duc  de  Rohan.  .V  peine  marié,  sa 
lemme  était  morte  brûlée.  De  désespoir,  il  s’était 
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mis  dans  los  ordres,  et  il  était  alors  soiis-diaere 
au  séminaire  de  Saint-Sulpico. 

Quelques  jours  après,  il  fit  demander  à Victor 
par  un  ami  commun  la  j)ermission  do  venir  le 
voir.  Victor  ré[)ondit  (pie  c’était  à lui  d’aller  re- 
mercier M.  de  Rohan  d’avoir  suivi  le  corps  de  sa 
mère.  II  alla  au  .séminaire;  l’abbé  étant  en  ce 
moment  à la  chapelle,  on  l’introduisit  dans  sa 
cellule,  (pii  avait  pour  tout  ameublemeut  une 
table  de  bols,  un  lit  de  bois  et  un  crucifix  de 
bols.  II  fut  touché  de  ce  détachement  des  choses 
humaines  chez  un  homme  du  monde  qui  portail 
ce  nom  hautain. 

I.’abbé  accourut  et  fut  d’une  simplicité  cor- 
diale. Il  parla  d’abord  de  la  morte  avec  une  sin- 
cérité d’émotion  qui  [lénétra  le  fils.  Puis  il  cau.sa 
de  choses  moins  tristes,  complimenta  Victor  de 
ses  vers  qu’il  savait  tous,  lui  prédit  la  gloire,  dit 
(jue,  lui,  il  avait  renoncé  A tout,  qu’il  ne  vou- 
lait être  rien  dans  l’Église,  que,  sans  sa  mau- 
vai.se  santé,  il  se  serait  fait  trappiste,  et  que 
toute  son  ambition  était  de  devenir  curé  de  .son 
village. 

Il  |)Iiil  beaucoup  à \ ictor,  (pii  le  vil  assidû- 
ment Jusqu’aux  vacances  du  séminaire.  11  allait 
passer  les  vacances  dans  son  village;  il  insista 
fort  pour  que  Victor  y vint  avec  lui,  plul(!\t  que 
de  rester  dans  la  maison  où  sa  mère  était  morte. 
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Victor  ne  partit  pas  avec  lui,  mais  lui  promit  de 
le  rejoindre. 

Kn  effet,  un  matin  du  milieu  d’aodt.  il  monta 
en  diligence  avec  l’ami  commun  qui  avait  été 
leur  intermédiaire,  M.  Rocher.  Le  village  était  la 
Roche-Guyon.  .Arrivés  ati  hord  de  la  Seine.  M.  Ro- 
cher héla  le  bac.  Du  milieu  du  Reuve,  les  deux 
visiteurs  aperçurent  leur  ami  qui  agitait  son 
mouchoir  sur  le  balcon  du  chAteau.  Lorsqu’ils 
arrivèrent  dans  la  cour  d’honneur,  le  jeune  sémi- 
nariste les  reçut  sur  le  perron  ayant  derrière  lui 
une  douzaine  île  petits  abbés- majordomes  et 
valets,  ce  qui  commença  h déranger  les  idées  de 
Victor  sur  l’humilité  ilu  duc. 

Le  chAtelain  de  la  Roche-Guyon  lut.  du  reste, 
aussi  amical  et  aussi  expansif  que  le  séminariste 
de  Saint-Sulpice.  Le  dîner  attendait  les  visiteurs; 
il  y avait  une  douzaine  de  convives,  presque  tous 
des  prêtres.  Le  duc  [daça  Victor  ;’i  sa  droite  et  fui 
charmant;  mais  une  étiquette  princière  pesait 
sur  le  dîner;  les  convives  traitaient  le  maître  de 

4 

la  maison  avec  un.  respect  cérémonieux;  ils  ne 
l’appelaient  que  monseiipieur,  excepté  un  abbé, 
depuis  aumônier  de  la  duchesse  de  Berry,  qui 
l’appelait  allesxe.  Denâère  l’altesse,  se  tenait  de- 
bout, l’épée  au  côté,  la  serviette  sous  le  bras,  un 

• • 

grand  escogriffe.  Un  mot  étonna  Victor  qui  de- 
manda au  duc  quel  était  ce  personnage. 
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— C’csl  !(•  maire  de  la  Roche -(înyoïi.  répon- 
dit le  duc. 

A'iclor  ne  crut  plus  autant  (|ue  l'ambition  du 
duc  fut  de  devenir  curé  de  la  Roche-Ciuyon. 

Après  le  dîner,  on  visita  le  cliAleau,  tout  à 
l'ait  magnitique  et  seij,oieurial.  Victor  y admira 
de  fort  belles  peintures,  ]>armi  les(pielles  le  duel 
de  Jarnac  el  de  La  Rocbefoucanld.  Le  duc  de 
Roban  prétendait  descendre  de  Jarnac  et  s’en 
vantait.  Le  tableau  représentait  bardiment  l’in- 
stant du  duel  où  Jarmu-  coupe  av<‘c  sa  daf(ne  le 
jarret  de  son  adversaire. 

Une  des  curiosités  du  cbAteau  était  un  lit  de 
dix  pieds  de  large,  en  cbéne  sculpté,  tendu  de 
bandes  de  velours  grenat  et  alternées  de  bandes 
de  tapisserie  or  (M  soie  au  jx*tit  |)oint.  où  avait 
« oucbé  Henri  IV. 

I.;i  chambre  du  duc  ne  ressemblait  guère  à 
sa  cellule;  elle  éLdait  toutes  les  recherches  du 
luxe.  Klle  ouvrait  sur  un  salon-boudoir  dont  la 
table  et  le  piano  éUiient  couverts  d’albums  de 
musique  sacrée  richement  reliés,  et  ayant  tous 
cette  inscri])tion  en  lettres  d’or  : Sa  Seigneu- 
rie le  duc  de  Rohan -tdiabot,  due  de  iMontba- 
zon,  duc  lie  Reaumont.  prince  do  Léon,  pair  de 
!•' rance. 

En  face  du  piano,  il  y avait  le  portrait  du 
duc  par  Gérard  en  grand  uniforme  de  mousque- 
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Uiirc  rouge,  avec  ces  mots  incrustés  dans  le 
bois  : S.  A.  le  prince  de  Léon. 

Il  émit  trop  tard  pour  visiter  le  parc.  On 
causa,  puis  le  duc  conduisit  Victor  dans  une 
vaste  et  opulente  chambre  gothique  dont  les 
fenêtres  regardaient  la  Seine.  Cette  chambre  avait 
un  mérite  plus  grand  : le  duc  de  La  Rochefou- 
cauld, l’auteur  des  Maximes,  l’avait  habitée. 

Le  lendemain,  Victor,  levé  avec  le  jour,  s’en 
alla  seul  dans  le  parc,  qui  se  développait  sur  la 
colline  derrière  le  cliAteau  b;\ti  mi-côte.  Les 
restes  de  la  Tour  de  Guy,  le  burg  primitif,  dont 
le  nom  avait  fait  celui  du  village  (la  Roche  h 
Guy,  puis  la  Roche -Guyarde,  puis  la  Roclie- 
Guyon),  l’attirèrent  d’abord.  « Il  n’en  restait 
plus  (jue  la  muraille  circulaire,  qui  était  très- 
épaisse  et  revêtue  de  lierre  et  de  mousse.  Les 
plafonds  de  ses  quatre  étages  s’étaient  succes- 
sivement écroulés  au  rez-de-chaussée,  où  ils 
formaient  un  amas  énorme  de  décombres.  Un 
escalier  étroit  et  sans  rampe,  rompu  en  jclu- 
sieurs  endroits,  tournait  en  spirale  sur  la  sur- 
face intérieure  de  la  muraille  au  sommet  de 
laquelle  il  aboutissait.  » Cette  ruine  servit  à 
Victor  pour  décrire  la  tour  de  Vermund  le  Pro- 
scrit dans  Han  d’Islande  dont  il  s’occupait  alors. 

Un  son  de  cloche  le  rappela;  il  crut  que 
c’était  le  dc'‘Jeuner  : c’était  la  messe.  La  chapelle 
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t^lail  sous  terre  et  taillée  dans  le  roc.  Eu  s’enfoii- 
çaiit  dans  la  crypte,  il  entendit  un  bruit  d’iiar- 
nionica.  Il  poussa  une  porte  et  vit  une  chapelle 
spb'udidcinent  illuminée.  Un  Christ  de  grandeur 
naturelle  cherchait  à faire  l’illusion  complète  de 
la  réalité;  un  jet  de  vermillon  jaillissait  de  ses 
plaies,  le  bois  dos  linges  était  peint  en  blanc,  le 
corps  eu  couleur  de  chair,  les  yeux  étaient 
d’émail,  et  la  couronne  de  véritable  épine.  Der- 
rière ce  Christ,  une  nuée  de  séraphins  en  ronde- 
bosse  comme  ceux  de  Saint-Roch  projetaient  des 
rayons  de  bois  doré.  Tous  les  abbés  domestiques 
étaient  là.  Le  curé  de  la  Roche-Guyon  disait  la 
messe,  qui  était  servie  par  le  duc  en  habit  de 
diacre;  mais  il  était  facile  de  voir  que  ce  n’était 
pas  le  diacre  qui  était  le  serviteur. 

Victor  avait  dû  d’abord  rester  deux  mois,  mais 
il  en  eut  assez  après  deux  jours.  Le  surlende- 
main de  son  arrivée,  il  écrivait  à un  ami  de 
Paris  : « ...  Ces  immenses  salons  dorés,  ces  vas- 
tes terrasses  et,  par-tlessus  tout,  ces  grands  la- 
quais obséquieux,  me  fatiguent.  Je  n’ai  ici  d’autn* 
attrait  que  la  colline  boisée,  les  vieilles  tours  et 
avant  tout  la  société  charmante  de  cet  aimabb* 
duc  de  Rohan,  l’un  de  mes  amis  les  plus  chers  et 
les  plus  dignes  d’ètre  noblement  aimés.  Je  le 
quitte  bien  vite;  mais  il  est  heureux.  Quel  besoin 
a-t-il  de  moi,  qui  ne  le  suis  pas?...  .Madame  la 
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duchesse  de  Berry,  qui  est  h Rosny,  doit  venir  vi- 
siter ce  chAteau  dans  quelques  jours.  M.  de 
Rohan  voudrait  me  retenir  au  moins  jusque-là; 
mais  je  me  délie  de  sa  bienveillance.  Je  ne  veux 
pas  que  ma  position  particulière  m’expose  à de- 
venir le  client  d’un  homme  dont  ma  situation 
sociale  me  permet  d’étre  l’ami.  J’aime  le  duc  de 
Rohan  pour  lui.  pour  sa  belle  âme,  pour  son 
noble  caractère , mais  non  pour  les  .services  ma- 
tériels qu’il  peut  me  rendre...  » 

Il  partit,  laissant  l’ami  avec  lequel  il  était 
venu,  et  qui  essaya  vainement  de  le  faire  rester 
en  disant  que,  par  ce  brusque  départ,  il  afflige- 
rait le  duc  qui  l’aimait  beaucoup. 

— Moi  aussi,  je  l’aime  beaucoup,  dit  Victor; 
mais  je  le  préfère  dans  sa  cellule  ou  chez  moi. 

Entre  Rolleboise  et  Mantes,  il  y a une  cète 
qu’il  monta  à pied.  Il  y fit  la  rencontre  d’une 
jeune  femme  qui  était  aussi  descendue  de  sa  voi- 
ture et  qui,  pour  mieux  voir  le  paysage,  avait 
grimpé  sur  un  escarpement.  Elle  semblait  em- 
barrassée pour  en  redescendre,  n’ayant  avec  elle 
qu’un  vieillard  qui  était  assez  occupé  à ne  pas 
glisser  lui-méme.  Victor  s’avança  et  offrit  sa  main 
qui  fut  acceptée  de  bonne  grâce.  A Rosny,  où  il 
s’arrêta  pour  visiter  le  château  , on  lui  dit  que  la 
duchesse  de  Berry  venait  de  partir  pour  la  Roche-r 
Giiyon  avec  M.  de  Meynard  et  qu’il  avait  dù  se 
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t roiser  avec  elle  à la  côte.  La  ducliesse  de  Berry 
ne  s’était  pas  doutée  qu’elle  touchait  la  main  qui 
avait  écrit  l’ode  sur  la  mort  de  sou  mari. 

On  aime  à évoquer  ses  jeunes  souvenirs.  En 
1835,  M.  Victor  Hugo,  voyageant  île  ce  côté, 
voulut  revoir  la  lloche-Guyon.  Le  cluUeau  n’aj>- 
partenait  plus  au  duc  de  llohan,  qui  l’avait  vendu 
madame  de  Liancourt.  La  duchesse  était  hos- 
pitalière aux  touristes.  Un  doineslique  montra 
complaisamment  toutes  les  pièces  et  entre  autres 
une  chambre  « où  avait  logé  Victor  Hugo  » et  qui 
n’était  pas  la  vraie.  Puis  il  pria  l’étranger  de  vou- 
loir bien  l'-crire  son  nom  sur  un  registre  k cet 
usage.  M.  Victor  Hugo  allait  le  l'aire,  quand,  en 
feuilletant  le  registre  pour  trouver  une  page 
blanche,  il  vit  son  nom  au  bas  de  ipielques  lignes 
d’une  petite  écriture  ronde.  Üésesjiérant  d’imiter 
assez  bien  cette  écriture  et  celte  signature  pour 
n’étre  j)as  soupçonné  de  faux,  il  écrivit:  In  se 
magna  ruant,  et  signa  : Lucain. 
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Le  général  Hugo  offrît  à ses  fils  do  leur  faire 
une  pension  s'ils  voulaient  prendre  une  profes- 
sion plus  régulière  et  moins  aléatoire  que  la  lit- 
térature. Victor  refusa  et  se  trouva  réduit  à ses 
propres  ressources.  Toute  .sa  fortune  consistait 
en  huit  cents  francs  que  ses  publications  lui 
avaient  gagnés.  Avec  ce  modeste  capital , il  .se 
lança  dans  l’inconnu. 

Sa  vio  extérieure  avait  un  commencement  de 
notoriété  et  d’éclat;  le  monde  le  recherchait;  il 
était  invité  partout;  je  vois,  entre  autres,  une 
lettre  où  « M.  le  comte  de  Chabrol,  préfet  de  la 
Seine,  et  madame  la  comtesse  de  Chabrol  prient 
monsieur  Victor  Hugot,  membre  de  l’Académie 
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•les  Jeux  Floraux,  tic  leur  faire  rhonnour  de  venir 
diiier  (liez  eux,  le  .samedi  29  dt^cembre  à cinq 
heures  el  demie.  » .Alais  ijuand  il  entrait  dans 
cette  maison  où  n’était  plus  sa  mère,  il  se  .sen- 
tait seul  au  monde.  Il  ne  put  vivre  ainsi;  il  alla 
chez  .AI.  Foucher  et  lui  demanda  sa  fille. 

Il  n’avait  rien,  que  son  courage  et  le  ceeiir 
de  celle  qu’il  demandait.  AI.  et  madame  Foucher, 
par  tendresse  pour  leur  fdle  et  par  sympathie 
pour  ce  jeune  homme  qui  faisait  tout  seul  son 
avenir  et  qui  acceptait  si  rf'solùment  les  chances 
de  la  destinée,  consentirent  au  mariafçe,  qu’ils 
ajournèrent  seulement  à l’époque  où  la  position 
de  A'ictor  serait  un  peu  plus  assurée. 

Aluni  de  cette  promesse,’  il  se  mit  an  travail 
avec  une  ardeur  nouvelle.  Journal,  odes,  roman, 
thé.Atre , il  fit  de  tout  ou  il  es.saya  de  tout.  Pen- 
dant deux  ans,  il  mena  une  existence  active, 
haletanù!  et  fiévreuse,  pleine  de  rêves,  d’espé- 
rances et  d’inquiétudi's.  Il  avait  un  consente- 
ment, mais  il  |ui  en  fallait  un  autr(‘,  celui  de 
son  père;  l’ohtiendrait-il?  Il  remit  le  demander 
au  moment  où  il  en  aurait  besoin.  Les  fraf,nnents 
de  lettres  suivants  donneront  une  idée  oie  ses 
occupations  et  de  l’état  de  son  esprit  ]i('ndant 
ces  deux  années  ; 

« ....  Rien  n’est  désespéré,  et  un  petit  échec 
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n'abat  pas  un  grand  courage’.  Je  ne  me  dissimule 
ni  les  incertitudes  ni  môme  les  menaces  de  l’ave- 
nir; mais  j'ai  appris  d’une  mère  forte  qu’on  peut 
maîtriser  les  événements,  bien  des  gens  mar- 
chent d’un  pas  tremblant  sur  un  sol  ferme  ; 
(|uand  on  a pour  soi  une  conscience  tranquille 
et  un  but  légitime,  on  doit  marcher  d’un  pas 
ferme  sur  un  sol  tremblant. 

« le  travaille  ici  des  ouvrages  purement 
littéraires  qui  me  donnent  la  liberté  morale  (‘ii 
attendant  qu’ils  me  donnent  l’indépendance  so- 
ciale. Les  lettres,  considérées  comme  jouissances 
privées , sont  un  bonheur  dans  le  bonheur  et 
une  consolation  dans  le  malheur.  En  ce  moment 
même,  elles  m’arrachent  an  tourbillon  du  petit 
monde  d’une  petite  ville  pour  me  faire  un  isole- 
ment où  je  puis  me  livrer  tout  entier  de  tristes 
et  douces  affections.  Il  me  .semble  dans  la  re- 
traite que  je  suis  près  des  deux  êtres  qui  rem- 
pliront toute  ma  vie,  quoique  l’un  vive  loin  de 
moi  et  que  l’autre  ne  vive  plus.  Mon  existence 
matérielle  est  trop  vide  et  trop  abandonnée  pour 
<jue  je  ne  cherche  pas  à me  créer  une  existence 
idéale,  peuplée  de  ceux  qui  me  sont  c'bers.  Grâce 
aux  lettres,  je  le  puis.  » 

Malheureusement,  la  littérature  ne  lui  était 
pas  toujours  une  consolation.  Sa  renommée  com- 
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niençante  l'exposail  à des  attaques  déjà  violentes. 
Il  n’était  pas  encore  fait  aux  inimitiés  et  aux 
injures,  et  il  n’avait  j>as  pour  elles  rindifféreiu  e 
que  lui  a donnée  depuis  une  longue  habitude. 
Son  état  général  de  .soulTrance  le  rendait  plus 
sensible  à tout  et  lui  exagérait  riinportance  de 
ces  pitjùres  : 

« ....  Tu  ne  saurais  te  ligurer  la  multitude 
d’ennuis  qui  m’assiègent.  Indépcmdamment  de 
mes  cbagriiis  et  de  mes  inquiétudes  domesti- 
ques, il  faut  encore  me  résigner  à tous  les 
dégoûts  des  haines  littéraires.  Je  ne  sais  quel 
démon  m’a  jeté  dans  une  carrière  où  chaque 
pas  est  entravé  par  quelque  inimitié  sourde  ou 
quelque  basse  rivalité.  Cela  fait  pitié  et  j’en  ai 
honte  pour  les  lettres.  11  est  insipide  de  se  ré- 
veiller chaque  matin  en  butte  aux  petites  atta- 
ques d’une  tourbe  d’ennemis  auxfjuels  on  n'a 
jamais  rien  fait  et  que  pour  la  plupart  on  n’a 
jamais  vus.  Je  voudrais  l’inspirer  de  l’estime 
pour  cette  noble  et  grande  profession  des  lettres  ; 
mais  je  suis  forcé  de  convenir  qu’on  y fait  une 
étrange  élude  de  toutes  les  bassesses  humaines. 
C’est  en  quehjue  sort(*  un  grand  marais  dans  le- 
quel il  faut  se  plonger,  si  l’on  n’a  pas  des  ailes 
pour  SC  soutenir  au-iles.sus  de  la  fange.  Moi  qui 
n’ai  pas  les  ailes  du  talent,  mais  qui  me  suis 


Digitized  by  Google 


FRAGMENTS  DE  LETTRES. 


. '33  ' 


isolé  par  un  laraclère  inflcxiblp,  je  siiis  (|uel- 
(ptel'ois  tenté  de  rire  de  tous  les  petits  torts  (pi’on 
chei-ehe  me  faire,  mais  plus  souvent,  je  l’avom' 
i’i  la  honte  de  ma  philosophie,  tenté  de  me  l'à- 
< lier.  Tu  [)enseras  peut-être,  avec  une  appai'ence 
de  raison,  que,  dans  les  intérêts  importants  (|ui 
m’occupent,  je  devrais  être  insensible  ii  de  telles 
misères  ; mais  c’est  précisément  l’état  d’irritabi- 
lité oh  je  suis  cpii  me  les  rend  insupportables; 
ce  (pu  ne  ferait  que  m’importuner  si  j’étais  hou- 
leux m’est  aujourd’hui  odieux  ; je  soulfre  quand 
de  misérables  mouchei’ons  viennent  se  [mser  sur 
mes  plaies.  N’en  parlons  [ilus,  c’est  avoir  tro|» 
de  bonté;  ils  ne  valent  pas  la  plume  que  j’use  et 
le  papier  <jue  je  salis...  « 

.Mais  bientôt,  il  juenaitcela  d’une  fai^on  ferme 
et  liêre  : 

« Je  trouve  ici  .A  mon  retour  une  petite  con- 
trariété littéraire  pour  m’entretenir  dans  le  mé- 
tier de  patience.  Mais  je  suis  aussi  insensible 
aux  mauvais  offices  que  sensible  aux  bons.  Il  y 
a par  le  monde  quelques  avortons  auxquels  mon 
mépris  ne  suffit  pas  et  qui  veulent  encore  ma 
haine  ; ils  n’y  parviendront  pas.  » 


Puis  il  réfléchissait  et  sentait  se  former  en 


li/i  VlCTOn  HUGO  liAGONTl'. 

lui  (cUc  |Kiisée  d’iiidnlgnice  ùiiivci’srdlo  dont  il 
a l’ail  plus  tard  la  Prière  jinur  tous  t-l  ton!  son 
tli<'“Atn>  : 

Il  ...  Tii  ne  saurais  te  figurer  dans  quelle 
ineroyable  bienveillanee  j’enveloppe  tons  mes 
Irères  d'hnnianité.  Je  me  suis  aeeontiinn^  de 
bonne  beure  li  reebereber  dans  le  mal  (ju’on  me 
fait  le  motif  qui  a poussé  un  bomme  .à  me  faire 
ee  mal.  Abus  ma  eolére  d’un  moment  se  ebange 
presque  toujours  en  une  longue  et  profonde  eom- 
ptission.  Il  m’arrive  même  assez  souvent  de  trou- 
ver un  (irincipe  louable  dans  la  soiii’ee  d’une 
mauvaise  action.  Alors  tu  conviendras  qu’on  n’a 
guère  de  mérite  à se  eonsoler  du  tort  reçu  et  à 
le  pardonner...  » 

Il  expliquait  à celle  (pii  allait  être  sa  femme 
( e ([ue  c’était  pour  lui  que  la  poi'-sie  : 

Il  ...  Kn  deux  mots,  la  po(!*sie.  c’est  rex[>re.s- 
sion  de  la  vertu,  l.'ne  belle  Ame  et  un  beau  talent 
poétique  sont  presque  toujours  inséparables.  Li 
poésie  ne  vient  ipie  de  l’Ame  et  peul  se  manifes- 
ter aussi  bic'ii  par  une  belb*  action  (pu*  par  un 
beau  vers...  » 

Kl  dans  une  autre  lettre  : 
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«...  Les  vers  seuls  ne  sont  pas  de  la  poésie. 
La  poésie  est  dans  les  idées;  les  idées  viennent 
de  r:\nie.  Les  vers  ne  sont  (jn’nn  vêtement  élé- 
};ant  sur  nn  Dean  corps.  La  poésie  peut  s’expri- 
mer en  prose,  elle  est  seulement  pins  parfaite 
sons  la  jçrAee  et  la  majesté  dn  vers.  C’est  la  poésie 
de  l’Ame  qui  inspiia*  les  nobles  sentiments  et  b's 
nobles  actions  comme  les  nobles  écrits,  l’n  poète 
malhonnête  bomnu*  est  nn  être  dégi  adé,  pins  bas 
et  pins  coupable  <pi’nn  malbonnête  homme  qui 
n’est  pas  poêle...  » 

Il  ne  voyait  pas  l’amonr  moins  };randement 
(pie  la  poésie  : 

« Il  y a an  dt^dans  de  nous  nn  être  immatériel, 
(pii  est  comme  exilé  dans  notre  corps  ainpiel  il 
doit  survivre  éternellement.  Cet  être,  d’une  es- 
sence pins  pure,  d’une  nature  meilleure,  c’est 
notre  Ame.  C’est  l’Ame  qui  enfante  tons  les  en- 
ihonsiasmes,  tonl(‘s  les  alTeclions,  ipii  conçoit 
Dieu  et  le  ciel.  L’Ame,  si  an-dessns  dn  corps  au- 
quel elle  est  liée,  resterait  sur  la  terre  dans  nn 
isidement  insupportable,  s’il  ne  lui  était  |)crmis 
de  choisir  parmi  tontes  les  antres  Aim-s  une  com- 
pagne (pii  partage  avec  elle  le  malbeiir  dans  celti' 
vie  et  le  bonheur  dans  l’éternité.  Lorsque  deux 
Ames  qui  ?e  sont  ainsi  cliercliées  pins  on  moins 
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longleinps  diiiis  la  foui»'  se  sont  enfm  Iroiivées, 
lors(|ii’olles  nul  vu  qu’<‘lles  se  eoiivenaieiU , 
(lu’ellcs  se  eoiii|)renaienl.  rju’elles  s’eiileiulaienl, 
eu  un  mol,  (|u’ellcs  élaient  pareilles  rune  à l’aii- 
tre,  alors  il  s’(Mal)lil  ;'i  jamais  enln'  elles  imc  union 
ardente  et  pure  comme  elles,  miioiujui  eommema* 
sur  la  terre  puni’  ne  pas  finir  dans  le  ciel.  CetH' 
union  est  l'uweur,  l’amour  V('*rital)le,  tel  à la  vi'-- 
rite  que  le  conçoivent  bien  piui  d’hommes,  l'ct 
amour  «pii  est  une  religion , (|ui  divinise  l’tAlre 
ainn'*,  (|ui  vil  de  dévouement  et  d’enthousiasme 
et  pour  (pii  les  plus  grands  sacrilices  sont  h.‘s  plus 
doux  plaisirs,.,  » 

Il  ...  L’amour,  dans  son  acception  divine  et 
vih’itahle,  élève  tous  les  sentiments  au-de.ssiis  de 
la  misérable  sphère  humaine;  on  est  lié  ;i  un 
ange  (pii  nous  soulève  sans  cesse  vers  le  ciel.  » 

Ses  alTaires  ne  s’arrangeaient  pas  comme  il 
aurait  voulu  ; des  proni(\sses  sur  lesijuelles  il 
avait  compté  lu*  se  réalisaient  pas  ; des  ohstach's 
imprévus  le  ivjetaient  loin  du  but  qu’il  avait 
cru  toucher  et  le  décourageaient.  Il  écrivait  è 
M.  Fouclicr  : 

«...  Tout  mon  avenir  est  re)dongé  dans  le 
vague.  Rien  de  positif,  rien  de  certain.  Je  vou- 
drais être  sûr  de  (juelque  chose,  fût-ce  du  mal- 
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lieur;  au  moins  pourrais-je  marclier,  sachant  où 
je  vais.  Dans  le  inoinent  actuel,  il  faut  que  j’at- 
teiule!  l-a  .seule  (|ualitt‘  (jue  j’aie,  l’activité  et 
l’énergie  |»our  agir,  est  paralysée;  les  circon- 
stances en  revanche  me  demandent  de  la  paliencp, 
vertu  que  je  n’ai  pas  et  (jue  je  n’aurai  probable- 
ment jamais...  Il  est  impossible  que  l’état  de  sta- 
gnation où  je  suis  dure,  je  ferai  tout  du  moins 
pour  le  faire  cesser;  j’aime  encore  mieux  périr 
dans  un  fleuve  que  de  me  noyer  dans  un  étang.» 


.M.  Foucbei’  es.sayait  de  le  calmer: 

« ...  Je  conçois  votre  état.  I.ouis  XIV  disait 
d’un  officier  pauvre  (pii  [tréférait  la  croix  de 
Saint-Louis  ;’i  une  pension  : //  n’est  pas  dégoiVé. 
J’en  dirais  autant  d’nn  jeune  homme  qui  préfère 
un  malheur  :’i  une  incertitude  paralysante  que  les 
circonstances  placent  entre  son  présent  et  son 
avenir.  Cependant  les  choses  ne  me  paraissent 
pas  avoir  empiré.  .Ufendons.  Les  obstacles  ne  s(‘- 
ronl  pas  toujours  au-d('ssus  de  nos  efforts,  et. 
jus(pi’à  ce  (pie  nous  puissions  nous  en  rendre 
maîtres,  donnons  le  change  h notre  im|)alience 
en  exploitant  le  domaine  (jiie  per.soune  ne  peut 
nous  ravir,  fravaillons.  Votre  littérature  est  un 
vaste  champ  : vous  y avez  semé;  faites  paiaître' 
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les  Iruils.  (ju’on  les  trouve  doux  ou  amers,  mûrs 
ou  verts,  u'imporle...  » 

Au  milieu  de  tous  ces  eiiuuis  et  de  tous  ees 
empéchemeuts , de  l’es  espérances  et  de  ces  in- 
« ertiludes,  une  chose  en  lui  ne  variait  pas  : c’é- 
tait la  voloutt'*  bien  arrêtée  de  n’arriver  ipie  par 
des  moyens  dignes  et  tpii  ne  coûtassent  rien  à sa 
< onscience.  Il  avait  autant  besoin  de  mériter  b' 
bonheur  ipie  de  l’obtenir  : 

n ...  Si,  pour  accéléi’f'r  l’époque  de  mon  bon- 
heur, je  ne  Tais  rien  de  contraire  à mon  caractère, 
ce  sera  une  forte  preuve  en  ma  faveur.  C’est  une 
cruelle  position  ijue  celle  d’un  Jeune  homme  in- 
dé|)endanl  par  ses  princi|»es,  ses  affections  et  ses 
désirs,  et  dépendant  jiar  son  ;\ge  et  j>ar  sa  fortune. 
Oui,  si  je  sors  de  cette  épreuve  jnir  comme  j’y 
suis  entré,  je  me  croirai  en  droit  d’avoir  (pielqiu' 
estime  pour  moi-méme.  J’ai  bien  des  soucis  à 
fouler  sous  mes  pieds,  car  il  faut  travailler  à tra- 
vers tant  d’agitations...  » 

« ...  Tous  les  chemins  me  sont  bons,  pourvu 
qu’on  y ])uiss(‘  marcher  ilroit  et  ferme,  sans 
ramper  sur  le  ventre  et  sans  covirber  la  tète.  C’é- 
tait là  ma  peii-sée  «piand  je  te  disais  ipie  j’aimais 
beaucoiq»  mieux  me  créer  moi-méme  en  travail- 
lant mes  moyens  d’existence  que  de  les  attendre 
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tl<?  la  liaiitaiiiu  bienveillaiaa*  des  lioninics  |tuis- 
sants.  Il  est  bien  des  manières  de  faire  forlime; 
et  je  l’aurais  cerlaiiieinent  déjà  faite  par  eux  si 
j’avais  voulu  achett'r  des  faveurs  par  des  Halte- 
ries.  Ce  n’est  pas  ma  manière...  Que  reste-t-il  à 
nn  jeune  homme  (|ui  dédaigne  de  s’avancer  par 
ees  voies  faciles?  Rien  (|ue  la  conscience  de  sa 
force  et  l’estime  de  soi-méme.  Il  faut  frayer  sa 
carrière!  noblement  et  franchement,  et  marcher 
aussi  vite  <pi’on  le  peut  sans  froisser  ni  renverser 
personne,  et  .se  re[)Oserdn  reste'  sur  la  justice  di* 
Dieu.  » 

J’extrais  encore  ces  (juehpies  ligm's  où  l’on 
voit  poindre  son  elésir  d’étre  lui , et  do  ne  |)lus 
s’en  rapporter  aveuglément  aux  idées  et  aux  o|ii- 
nions  qu’enfant  il  a ree^iu's  eles  autres  : 

« ...  Je  fais  pe'u  ele  cas,  je  l’avoue,  de  l’espril 
de  convention,  eles  croyances  e;ommunes,  des 
traditions  conventionnelles;  c’est  que  je  creeis 
qu’un  homme  prudent  doit  tout  examiner  avee’ 
sa  raison  avant  ele  rien  accueillir;  s’il  se  trompe, 
ce  ne  sera  pas  sa  faute.  » 
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LAMENNAIS 

CONFESSEUR  DE  VICTOR  HUGO. 


C'e.st  alors  qu’il  écrivit  Han  d’Islande.  Je  lis 
dans  une  de  ses  lettres  : « Au  mois  de  mai  der- 
nier, le  besoin  il’éiyancher  certaines  idées  qui  me 
pesaient  et  que  notre  vers  français  ne  reçoit  pas, 
me  fit  entreprendre  une  espèce  de  roman  en 
prose.  J’avais  une  Ame  pleine  d’amour,  de  dou- 
leur et  de  jeunesse.  Je  n’osais  en  confier  les  se- 
crets A aucune  créature  vivante;  Je  choisis  un 

S 

confident  muet,  le  papier.  Je  savais  de  plus  que 
cet  ouvrage  ]»ourrait  me  rapporter  quebpie  chose; 
mais  cette  considération  n’était  que  secondaire 
(piand  J’entrepris  mon  livre.  Je  cherchais  A dé- 
poser quelque  ]>art  les  agitations  de  mon  cœur 
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neuf  et  bHMaiit.  ramertume  de  mes  regrets,  l'in- 
certiliule  de  mes  esjx'ranees.  Je  voulais  peindre 
une  jeune  fille  qui  rt^alisiit  l’idéal  de  toutes  les 
imaginations  fraîches  et  poétiques,  afin  de  me 
consoler  tristement  en  traçant  l’image  de  celle 
que  J’avais  perdue  et  qui  ne  m’ap[)araissait  plus 
(|ue  dans  un  avenir  bien  lointain.  Je  voulais  pla- 
cer près  de  cette  jeune  fille  un  jeune  homme,  non 
tel  que  je  suis,  mais  tel  que  je  voudrais  être.  Ces 
deux  créatures  dominaient  le  développement  d’un 
événement,  moitié  d’histoire,  moitié  d'invention, 
<pii  faisait  ressortir  lui-mème  une  grande  conclu- 
sion morale,  hase  de  la  composition.  Autour  des 
deux  acteurs  principaux,  j<*  rangeais  plusieurs 
autres  personnages,  destinés  varier  les  scènes 
et  faire  mouvoir  les  rouages  de  la  machine.  Ces 
personnages  étaient  groupés  sur  les  divers  plans 
suivant  leur  degré  d’importance.  Ce  roman  était 
un  long  drame  dont  les  scènes  étaient  des  ta- 
bleaux, dans  lesquels  la  description  suppléait 
aux  décorations  et  aux  costumes.  Du  reste,  tous 
les  personnages  .se  peignaient  par  eux-mêmes; 
c’était  une  idée  que  les  compositions  de  Waltei- 
Scott  m’avaient  inspirée  et  que  je  voulais  tenter 
dans  l’intérêt  de  notre  littérature.  Je  passai  beau- 
coup de  temps  à amasser  pour  ce  roman  des 
matériaux  historiques  et  géographiques,  et  plus 
de  temps  encore  ;i  en  mérir  la  conception.  ;'t  en 
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disposer  les  masses,  à en  combiner  les  détails. 
J’employai  à celte  composition  tout  mon  peu  de 
lacullés;  en  sorte  que,  lors(jue  j’écrivis  la  pre- 
mière lifîne,  je  savais  déjA  la  dernière.  Je  le  com- 
meu(,ais  à peine,  quand  un  alTreux  mallieur  vint 
disperser  toutes  mes  idées  et  anéantir  tous  mes 
projets.  J’oubliai  cet  ouvrage...  » 

.M.  de  Chateaubriand  Tut  nommé  maître  ès- 
Jeux  Floraux.  Ses  lettres  devaient  lui  être  remises 
par  un  acailémicien  ; il  y en  avait  six  Paris,  dont 
un  était  collègue  du  nouveau  inaiti'e  :'i  la  chambre 
des  pairs.  On  choisit  Victor,  (jui  était  le  plus  jeune. 

Il  était  resté  en  relations  de  lettres  avec 
-M.  Alexandre  Soumet.  Un  jour  il  vit  entrer  chez 
lui  un  homme  de  quarante  ans,  beau,  syinpa- 
lhi([ue  et  dont  le  sourii’e  montrait  de  beries  dents. 
C’était  -M.  Soumet  (|ui  venait  se  fixer  à Paris.  Ce 
l'ut  un  ami  tout  fait.  M.  Soumet  réalisait  l’idéal 
«le  ce  qu’on  entend  vulgairement  par  un  visage 
poétique  : de  longs  cils  noii  s ombraient  ses  yeux 
<[u’il  levait  vers  le  ciel  en  parlant;  sa  bouche 
avait  une  expression  .séraphitjue;  ses  cheveux 
absents  étaient  remplacés  par  un  toupet  auquel 
il  donnait  l’elTaremcnt  de  l’insiiiralion.  Il  avait 
du  chevalier  et  du  barde,  un  peu  de  province, 
|»as  mal  de  Parnasse,  et,  sous  cette  fadeur  super- 
licielle,  beaucoup  de  «Iroiture,  une  générosité 
rare  et  une  solidité  à toute  épreuve. 
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Dans  la  môme  .scmaino,  Victor  eut  la  visite 
(lu  (lue  (le  Rohan  (jiie  l’Iiiver  ramenait  à Paris  el 
rd'aisait  simple  séminariste.  Un  soir  (|ue  Victor 
étail  allé  le  voir  dans  sa  cellule,  un  vieux  pn'Ire 
décrépit  entra.  Sa  tête,  (ju’-il  ne  pouvait  plus 
port(>r,  lui  tombait  sur  la  poitrine;  il  marchait 
tout  tremblotant,  appuyé  sur  un  b;\tou  (jui  dé- 
passait de  deux  pieds  son  cr:\ne  dénudé.  Une  n‘- 
dingote  r:\pée  et  une  culotte  dont  on  eût  pn 
compter  les  fds  complétaient  un  ensemble  mis(‘- 
rable.  Ce  vieillard  était  rayonnant. 

— Vous  paraissez  bien  joyeux,  lui  dit  le  duc. 
Il  vous  est  donc  arrivé  bonbeur? 

— Oui,  dit  le  vieux.  Je  louchais,  comme  vi- 
caire de  Sainl-Nicolas-du-Cbardonnel , (jualre 
cent  cimjuante  francs  par  an;  mes  appointements 
viennent  d’élre  rt'dnils  trois  cent  cinquanD'.  Je 
remercie  Dieu,  je  n’espérais  plus  avoir  le  temps 
d’étre  éprouvé,  si  [très  de  mourir. 

Victor  regarda  rbomme  pour  voir  s’il  parlait 
sérieusement,  mais  ce  moribond  n’aurait  pas 
raillé  avec  la  tombe,  et  Victor  vil  dans  .sc’s  yeux 
([u'il  était  sincère. 

Quelques  jours  après,  le  duc,  venant  chez 
lui;  et  le  trouvant  préoccupé  et  triste,  lui  parla 
du  vieux  prêtre. 

— Voyez,  lui  dit-il,  il  est  vieux,  il  est  infirme, 
il  est  misérable,  il  n’a  qu’une  bouchée  de  pain. 
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on  lui  en  arrache  la  moitié,  et  il  est  radieux! 
Voilà  la  religion.  Quand  vous  n’y  verriez  qu'une 
philosophie,  la  meilleure  de  toutes  n’est-elle  pas 
celle  (jui  nous  fait  heureux  du  malheur? 

— Mais  je  suis  relifçieux. 

— .\vez-vous  un  confesseur? 

— Non. 

— 11  vous  en  faut  un.  Je  m’en  charge. 

Viclor  était  dans  une  de  ces  heures  de  déses- 
pérance où  l’on  renonce  à sol  et  où  l’on  se  laisse 
faire.  Il  lui  était,  d’ailleurs,  indilTérent  de  con- 
fe.sser  une  vie  qui  n’avait  rien  à cacher.  Le  duc 
n’eut  pas  heaucoup  de  j)eine  à le  décider  et.  pour 
qu’il  ne  se  ravisât  pas,  vint  le  prendre  dès  le  len- 
ilemain  matin. 

lendemain  donc,  Victor,  allait  .se  mettre  à 
déjeuner  de  deux  anil’s  à la  coque  et  d’un  veria* 
d’eau,  le  duc  entra. 

— Ne  déjeunez  pas,  ilit-il.  Nous  déjeunons 
ensemhie  chez  l’ahhé  Fray.ssinoiis. 

L’ahhé  Frayssinous  était  cet  hiver-là  le  prédi- 
cateur à la  mode.  Il  appelait  ses  sermons  confé- 
rences et  disait  messieurs  au  lieu  de  mes  frères,  et 
alors  l’église  Saint-Sulpice  était  trop  jtetite. 

Il  demevirait  à l’Ahhaye-aux-Bois,  où  il  avait 
une  seule  pièce  .servant  à la  fois  de  chambre  à 
coucher,  de  salle  à manger  et  de  salon.  Il  atten- 
dait ses  deux  convives  et  leur  fit  partager  un  dé- 
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jf*uner  qui  ne  dilTtTait  pas  trop  de  celui  (jiie 
Victor  avait  laissé  chez  lui.  La  concision  dos 
mets  fut  réparée  amplement  par  rahoudance  des 
paroles. 

Le  prédicateur  commença  son  réle  do  dire<;- 
teur  de  Victor  en  lui  traçant  la  conduite  qu’il 
devait  suivre  : la  religion  ne  condamnait  pas  les 
gens  la  claustration  ni  au  ilétacliement  des 
intérêts  terrestres;  Dieu  ne  donnait  pas  le  talent 
pour  renfoiiir,  mais  au  contraire  pour  rem- 
ployer au  triom[)lie  de  la  vérité  et  il  la  propaga- 
tion des  bonnes  doctrines;  un  des  meilleurs 
moyens  de  propager  la  foi,  c’était  d’aller  dans  le 
monde,  il’y  répandre  la  piété  par  la  parole  et  par 
l’exemple.  Le  succès  était  une  force;  il  fallait 
donc  tout  fain'  pour  réussir.  Victor  ne  devait  pas 
s’en  tenir;'!  la  litténiture,  il  devait  aspirer  ii  l’au- 
torité directe  de  l:i  politiipie.  Le  clergé  comptait 
sur  lui  et  l’aiderait. 

Cette  religion  moud:iine  et  commode  n’était 
pas  celle  que  voulait  Victor.  L’abbé  acheva  de 
l’éloigner  en  lui  dis;int  du  bien  des  jésuites  et  du 
mal  de  M.  de  Chateaubriand,  qu’il  traitait  de  Jaco- 
bin déguisé  et  plus  dangereux  sous  son  nnisque. 

En  sortant,  Victor  dit  au  duc  de  Rohan  que 
l’abbi-  Frayssinous  ressembhiit  peu  au  vieux  vi- 
caire* et  que  ce  ne  serait  Jamais  son  directeur. 

— Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  prendre  le 
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pr(>inier  veiiii;  si  vous  prenez  un  bon  euré  vul- 
jiaire,  c’csl  vous  qui  le  dirigerez;  il  vous  faul 
une  inlelligenec.  Voyons,  vous  voulez  un  praire 
ausli're,  voulez-vous  Limennais? 

— Lamennais,  fi  la  bonne  heure. 

Il  fut  eonvonu  qu'on  irait  le  lendemain. 

Comme  Victor  rentrait,  il  trouva  M.  Soumet 
dans  son  escalier. 

— Mon  cher,  dit  M.  Soumet,  je  viens  vous 
apprendre  que  vous  dînez  aujourd'hui  chez  ma- 
demoiselle Ducliesnois.  Cela  vous  étonne;  vous 
ne  la  connaissez  pas.  mais  ellé  vous  connaît; 
elle  a la  tête  remplie  de  vos  vers. 

Victor  voulut  nd'user,  et  dit  (ju’il  n’était  pas 
(“Il  humeur  d’étre  un  convive  bien  agréable. 

— Raison  d(>  plus  pour  vous  distraire.  D'ail- 
leurs je  vous  ai  promis,  et,  si  je  ne  vous  amenais 
pas.  madcmoisi'Ile  Dncb<*snois  m’a  menacé  de 
me  rendre  mon  réle. 

Il  fai.sait  répéter  au  Tbé;\tre-Français  dans  ce 
moment  une  Chjlemncsire , dont  l’Oreste  était 
Talma. 

Victor  se  laissa  enti’ainer.  I.(*s  deux  amis 
allèrent  frapper  une  petite  maison  de  la  rue  de 
la  Tour-des-Darnes.  Un  escalier  tournant  éclairé 
d'une  lampe  d’albAtre  les  conduisit  à un  appar- 
tement dont  rameubleinent  empire,  ne  pouvant 
être  beau,  était  riche;  ils  traversèrent  un  pre- 
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niier  salon  cl  entrèrent  dans  un  second . d’oi'i 
.M.  Soumet  cria  ; 

— Le  voici. 

.\ussitAt  une  portière  se  souleva  et  une  femme 
parut,  décolletée  à mi-corps.  Elle  remercia  fort 
Victor  et  rintroduisil,  en  lui  parlant  ilc  ses  odes, 
dans  un  boudoir  où  était  une  autre  actrice , 
^nisse,  belle  bien  qu'altérée  par  une  petite  vérob' 
récent(“,  et  non  moins  décolletée  que  la  maîtresse 
de  la  maison,  mademoiselle  l.everd. 

Une  troisième  femme  dînait,  madame  Sophie 
Gay,  dont  on  reju'ésentait  ce  soir-là  même  pour 
la  première  fois  un  opéra-comique,  le  Maître  île 
Chapelle.  Elle  complimenta  Victor,  mais  ne  s’é- 
tonna pas  de  sa  lipure  de  » ollé{îien,  ayant  elle- 
même.  dit-elle,  sa  fille  Delphine,  à peine  adoles- 
cente, qui  faisait  aussi  des  odes  admirables,  et 
elle  proposa  une  .soirée  où  ces  deux  enfants  d(* 
génie  dirai<‘nl  des  vers  tour  à tour. 

Le  dîner  fut  exquis.  Victor  était  entre  made- 
moiselle Duche*snois  et  mademoiselle  Leverd , et 
songeait  par  instants  à la  singularité  de  .sa  jour- 
née qui  avait  commencé  par  un  déjeuner  entre 
deux  curés  et  qui  finissait  par  un  dîner  entre 
deux  actrices. 

M.  Soumet,  méridional  et  ai.sémenl  cama- 
rade, Uiloyail  les  <leux  actrices  et  les  appelait 
par  leur  nom  tout  court  : Dis  donc,  Leverd...  — 
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T’a-t-on  dit.  Duchosnois?...  Cela  choquail  beau- 
coup Victor,  qui  n’a  jamais  tutoyé  même  un  ac- 
teur ni  appelé  une  actrice  autrement  que  madame. 
. .Madame  (iay  avait  appointé  une  loge  pour  sa 
première  repi'ésentation.  On  alla  donc  au  Mailre. 
de  Clmpelte.  I.a  loge  était  de  face  et  avait  trois 
places  sur  le  devant  : la  tragédieime  et  la  comé- 
4lienne  mirent  Victor  entre  elles.  Sa  Jeune  célé- 
brité et  surtout  son  air  grave  et  pudibond  les 
piquèrent  au  Jeu  et  elles  lui  firent  mille  agaceries 
<lont  sa  sauvagerie  fut  plus  gênée  (pie  llatlée.  11 
. trouva  la  pièce  longue  et  n’en  aima  que  le  d(';- 
noùment. 

— Kh  bien,  lui  dit  .M.  Soumet,  en  le  recon- 
duisant, J’espère  que  voilà  une  bonne  soirée!  La 
plus  grande  tragédienne,  la  plus  vive  comédimme 
et  la  femme  la  plus  lettrée  du  teinjis  n’ont  eu 
41’yeux  que  pour  vous.  Peste!  avi’c  quelle  ardeur 
Ducliesnois  et  Leverd  vous  demandaient  en  vous 
ipiittant  quel  Jour  vous  viendriez  les  voir!  Voyons, 
chez  laquelle  irez-vous  demain? 

— Demain,  dit  Victor,  J’irai  chez  l’abbé  de 
Lamennais. 

Ces  femmes  demi-nues  et  tutoyées  en  public 
étaient  d’un  auti'e  monde  (pie  celui  (pie  rêvait  sa 
Jeunesse  en  deuil.  Il  se  réveilla  le  lendemain  plus 
disposé  à la  vie  sévère  et  religieuse,  et  fut  con- 
tent de  voir  arriver  le  duc  de  Roban.  Ils  inontè- 
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lioiirf'  Saint-Jacques. 

Victor  aperçut  un  grand  arbre  qui  dominait 
la  cour  des  sourds-muets. 

— Voici  un  arbre,  dit-il  au  duci  qui  est  um- 
vieille  connaissance  pour  moi.  J’ai  passé  dans  ce 
qiiartier  la  meilleure  partie  de  mon  enfaïuv*. 
Est-ce  que  l’abbé  de  Lamennais  loge  près  d’ici'.* 

— Nous  arrivons. 

I.e  cabriolet  entra  dans  le  cul-de-sac  des 
Feuillantines.  Il  s’arrêta  devant  la  grille. 

— Comment!  s’écria  Victor,  c’est  atix  Feuil- 
lantines que  loge  l’abbé  de  I.amennais! 

— Mais  oui.  Qn’y  a-t-il  li\  qui  vous  étonne',* 

Victor  lui  explitjua  qm*  c’était  précisément 
aux  Feuillantines  qu’il  avait  pa.ssé  son  enfance, 
ILs  entrèrent  dans  ra|)partement  qu’avait  occupé 
madame  Hugo.  Rien  n’y  était  changé,  sinon  qu’en 
cet  instant  tout  y était  en  désordre;  la  salle  à 
manger  et  le  salon  étaient  encombrés  de  malles 
et  (le  pa(|uets,  parmi  b‘squels  allait  et  venait  un 
|K‘tit  bomme  chétif,  hilieux  de  visage,  aux  grands 
beaux  yeux  imjuiets,  et  dont  le  nez  dissimulait 
pres(|ue  le  menton.  Ce  (ju’il  avait  de  plus  fraji- 
pant.  c’était  le  contraste  de  rex|iression  prestpie 
enfantine  de  sa  bouche  avec  les  autres  traits  de 
.son  visage,  tourmentés  et  nerveux. 

Ce  p(*tit  homme  était  pauvrement  vêtu.  Il 
II.  4 
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portait  uiiP  roditif'ote  usée  de  f?ros  drap  gris  qui 
laissait  voir  une  chemise  de  toile  bise  et  une  cra- 
vate, autrefois  de  soie  noire,  qui  était  maintenant 
une  ficelle;  le  pantalon  écourté  atteignait  peine 
la  cheville  amaigrie  et  se  continuait  par  des  bas 
bleus  déteints;  cha([ue  pas  on  entendait  sonner 
le  triple  rang  de  clous  (jui  consolidait  grossiénî- 
ment  îles  souliers  de  paysan. 

— .Mon  cher  abbé,  dit  le  duc.  je  vous  amène 
un  pénitent. 

Il  nomma  Victor,  auquel  ]\I.  de  Ltmennais 
tendit  la  main. 

Victor  tombait  mal  pour  se  confesser  au  mi- 
lieu d’un  iléménagement.  L’abbé  Caron,  chez  qui 
logeait  M.  de  Lamennais,  quittait  h‘s  Feuillan- 
tines, et  .M.  «le  I.amennais  s’en  allait  le  soir.  Il 
«lonna  sa  nouvelle  adresse  et  prit  rendez-vous. 

Victor  se  confessa,  fort  sérieusement  et  avec 
tous  les  scrupules  des  examens  de  conscience. 
Son  gros  péché  fut  les  agaceries  que  lui  avaient 
faites  mesdemoiselles  Duclu'snoiset  Ix*verd.  M.de 
Lamennais,  voyant  que  c’étaient  h\  ses  grands 
«■rimes,  remplaça  «lésormais  la  «onfession  par 
une  « auserie. 
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Nous  retrouvons  notre  poëte  inslullé  rue  du 
Dragon,  numéro  30.  Il  faisait  ménage  avec  un 
jeune  cousin,  lils  du  frère  de  madame  Hugo, 
venu  de  Nantes  pour  étudier  le  droit.  Ils  avaient 
loué  en  commun  une  mansarde  à deux  « ompar- 
limenls.  l.’un  était  leur  salon  de  récej)tion  ; sa 
splendeur  consistait  dans  une  clieminée  de  mar- 
bre .Saintc-.\nnc,  au  dessus  de  laquelle  était 
accroché  le  lys  d’or  des  Jeux  Floraux.  L’autre 
compartiment  était  un  boyau  mal  éclairé  et  qui 
avait  grand’peine  .'i  contenir  les  deux  lits. 

Victor  possédait  sept  cents  francs,  avec  les- 
<juels  il  vécut  un  an.  Ceux  qui  veulent  savoir 
comment  il  s’y  prit  n’ont  qu’i'i  lire  le  budget  de 
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Marins  dans  les  Misérables.  Sans  cinpriuUor  un 
sou,  ot  nit'nu;  on  pr^'lant  plus  d’une  fois  ciin| 
fi-ancs  un*  ami,  il  trouva  moyen  do  s’acliotor 
un  suporbo  liabil  bleu  barl)oau  A boulons  d'or  et 
do  SC  venger  par  un  déjonnor  de  deux  louis  de 
M.  Henri  Dolatouolie  qui,  rayant  invité  dans  un 
logement  oonfortable  et  coquet  orné  de  trépieds 
ot  de  statues,  l’avait  nourri  de  |>ommes  de  terre 
cuites  ;’i  l’eau  et  d’une  lasse  de  thé. 

Les  cousins  avaient  à eux  d<nix  une  armoii’o. 
On  pensera  <|ue  c’était  bi'aucoup.  C’était  beau- 
coup [tour  Victor,  (|ui  avait  en  tout  trois  cbe- 
mises.  Mais  le  Nantais  était  doué  de  linge  comme 
un  provincial.  Les  rayons  pliaient  sous  le  poids 
énorme  de  ses  chemises,  dont  il  avait  un  soin 
respectueux  et  qu’il  envoyait  lessiver  à Nantes. 
C’était  un  garçon  d’ordre,  et  il  faisait  bien  atten- 
tion de  les  porter  par  rang  d’ancienneté  de  la- 
vage; il  en  avait  tant  que  les  premières  lavées 
avaient  eu  le  temps  de  jaunir,  et  contrasUiient 
avec  celles  de  Victor,  lequel,  n’en  ayant  (jue  trois 
et  obligé  de  les  mettn'  ;'i  mesure  qu’elles  lui  re- 
venaient, avait  toujours  du  linge  éblouissant  de 
blancbeur. 

Victor  s’entendait  à merveille  avec  son  cou- 
sin, qui  était  un  bon  cœur  et  un  esprit  labo- 
rieux. 11  allait  une  fois  jtar  semaine  au  conseil 
de  guerre.  M.  Foucher  ne  voulait  pas  qu’il  y vint 
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plus  souvent,  si  loin  du  mariage.  Mais  madame 
Foucher  tempérait  uii  peu  la  sévérité  paternelle 
en  allant  se  promener  souvent  au  jardin  du 
Luxembourg  avec  sa  fdle  et  en  l’autorisant  A les 
y rencontrer.  D’un  autre  côté,  sa  mansarde  com- 
mençait i>  éire  visitée.  M.  Soumet  lui  amena 
plusieurs" de  ses  amis,  M.M.  Alexandre  Guiraud, 
Fichai,  Jules  Lefèvre,  etc.  .M.M.  Soumet,  Guiraud 
et  Fichât  faisaient  du  thé;\lre  ; ayant  le  pressen- 
timent d’un  art  nouveau  sans  en  avoir  la  puis- 
sance. ils  rajeunis.saient  la  tragédie;  ils  avaient 
jtlus  de  velléité  que  de  volonté  ; ils  n’osaient  pas 
oser.  M.  Soumet  confia  un  jour  ;'i  Victor  la  per- 
plexité où  il  était.  Il  avait  fait  ce  vers  dans  sa 
Clyteiimcstrc  ; 

Quelle  hospitalité  funeste  je  te  reiuls! 

— Eh  bien  ? demanda  Victor. 

— J’hésite  A laisser  dire  ce  vers  A la  repré- 
sentation. 

— Fourquoi  ? 

— N’éles-vous  pas  effrayé  de  cette  épithète 
(jui  enjambe  l’hémistiche? 

— .Vh  bien,  dit  Victor,  je  leur  ferai  faire 
d’autres  enjambées  ! 

M.. Soumet  s’en  alla  un  peu  rassuré,  mais 
bientôt  sa  terreur  lui  revint,  et  il  fit  dire  à Talma  : 

Quelle  hospitalité,  Pylade,  je  te  rends! 
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Tiilma  jmia  aussi  les  Macchabées  lio  M.  Gui- 
raud. f.e  Léonidas  de  -M.  Picdiat  réussit  froide- 
ment, et  l’auteur  ne  dura  pas  beaucoup  plus  que 
la  pièce.  .M.  Picliat,  qui  avait  les  épaules  larges, 
l<‘s  cheveux  noirs  et  abondants,  et  un  air  de 
tambour-major,  mourut  très-jeune. 

M.  Jules  Lefèvre,  sans  faire  de  tragédie,  était 
tout  aussi  tragique.  Il  avait  l’attitude  byronienne, 
la  mèche  au  vent,  l’œil  enfoncé  et  la  voix  ca- 
verneuse; il  faisait  de  beaux  vers  obscurs;  il 
parlait  pou,  il  était  mystérieux,  fatal  et  funeste. 
Le  mariage  et  un  riche  et  aimable  Intérieur  le 
débarrassèrent  de  toute  cette  fatalité,  et  Lara 
s’aperçut  qu’il  était  un  brave  homme. 

M.  Émile  Desebamps  ;qoutait  au  groupe  .son 
.souple  et  bienveillant  esprit.  Très-intelligent  et 
très-enthousiaste,  il  allait  répandre  de  salon  en 
salon  la  foi  aux  talents  nouveaux.  Ses  propres 
vers,  d’une  originalité  modérée  et  conciliante, 
contribiuiient  convertir  la  portion  timorée  du 
public.  Son  m.dlieur  est  justement  d’avoir  été 
tnq»  accepté;  les  .soirées  et  les  albums  ont  couru 
après  lui,  et,  p;ir  entraînement  plus  cpie  par  im- 
puissance, il  a réduit  trop  souvent  sa  poésie  :'i 
leur  mesure.  Il  y avait  en  lui  un  penseur  qui  .s’est 
monnayé  en  homme  du  monde. 

La  pléiade  s’accrut  de  M.  .Alfred  de  Vigny, 
alors  capitaine  au  quatrième  régiment  de  la  garde. 
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Il  prit  uii  matin  !M.M.  Emilo  Deschaïups  et  Victor 
Hugo  et  les  emmena  en  coucou  déjeuner  à Cour- 
bevoie, où  casernait  son  régiment;  les  trois  poètes 
convinrent  de  ne  se  parler  (pi’en  vers  pendant  la 
route,  et  se  livrèrent  un  dialogue  saugrenu  el 
à des  soubresauts  d'im|)rovisation  (pii  les  lireni 
prendre  par  le  cocher  pour  trois  imbéciles. 

M.  Émile  Deschamps  présenta  bien t(M  son  Irère 
.\ntony,  le  traducteur  de  Dante,  esprit  ouvert  el 
cœur  loyal,  cajiable  de  comprendre  et  d’aimer 
tous  les  génies. 

M.  Soumet  entraîna  Victor  chez  madame  Cay. 
dont  la  lille,  Delfihine,  l'accueillit  fraternellement. 
Madame  Cay  raconta  que  la  poésie  était  venue 
toute  seule  à sa  lille,  ("i  (piatorze  ans,  nn  automne 
qu’elle  était  h la  cani|)agne  et  qu’elle  se  prome- 
nait solitaire  dans  une  allée  de  grands  arbres. 
-Madame  (lay,  qui  écrivait  elle-même,  n’avait  pas 
détourné  sa  lille  d’écrire;  elle  lui  avait  seulement 
donné  deux  conseils.  Sachant  par  expérienci' 
qu’on  était  tropdispo.sé  ;i  traiter  légèrement  la  lit- 
térature des  femmes,  elle  lui  avait  dit  :Si  tu  veux 
qu’on  te  [irenne  au  séi  ieux,  donnes-en  l’exemide, 
étudie  la  langue  à fond,  pas  d’i'i  pen  près,  re- 
montres-en  à ceux  ([ui  ont  appris  le  latin  et  le 
grec.  L’antre  conseil  était  qu’elle  n’eùt  dans  sa 
mise  aucune  des  excentricités  des  « bas  bleus,  » 
qu’elle  ressemblAt  aux  autres  par  sa  toilette,  el 
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no  so  disliiif'uAl  que  j)ar  son  cspiit.  Elle  lui  n'- 
péUiit  sans  oesso  : — Sois  femme  par  la  robe,  et 
homme  par  la  ^'rammaire. 

Mademoiselle  Delithine  Gay  allait  souvent  dans 
le  inonde.  Elle  y était  toujours  vêtue  très-simple- 
ment, en  général  d’une  robe  de  mousseline 
blanche  unie;  une  écharpe  de  gaze  bleue  cou- 
vrait ses  épaules  amples  et  sa  taille  élancée;  ses 
belles  boucles  blondes  se  passaient  de  Heurs.  Elle 
n’avait  rien  de  bizai’re,  ni  d’infatué.  Quand  on  lui 
demandait  des  vers,  elle  en  disait,  mais  aussitôt 
après  elle  redevenait  une  jeune  lille  comme  une 
autre.  Un  soir  (pi’elle  était  complimentée  par 
une  jolie  femme  à la  mode,  elle  lui  répondit  ; — 
Ce  serait  plutôt  ;'i  moi,  madame,  vous  compli- 
menter; pour  nous  autres  femmes,  il  v;iut  mieux 
inspirer  des  vers  que  d’en  faire. 

Victor  avait  jusque-là  publié  ses  odes  une  à 
une  dans  le  (Jonserratnir  lilléraire  ou  on  brochure 
l iiez  un  libraire  du  Palais-Royal  appelé  Delau- 
nay.  Abel  lui  conseilla  de  les  réunir  en  volume. 
■Mais  pas  un  éditmir  ne  voudrait  faire  les  frais 
il’un  volume  de  vers,  et  Victor  n’avait  jias  de 
(|uoi  payer  l’impression.  Il  s’abstint  de  cette  am- 
bition trop  haute,  et  fut  donc  très-surpris  de  re- 
cevoir un  jour  une  épreuve  de  ses  vers  avec  le 
chill're  I au  bas  de  la  feuille,  ce  qui  eu  promettait 
d’autres.  Abel,  sans  lui  en  rien  dire,  avait  dérobé 
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son  manuscrit  et  l’avait  porté  clioz  un  imprimeur. 

Il  fallait  maintenant  un  vemleur.  Les  libraires 
ne  .se  souciaient  pas  de  mettre  des  vers  à leur 
étalage;  ils  prétendaient  (jue  cela  tenait  la  place 
d un  livre.  L’oncle  d’un  ami  d’.Vbel  consentit  :'i 
exposer  les  Odes  par  complaisance  j)our  .son  neveu. 

Le  volume,  intitulé  Odes  el  l‘oésies  dieerses , 
n’était  pas  au  vitrage  depuis  un  (juart  d’heure, 
qu’un  |>assant  entra  et  racheta.  Ce  passant  était 
■M.  .Mennechet.  lecteur  de  Louis  XVIII. 

Louis  XVIII  prit  le  volume,  le  regarda,  l’ou- 
vrit et  dit  : C’est  mal  fagoté.  Le  volume,  en  effet, 
n’était  pas  pour  les  bibliophiles.  C’était  un  in-18 
d’un  papier  gris  sale,  imprimé  en  caractèies  de 
rebut,  assez  bons  pour  des  vers.  La  couverture, 
trop  étroite,  était  ornée  d’un  de.ssin  figurant  un 
vase  entouré  de  serpents  qui  voidaient  sans  doute 
être  les  serpents  de  l’Envie,  mais  qui  semblaient 
plutôt  être  les  couleuvres  d’une  pharmacie  s’é- 
chappant de  leur  bocal. 

(iette  apparence  médiocre  n’empêcha  pas  le 
roi  de  se  faire  lire  les  Odes  et  de  les  relire  et 
même  de  les  annoter  de  sa  main.  Ses  annotations 
étaient,  en  général,  puristes,  offensées  des  inno- 
vations, et  plus  souvent  hostiles  qu’élogieuses. 
L’ode  qui  lui  avait  paru  la  meilleure  était  celle 
qui  parlait  de  lui;  il  avait  écrit  en  marge  de  sa 
strophe  : Superbe!  . 


Digitized  by  Google 


58 


VICTOR  HUGO  RACONTÉ. 


Victor  envoya  le  livre  à M.  de  Lumemiais,  (jui 
lui  répondit  : 


« A la  Chênaie,  le  9 juin. 

« J’ai  In  le  recueil  de  vos  poésies,  mon  clier 
Vii  lor,  et  je  vous  remercie  du  [)laisir  que  vous 
m'avez  procuré.  Les  beauv  vers  ressemblent  .à  la 
lumière  du  midi,  qui  colore  davantage  les  objets 
et  répand  sur  eux  des  teinU's  [)lus  variées  et  plus 
harmonieuses.  ... 

Il  A'ous  avez  raison  de  jteiiseï’  ù assurer  votre 
avenir,  l’ersomie  ne  connaît  mieux  (|ue  moi  les 
embarras  dont  Je  voudrais  vous  voir  airi'anciii. 
J'es[>ère  aussi  en  sortir  un  jour,  m.ds  pour  cela 
il  me  faut  encore  plusieurs  années  de  travail.  Au 
r<‘ste,  j’éprouve  une  grande  douceur  à m’aban- 
donner à la  Providence;  elle  est  si  bonne  pour 
ses  enfants!  et  pourlanl  nous  nous  imjuiétons 
comme  si  nous  étions  orphelins.  Un  de  mes  amis, 
dans  l’émigration,  avait  é[iuisé  toutes  ses  res- 
sources; il  ne  lui  restait  plus  (ju’une  petite  pièce 
de  monnaie;  il  la  regarde;  il  y lit  ces  mots  : Dcits 
provklebit;  ;i  l’instant,  sa  conliauce  renaît,  et, 
quoiqu’il  ait  dans  la  suite  éprouvé  bien  des  tra- 
verses, jamais  le  nécessaire  ne  lui  a manqué. 

« Vous  im*  demandez,  mon  cher  ami,  où  j’en 
suis  de  mon  troisième  volume;  il  est  liiii,  mais 
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l’ouvrage  ne  l’est  pas,  beaucoup  près.  Mon  des- 
sein n’était  d’abord  d’offrir  que  des  résultats; 
mais  ces  résultats,  quoique  incontestables,  au- 
raient ét('^  contestés,  attendu  la  disposition  des 
esjtrits  A mon  égard.  Je  me  suis  donc  décidé 
présenter  les  preuves  de  tout  ce  que  j’avance, 
c’est-à-dire  le  tableau  de  la  tradition  du  genre 
humain  sur  les  grandes  vérités  de  la  religion. 
Je  sens  fort  bien  que  ces  longs  développements 
doivent  jeter  de  la  langueur  dans  la  troisième 
partie  de  l’Essai,  mais  que  faire  à cela?  L’auteur 
y perdra  peut-être,  mais  la  vérité  y gagnera,  j«* 
crois;  et  c’est  tout  ce  que  je  désire,  le  reste  est 
trop  vain  pour  s’en  occuper.  .Ainsi,  outre  le  vo- 
lume lini,  il  m’en  reste  encore  deux  à faire;  ils 
ne  me  coûteront  guère  moins  de  dix-huit  mois 
de  travail.  Ce  qui  me  peine  le  plus,  c’est  d’étre 
si  longtemps  séparé  de  mes  amis.  Il  faut  que  je 
me  redise  de  temps  en  temps  que  Dieu  le  veut,  et 
il  est  vrai  que  ce  mot  répond  à tout  et  console  de 
tout.  Priez  pour  moi,  mon  cher  Victor.  Je  ne  vous 
oublie  j)oint  à l’autel,  et  votre  souvenir  est  par- 
tout un  des  plus  doux  de  mon  cœur. 

« Votre  ami, 

« F.  M.  » 

Victor,  pendant  que  sou  livre  paraissait,  éUiit 
à Gentilly,  où  madame  Foucher  avait  loué 
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celte  aim('*e-l:'i.  Il  avait  ol)lciui  de  passer 
pi’(>s  de  sa  fiancée.  Madame  Foiicher  occupait 
un  étage  d’nn  ancien  presbytère,  on  il  n’avait 
pas  trouvé  de  clianibre  libre;  mais  la  maison, 
reb.Atie  et  tonte  modenie,  avait  laissé  debout 
une  vieille  tourelle  de  rancieune  couslruclion 
où  il  y avait  une  chambre,  vrai  nid  d’oiseau 
ou  de  jioële.  Quatre  fenêtres  percées  aux  ipiatn* 
points  cardinaux  re(;evaienl  le  soleil  à toute 
heure. 

Les  locataires  avaient  un  vaste  terrain  bordé 
ù droite  et  à gauche  de  deux  avenues  de  peu- 
pliers d’une  hauteur  et  d’une  épaisseur  rmnar- 
quables.  Une  partie  de  ce  terrain,  livrée  î'i  la 
culture,  avait  l’aspect  joyeux  de  la  pleine  cam- 
pagne; le  reste  était  en  Heur,  l ne  des  planta- 
tions de  peupliers  était  longée  par  la  Bièvre,  qui 
séparait  l’ancien  presbytère  de  l’église.  De  l’au- 
tre, ou  voyait  la  vallée,  gaie  et  verte. 

La  propriétaire  était  une  vieille  femme,  alerte, 
nette  et  rose,  .Apre  l’économie,  et  utilisant  tout. 
Jusqu’aux  fous  de  Bicélre,  .ses  voisins.  Quelques- 
uns,  d’une  folie  inolTensive,  avaient  la  permis- 
sion de  sortir,  et  fendaient  son  bois  ou  sarclaient 
.son  jardin;  un,  entre  autres,  bègue,  louche, 
brèche-dent,  et  tout  guilleret,  qu’elle  appelait 
Coco,  et  un  d’une  stupidité  sornbn*  et  muette. 

Les  deux  fiancés  se  promenaient  dans  le  jar- 
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(lin  et  causaient  de  leur  avenir,  si  proeliain 
maintenant,  en  n'^'ardant  le  soleil  disparaître 
derrière  la  colline.  Un  antre  couple  se  croisail 
avec  eux  : e’(Hait  le  pelit-lils  de  la  propriétaire 
et  la  fille  du  docteur  Parisel,  (|ui  allaient  aussi 
se  marier  dans  qnehpies  semaines;  ils  s'arrê- 
taient chaijue  plam-bande,  et  le  futur  faisait  ;i 
la  future  de  fçros  bou(|uets  qu’elle  avait  peine  à 
[lorter.  Les  quatre  amoureux  allaient,  venaient, 
rayonnaient,  et  rencontraient  ç;'i  et  l;i  le  fou 
lugubre  qui,  la  K'te  baiss(*e.  bècbait  la  terre,  ou 
(locn  qui,  chose  plus  triste,  riait  aux  éclats. 

Un  jour  Victor  apporta  à sa  fiancée  un  papier 
soiji;neusement  plié  et  épinglé.  Elle  crut  qu'il 
contenait  qnebpie  fleur  précieuse  et  l’ouvrit  avec 
précaution  : il  s’en  écliapjia  une  cliauve-souris. 
Elle  eut  grand’  peur  et  ne  pardonna  cette  vilaine 
surprise  qu’en  lisant  b’s  vers  écrits  sur  le  papier  : 
la  (^liaure-suiiiix. 

Je  ne  crois  pas  avoir  parlé  encore  d’un  se- 
cond fils  de  madame  Foueber,  qui  s’appelait  Paul, 
et  (pii  avait  alors  douze  ans.  Il  faisait  ses  études 
au  collège  Henri  IV.  Le  dimanebe  il  venait  :'i 
Gentilly;  il  amenait  qnebpiefois  avec  lui  un  ca- 
marade, il  peu  près  de  son  ;\ge,  gentil  garçon, 
à la  taille  déliée,  aux  cbeveux  d’un  blond  de  lin. 
au  regard  ferme  et  clair,  aux  narines  dilatées,  aux 
lèvres  vermillonnées  et  béantes.  Sa  ligure,  colo- 
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réc,  ovale  et  un  peu  chevaline,  était  bizarre  eu 
ce  qu’elle  avait,  en  place  tie  sourcil.s,  un  cercle 
sanguin.  Il  se  nommait  .VIfred  de  Musset.  Il  égaya 
un  après-tllner  d’une  boulTonnerie  dans  laquelle 
il  imita  un  ivrogne  avec  une  facilité  et  une  vé- 
rité extraordinaires. 

Le  mauvais  papier  ne  nuisit  pas  à la  vente 
du  volume.  L’édition,  quinze  cents  exemplaires, 
s’écoula  en  quatre  mois.  Le  prix  était  de  trois 
francs  cinquante  centimes;  l’imprimeur  et  le 
vendeur  prenaient  trois  francs.  Victor  eut  donc 
sept  cent  cinquante  francs,  moins  quelque  chose 
parce  que  le  libraire  le  paya  en  écus  de  six 
Irancs  qui  perdaient  (juatre  sous.  .Alais  quand  il 
toucha  celle  grosse  somme,  il  était  riche  : le  roi 
lui  avait  donné  une  pen.sion  de  mille  francs  sur 
sa  cassette. 

Avec  mille  francs  par  an,  on  pouvait  se  ma- 
rier. On  levint  donc  Paris,  et  l’on  s’apprêta 
au  grand  jour.  La  [H'emière  nécessité  était  d’avoir 
le  consentement  du  général.  Victor  ne  le  de- 
manda pas  sans  ennui  et  .sans  crainte  : le  général 
s’était  remarié,  ce  qui  n’avait  pas  rapproché  de 
lui  ses  enfants,  dévoués  h la  mémoire  de  leur 
mère.  Sa  nouvelle  femme  ne  le  pousserait-elle 
pas  refuser?  Mais  la  bonté  du  général  était 
plus  forte  que  toute  influence  et  que  toute  ran- 
cune. 11  ne  se  contenta  pas  d’envoyer  son  con- 
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sentemcnl,  il  fil  lui-rat^nie  la  deniaiulc.  J'«ïxlrais 
«•l'S  passages  de  la  lettre  (ju’il  éei’ivit  à .M.  et  A 
madame  Foiieher  : 

LV'tat  dans  l('(|uel  j’ai  ])ai’('oiirn  ma 

longue  carrière  ne  m’a  pas  permis  autant  qu’à 
vous  de  connaître  bien  mes  enfants  et  leurs 
qualités.  Je  connais  à Victor  une  sensibilité  ex- 
quise, un  excellent  cœur,  et  tout  me  porte  à 
croire  que  ses  autres  qualités  morales  répondent 
à celles-là.  C’est  ce  cœur,  ce  sont  ces  qualités 
<[ue  j’ose  mettre  aux  pieds  de  votre  aimable 
fille...  Victor  me  charge  de  vous  demander  la 
main  de  celle  jeune  personne  <lonl  il  prétend 
faire  le  bonheur  et  «lotit  il  attend  le  sien...  Déjà, 
pour  aplanir  les  premi«''res  difficnlU's,  il  s’est 
avec  une  distinction  rare  ouvert  s«'iil  une  car- 
rière brillante,  il  s’est,  en  quelque  sorte,  doté 
jtonr  offrir  à mademoiselle  votre  fille  un  «Hat 
convenable,  des  espérances  et  un  avenir;  vous 
«•onnaissez  ce  qu’il  est  et  ce  «ju’il  a.  Si  «l«‘s  U-inps 
plus  heureux  permettaient  l’aia  oinplissemenl  «lu 
traité  de  mai  1814,  si  la  commission  mixte  «les 
séquestres  et  imlemnités  «hmnait  enfin  «les  con- 
clusions que  le  gouvernement  adoptât,  Victor 
recevrait  «le  son  père  les  moyens  «le  monter 
modestement  sa  maison...  Anssit«M  que  j’aurai 
reçu  votre  réponse,  si  elle  i\st  telle  «pie  je  me 
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plais  A l’espéror.  j’adrossorai  Victor  le  consen- 
tement voulu  par  l’article  76  du  code  civil...  » 

Je  transcris  <^}J!alenienl  ces  quelques  lij'iies  de 
la  rt'“ponse  de  M . Fouclier  : 

« Votre  Victor  vient  de  nous  remettre  la  lettre 
(jut*  vous  nous  faites  rhonneur  de  nous  écrire. 
Victor  est  tel  que  vous  le  supposez.  Il  a.  de  plus, 
cette  gravit»'*  »jui  suppl»'*e  si  bien  cliez  les  jeunes 
gens  ;i  l’expérience  des  années;  et.  ce  »pii  est 
encore  j)lus  rare,  l’on  voit  uni  en  lui  le  désinté- 
res.sement  A l’e.sprit  d’ordre...  .Ainsi  l’union  <pte 
vous  voulez  bien  nous  proposer  nous  j)araît  aussi 
avantageuse  pour  notre  .Adèle  (jn’elle  est  llat- 
t»*use  pour  toute  la  famille.  Nous  y donnons  donc 
très-volontiers  notre  a.ssentiment.  et.  de  ma  part, 
c’est  avec  un  plaisir  d’autant  plus  grand  que  ce 
mariage  ravivera  une  ancienne  liaison  qui  a tou- 
jours été  d’un  grand  prix  pour  moi,  et  de  hupielle. 
mon  général,  vous  voulez  bien  vous  .souvenir... 
Je  regrette  de  ne  pouvoir  faire  pour  nos  jeunes 
gens  tout  ce  qu’ils  méritent.  .Adèle  apportera  au 
ménage  deux  mille  francs  en  meubles,  nippes  et 
espèces,  et  ils  auront  cbez  nous  le  logement  el 
nos  soins,  tant  qu’ils  ne  se  croiront  pas  a.ssez 
avancés  pour  monter  une  maison.  Cet  arrange- 
ment leur  conviendra  sans  doute,  et  il  nous  ac- 
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rommodera  d’auUuit  mieux  que  nous  ne  cesse- 
rons pas  de  jouir  de  la  pri'sence  <le  tous  nos 
enfants...  » 


En  apprenant  le  prochain  mariage,  M.  de  La- 
mennais écrivit  Victor  : 

0 A la  Chi'naie,  le  G octobre. 

Il  Un  événement  qui  fixe  votre  destinée,  mon 
cher  Victor,  ne  peut  tpie  m’intéresser  bien  vive- 
ment. Vous  allez  devenir  l’époux  d’une  personne 
que  vous  avez  aimée  dès  l’enfance,  et  qui  est 
digne  de  vous  comme  vous  êtes  digne  d’elle. 
Dieu,  je  l’espère  de  tout  mon  cteur,  bénira  cette 
heureuse  union  qu’il  semble  avoir  préparée  lui- 
mème  par  un  long  et  invariable  attachement,  par 
une  tendresse  mutuelle  aussi  pure  que  douce. 
.Mais,  en  goûtant  le  bonheur  d’étre  lié  i»our  tou- 
jours û celle  que  votre  cœur  avait  choisie,  et  qui 
vous  a gardé,  dans  le  secret  ilu  sien,  une  foi  si 
constante,  sanctifiez  ce  bonheur  même  par  des 
ri'-flexions  sérieuses  sur  les  devoirs  <pii  vous  sont 
imposés.  Ce  n’est  plus  un  amour  de  jeune  hoinme 
qui  convient  è votre  état  présent,  mais  un  senti- 
ment plus  solide  et  plus  profond,  quoique  moins 
impétueux.  Vous  êtes  éj)Oux.  vous  serez  père, 
songez,. songez  souvent  à tout  ce  que  ces  doux 
II.  r, 
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lilros  oxig«‘nt  de  vous.  Vous  ne  l'oublieirz  ja- 
niais,  si  vous  vous  souvenez,  qiu'  vous  ('les  clin'’- 
tien.  si  vous  clierchoz  dans  la  religion  la  n'gle 
lu'-eessainî  de  votre  vie,  la  force  de  sup|»orler 
les  peines  dont  nul  n’esl  exempt,  et  celle  im'me 
d'i'ln'  heureux.  La  joie  (|ue  vous  ressentez  est 
l('-gitime,  elle  est  dans  l’ordre  de  Dieu,  si  vous 
la  lui  rapportez,  et  je  me  plais  en  trouver  dans 
votre  lettre  l’expression  naïve  et  touchante.  .Mais 
entendez  aussi  que  c’est  une  joie  du  temps,  et 
fugitive  comme  lui.  Il  y a une  autre  joie  dans 
réterniti'",  et  c’est  celle-là  qui  doit  ('tre  l’ohjel 
de  tous  les  di'sirs  de  votre  .àme.  Que  le  ciel  cc- 
|>endanl,  cher  ami,  r('•pandc  sur  vous  et  sur  celle 
dont  le  sort  ne  sera  plus  d('*sormais  sf-part'-  du 
v(')tn*  tout  ce  (pi’il  y a de  jdus  doux  dans  h*s 
grâces  cju’il  accorde  aux  jeunes  ('“poux.  Qu’il 
daigne  ('*carter  de  voire  route  à ti’avers  ce  monde 
ce  qui  pourrait  affliger  volr(‘  vie  et  en  Irouhlei- 
l’aimahle  paix.  Voilà  les  vœux  que  forme  pour 
vous  le  plus  sincère  et  le  plus  tendre  de  vos 
amis. 

« F.  .M.  .. 


|{ienl(H  après  cette  lettre,  .M.  de  Lamennais 
revint  à Paris,  et  ce  fut  lui  qui  donna  à Victor 
le  hillet  de  confession  dont  il  eut  besoin  pour  se 
marier. 


Digitized  by  Google 


MARI  AC  E, 


07 


L«‘s  sfjil  cents  francs  que  Victor  avait  gagnés 
ave«‘  ses  Odes  ne  lui  servirent  pas  cette  fois  à 
vivre  une  année  : il  les  déi»ensa  (l’un  coup  à 
l’achat  (rnn  cachemire  français  qui  fut  la  splen- 
deur de  la  corbeille. 

Le  général  ne  vint  pas  à la  noce.  Les  témoins 
de  Victor  furent  MM.  Soumet  et  .Ancelot.  La  cé- 
rémonie religieuse  eut  lieu  à Saint-Sulpice,  dans 
(elle  même  chapelle  de  la  Vierge  où.  dix-huit 
mois  auparavant,  on  avait  porté  le  coiqis  de  sa 
mère.  Une  autre  madame  Hugo  mit  son  prie- 
Dieu  où  avait  été  la  bière  et  couvrit  de  son  voile 
blanc  la  place  du  drap  noir. 

I-i  salle  à manger  de  madame  Foncher  étant 
trop  petite,  on  dina  dans  une  salle  du  «-onseil  de 
guerre  (pi’une  cloison  mobile  séparait  de  celle 
ftù  Lahorie  avait  été  jugé  et  condamné.  .Après  la 
mort  de  sa  mère.  Victor  rencontrait  celle  de  son 
parrain. 

Il  y eut  le  lendemain  quelque  chose  île  plus 
triste  que  la  mort.  Bisearrat,  le  brave  niaîtie 
d'étuih*  de  la  pension  Cordier.  était  naturelle- 
ment de  la  noce  : an  dîner,  il  avait  été  frappi- 
de  quehjues  paroles  incohéi'ontes  d’Kugèue.  dont 
la  bizarrerie  redoublait  depuis  quelipie  tenqis.  Il 
en  avait  averti  .Vbel,  et  tous  les  deux,  au  sortir 
de  table,  l’avaient  emmené  sans  en  parler  à per- 
sonne. .Au  milieu  de  la  nuit,  la  folie  s’était  décla- 
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r<'“0.  Le  matin,  IMscarral  accourut  bouleversé; 
Victor  le  suivit  bien  vit(>  et  trouva  le  pauvre 
compagnon  de  toute  sou  enfance  en  jileine  diva- 
'^jation.  On  ne  pensa  plus  (pi’;!  lui.  Le  général, 
<pii  n’était  pas  venu  prendre  sa'|>art  du  bon- 
beur,  voulut  être  du  inalbeiir,  et  vint  à Paris. 
La  crise  s’apaisa  et  l’on  eut  un  peu  d’espérance; 
on  essaya  de  garder  le  cher  malade,  mais  on 
reconnut  bientôt  qu’il  serait  mieux  soigné  dans 
une  maison  spéciale.  On  le  mil  chez  M.  Ksquirol. 
Mais  la  raison  ne  devait  plus  revenir,  et  sa  gué- 
l'isoii  fut  la  mort. 
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Victor  Hugo  s’était  remis  à Han  d'/slandc;  il 
l’adicva  dans  les  premiers  mois  (jui  suivirent 
son  mariage*  et  en  vendit  la  première  édition 
mille  francs  à un  nianpiis  ruiné  epii  s’ét4iit  fait 
libraire.  Ce  marquis,  .M.  Persan,  lui  acheta  en 
même  temps  la  seconde  édition  de  ses  Odes,  epii 
parurent  cette  fois  sous  une  forme  plus  conve- 
nable et  qui  remplacèrent  leur  bocal  par  une 
lyre. 

Je  suppose  que  le  noble  libraire  préférait  les 
vers  à la  prose,  car  il  fut  loin  de  soigner  Han 
d’Islande  comme  les  Odes.  Peut-être  était-ce  an 
contraire  qu’il  estimait  que  les  vers  avaient  be- 
soin de  provoquer  les  acheteurs  par  leurs  beaux 
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dehors  et  (jiie  la  prose  serait  |)rise  jtoiir  elle- 
iiiéme.  Quelle  (jue  fut  son  idtW'.  Uan  d'hlmide  se 
< onteiita  de  j^ros  papier  f^ris  iini>riiné  en  H'Ies  de 
dons,  et  parut  en  quatre*  p<*tits  vohiines,  sans 
nom  d’anleur,  suivant  en  e(*la  l’exemple  (jn’.a- 
vaient  ilonné  ftené,  Weiilwr,  Adolphe,  le  Vopage.  au- 
tour de  ma  chambre,  etc.,  dont  la  pr(*mit’*re  dlition 
ne  portait  pas  le  nom  de  Chateanhriand , de 
Qœthe,  de  Benjamin  Constant,  de  Xavier  de 
Maistre,  etc. 

Les  journaux,  qui  avaient  tHi^  la  plujeart  fort 
sympathiques  aux  Odes,  le  furent  heaneoiqi  moins 
ffaii  d’Islande.  On  eommeneait  à se  diviser  en 
deux  camps,  Ic's  classiques  et  l<*s  romantiques, 
<*t  ceux-ci  cHaient  les  moins  nombreux,  surtout 
dans  les  journaux.  Il  y eut  beaucoup  de  coh'*re. 
et  autant  d’étonnement.  Je  retrouve,  dans  un 
vieux  numéro  de  la  Quotidienne , un  article  de* 
■M.  Charles  Nodier  qui  peint  bien  le  moment  lit- 
téraire et  l’impression  de  plaisir  imjiiiet  et  vio- 
lent que  faisaient  les  œuvres  nouvelles  aux  es- 
prits non  malveillants.  J’en  détache  quelques 
frapmenls  : 

n J.es  classiques  continuent  ù réf,mer  au  nom 
d’Aristote  sur  l:i  littéi*ature  europc't'iine,  mais  ils 
l èguent  comme  ces  rois  délrénés  (jui  n’ont  con- 
servé de  la  puissance  cpie  des  droits  méconnus 
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«■t  lo  vain  appareil  d’un  litre  sans  aulorilt*.  Leur 
iloinaiue  ii’esl  plus  qu’uu  vaste  désert  dont  les 
productions  languissantes  et  flétries  en  naissant 
n’ailesleiit  que  l’aride  pauvreté  d’un  sol  épuisé 
et  d’une  nature  décrépite.  Si  les  arts  entrepren- 
nent quelque  monument  digne  de  la  postérité, 
c’est  sur  un  autre  terrain.  S’il  s’élève  (jueKpie 
Uilent  prodigue  en  riches  espérances,  c’est  sous 
une  autre  bannière.  Les  classiques  ont  rai- 
son dans  les  journaux,  dans  les  académies,  dans 
les  cercles  littéraires.  Les  romantiipies  réussis- 
sent au  théAtre,  chez  les  librain's  et  dans  les 
salons.  On  avoue  les  premiers;  ce  sont  les  au- 
tres qu’on  lit,  et  l’ouvrage  le  plus  distingué  qui 
puisse  sortir  aujourd’hui  de  la  honne  école  ne 
partagera  pas  un  moment  la  vogue  irrésistible 
des  rêveries  souvent  fort  extravagantes  qui  pul- 
lulent dans  la  mauvaise.  Que  faut-  il  conclure 
de  IA,  sinon  (jiie  l’éhU  de  la  société  est  changé-, 
(pie  scs  besoins  le  sont  aussi,  que  cet  ordre  de 
choses  est  irréparable  comme  il  était  inévitable, 
et  que,  si  on  ne  prend  |)as  la  littérature  comme 
elle  est,  on  court  grand  ris(jue  de  n’en  plus 
avoir  du  tout?...  Un  des  caractères  de  cette  nou- 
velle littérature,  et  ce  n’est  probablement  pas 
celui  qui  la  fera  dédaigner  d’un  peuple  patriote, 
c’est  celte  observation  religieuse  des  meeurs  d 
des  localités  qui  transporte  dans  les  fictions 
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niOmes  de  l'imoginatjoii  les  onseignenienls  do 
riiisloire... 

■ n Le  r<'“V(;Tend  îlathurin  s’esl  rendu  célèbre 
dans  cette  école  par  les  fables  monstrueuses  de 
Melmuth  et  de  Montorio...  et  l’on  croyait  que  l'au- 
teur avait  éi>uisé  dans  ses  combinaisons  atroces 
tontes  les  borreiirs  dont  peut  épouvanter  la 
l)ensée  cette  poésie  de  cours  d’assises  et  de  pan- 
dtBiitonium  (pii  a re(  u assez  heureusement  le  nom 
de  f/enre  frénélic/ue,  et  qui  le  gardera  peut-être 
qnoiipi'il  lui  ait  été  imposé  par  un  critique  sans 
autorité.  Opendant  il  s’est  trouvé,  dans  cette 
nouvelle  génération  de  jioëti's  qui  a fait  en  France 
la  fortune  du  genre  romanticpie,  un  rival  de  ce 
triste  romancier  anglais,  assez  malheureux  pour 
le  surpasse'!-  dans  l’horrible  exagération  des 
moyens,  et  qui,  empressé  comme  on  l’est  à son 
Age  de  déjienser  toutes  les  ressources  de  l’imagi- 
nation, s’est  montré  plus  jaloux  de  faire  valoir 
avec  soudaineté  les  facultés  que  la  nature  et 
l’étude  lui  ont  départic'S  que  de  les  ménager  ha- 
bilement pour  sa  réputation.  II  en  est.  dans  les 
hommes  d’une  certaine  organisation,  rh's  tenta- 
tives (jui  ont  la  gloii  e pour  objet  comme  de  celles 
(pii  aspirent  au  bonlieiir  et  à la  volupté.  Les  in- 
telligences précoces  et  les  sensibilités  profondes 
ne  calculent  pas  l’avenir,  elles  le  dévorent.  L(\s 
passions  d’une  Ame  jeune  et  puissante  ne  con- 
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naissent  point  de  lendemain.  Elles  croient  pouvoir 
rassasier  toutes  leurs  ambitions  et  toutes  leurs 
espérances  dans  la  renommée  et  dans  les  plaisirs 
d’im  jour.  Han  d’Islande  a été  le  résultat  d'une 
combiuaisou  pareille,  si  l’on  peut  appeler  com- 
binabson  l'instinct  irrédéchi  d'un  génie  original 
(|ui  obéit,  sans  le  savoir,  ù une  impulsion  étran- 
gère .'i  ses  véritables  intérêts,  mais  dont  la  belb* 
et  vaste  carrière  peut  justifier  tout  ce  qu’a  promis, 
de  bien  et  racheter  tout  ce  <pi'a  fait  craindre 
riieureuse  faute  de  son  départ.  Il  appartient  fi  un 
très-petit  nombre  d'hommes  tie  commencer  par 
de  |)areilles  erreurs,  et  de  ne  laisser  d’autn's 
torts  à reprendre  à la  criti(jue  (|ue  ceux  qu’ils  s«* 
sont  volontairement  donnés.  Je  n’analyserai  pas 
Han  d’Islande,  ou  plutôt  j’en  donnerai  une  idée 
beaucoup  plus  vraie  (pie  ne  pouri-ait  le  faire 
l’analyse  la  plus  exacte,  en  disant  i\nllan  d’Is- 
lande est  un  de  ces  ouvrages  qu’on  ne  peut  dé- 
pouiller de  l’ensemble  général  de  l’exécution 
sans  tomber  dans  une  caricature  aussi  injuste 
que  facile.  Qu’on  se  représente  un  auteur  con- 
damné par  sa  propre  volonté  rechercher  péni- 
blement toutes  les  infirmités  morales  de  la  vie. 
toutes  les  horreurs  de  la  société,  toutes  ses  mons- 
truosités, toutes  ses  dégradations,  toutes  les 
exceptions  affreuses  de  l’état  naturel  et  d(“  l’état 
civilisé,  pour  choisir  dans  ces  rebuts  hideux 
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quelques  anonialie.s  dégorttanlc.s  auxcjiielles  les 
langues  hiiniaines  onl  à |ieine  aeeordé  un  nom, 
la  morgue,  l’érliafaud,  la  poieuee,  raulliropo- 
pliage  et  le  hourreau,  je  ne  sais  quoi  de  plus 
iiinonu'*  eueore,  «-ar  il  altadie  :i  ces  derniers 
•'■lats  d’ex^’crables  amhitious  et  d’incoiupréheu- 
sibles  joies...  El  poiii'cpioi  l'aut-il  (ju’uu  pareil 
talent  se  soit  cru  obligé  de  recourir  :'i  de  pareils 
artilices?  Il  lui  était  si  ai.sé  de  s’eu  pas.ser! 

« Li  couuaissauce  parti<-nlière  des  lieux  ou 
des  études  très-bien  faites  oui  donné  jnsqu’ù  un 
«•ertaiu  point  railleur  iVllan  d’Islande  celte  pi- 
quante vérité  de  couleur  locale  qui  distingue 
railleur  de  Waverley,  je  dis,  jusqu’à  un  certain 
point,  paire  que,  jilus  familier  que  lui  peut-être 
avec  le  ciel  des  latitudes  qu’il  a décrites,  j’ai  dé- 
siré dans  ses  peintures  qiiebpies-iiiis  des  elfets 
(ju’il  était  si  facile  de  tirer  de  la  mesure  inaccou- 
tumée des  jours  et  de  la  bizarrerie  des  sai.sons 
polaires.  Ou  reconnaît  d’ailleurs  dans  Jlnn  d’Is- 
lande une  bonne  lecture  de  l’Edda  et  de  l’bistoire, 
beaucoup  d’érudition,  beaucoup  d’esprit,  mémi! 
celui  qui  naît  du  bonbeiir  et  qu’on  appelle  la 
gaieté,  même  celui  qui  vient  de  l’expérience  et 
que  l’auteur  n’a  pas  eu  le  temps  de  devoir  à l’Iia- 
bilnde  du  monde  et  h l’observation.  On  y trouve; 
eiilin  un  style  vif,  pittoresque,  plein  de  nerf,  et, 
ce  qu’il  y a de  plus  étonnant,  cette  délicatesse  de 
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tact  et  cette  finesse  île  sentiment  qui  sont  des 
aci|nisitions  de  la  vie.  et  qui  contrastent  ici  de  la 
nianii“re  la  pins  snrpivnante  avec  les  jeux  bar- 
bares d’une  iina;;iuation  malade,  ('.ependaiit  ce  ue 
sont  pas  toutes  ces  ijiialités  ipii  feront  la  voj'ue 
d’//(ia  d'hlamh  et  qui  forceront  l'inflexible  et  sa- 
vant Minos  de  la  librairie  reconnaître  le  didiil 
authentique  et  li^j’itime  de  don/.e  mille  exem- 
plaires de  ce  roman  que  tout  le  monde  voudra 
lire.  Ce  seront  ses  «bdauts.  » 

L’auteurde/Zini  (/’/.v/mide  neconnaissait  M. Char- 
les Nodier  que  de  nom;  il  alla  le  remercier;  il 
monta  trois  images  rue  de  Provence  et  sonna  ; une 
jeune  fille  ù l’air  souriant  vint  lui  ouvrir. 

— M.  Charles  Nodier? 

— Papa  est  sorti,  monsieur. 

— Pourrais-Je  écrire  nn  mot? 

Pi'ndant  que  la  Jeune  fille  allait  chercher  di* 
quoi  écrire.  Victor  Hugo  regai’dail  l’antichambre 
qui  était  en  même  temps  la  salle  A manger  et 
dont  l’amenblement , chaises  do  paille,  table  l't 
bull'et  de  noyer,  rehaussait  sa  physionomie  bour- 
geoise d’une  propreté  flamande. 

I.e  lendemain,  M.  Nodier  accourut.  Victor 
llngo  ne  demeurait  déJ.A  plus  au  conseil  de  guerre. 
Ce  roi  lui  avait,  de  lui-méme,  donné  um*  secomh’ 
pension,  «le  deux  mille  francs,  sur  le  ministèn* 
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de  l’iiilt^rieur.  Hielie  alors,  il  avait  voulu  »'tre 
chez  lui,  ol  il  venait  d’cnjméiia}{er  rue  de  Vaupi- 
rard,  n"  90.  Le  romancier  et  son  criti(|ue  se  senti- 
rent amis  en  se  voyant.  Il  fut  convenu  aussildl 
(jue  ,M.  Nodier  viendrait  pendre  la  cri'inaill(''re  et 
aim’Mierait  sa  l'emme  et  sa  fille.  Madame  Nodier, 
qui  n’avait  jamais  vu  madame  Victor  Hufto,  ac- 
cepta l'invitation  avec  la  simplicité  intelligente 
qu’elle  avait  en  tout.  Elle  et  sa  fdle  Marie  vinrent 
sans  se  fairi'  autrement  prier,  et  ce  fut  entre  les 
trois  femmes  le  commencement  d’une  affection 
d(*  tonie  la  vie. 

Parmi  les  rares  défenseurs  de  //««  d'/slaude , 
un  des  plus  vaillants  fut'  .M.  Méry.  Les  Tablettes 
universelles,  dont  il  était  le  |irincipal  rédacteur, 
prêtèrent  au  roman  le  double  appui  de  l’énergie 
et  du  talent.  M.  Aléry  avait  pour  collaborateur 
]M.  .\l|tbonse  Rabbe  , Marseillais  comme  lui. 
M.  Rabbe  avait  été  très-beau;  une  affreuse  mala- 
die l’avait  défiguré.  Ses  paupières,  ses  narines, 
ses  lèvres  élaienl  rongées;  ]>lus  de  barbe,  el  des 
dents  de  charbon.  Il  n’avait  conservé  que  ses 
cheveux , dont  les  boucles  blondes  flottaient  sur 
ses  épaules,  et  un  seul  œil  dont  1<;  fier  regard  et 
le  sourire  ferme  et  franc  jetait  encore  un  éclair 
de  beauté  sur  ce  masque  hideux.  Il  avait  créé  ;'i 
Marseille  un  journal  d’opposition,  le  Phocéen , el 
puis  il  était  venu  à Paris,  où  il  travaillait  au 
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Courrier  français  et  aux  Tablettes  unirerselles.  l’ii 
reuiliclon  où  il  soutint  vigoureusemoiit  Han  d’/s- 
lande  le  mit  en  relations  avec  l’auteur,  pour  1(>- 
quel  il  se  prit  aussitôt  d’une  alTection  paternelle, 
ayant  vin^t  ans  de  plus  cpie  lui.  Il  plut  beaucoup, 
de  son  côté,  h Victor  Hugo  par  son  caracU’*re  ei  - 
lier  et  résolu.  Ils  se  virent  très-souvent,  surtout 
chez  M.  Rabbe,  car  il  évitait  de  sortir,  ù cause  de 
sa  figure;  Victor  Flugo  obtenait  pourtant  quel- 
quefois qu’il  vint  chez  lui. 

Une  fois  môme,  il  le  décida  ù accepter  d’y 
illner.  .M.  Rabbe  désirait  connaître  .M.  de  l.;i- 
inennais. 

— Eb  bien,  dit  -M.  Victor  Hugo,  je  l’inviterai 
î'i  dîner,  et  vous  viendrez  dîner  avec  nous. 

— Soit,  dit  -M.  Rabbe. 

■Mais  dans  la  conversation  un  mot  lui  apprit 
que  madame  Victor  Hugo  était  grosse.  H ne  dit 
rien;  mais  le  jour  du  dîner,  il  écrivit  qu’il  était 
malade,  et  pendant  plusieurs  mois  il  ne  reparut 
plus  rue  de  Vaugirard.  M.  Victor  Hugo  lui  repro- 
chant de  ne  plus  venir  le  voir,  et  insistant  pour 
en  savoir  la  raison  : 

— Votre  femme  est  grosse,  répondit  le  pauvre 
défiguré. 

H était  fort  ombrageux  et  voyait  partout  des  al- 
lusions il  sa  laideur.  H faillit  se  fAclier  avec  M. Vic- 
tor Hugo  pour  l’ode  .A  son  camarade  du  collège 
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(les  Nobles,  Rainui)  de  Benaveiile,  la<jnelle  parut 
d’abord  avec  l’initiale  seidenieiit:  .1  muii  ami  H... 
Les  vers  parlant  d’nn  inalbeur  mystérieux,  il  cnit 
(pie  R...  voulait  din*  Rabbe  , et  il  fallut  pour 
l'apaiser  (pie  l’ode  fût  republii'u;  avec  Rainon  en 
toutes  lettres. 

.M.  Rabbe  était  fataliste.  Un  jour  (pi’il  soute- 
nait sa  croyance  à la  fatalité  contre  M.  Victor 
Hugo  (pii  l’avait  rencontré  dans  le  jardin  du 
Luxembourg  : 

— Tenez,  lui  dit-il.  voici  un  fait  aiupiel  je 
vous  délie  de  répondre.  Il  y a (juebpies  mois, 
c’était  l’hiver,  un  épais  brouillard  tombait  eu 
[iluie  line  et  le  Luxembourg  était  pres(pie  d(’'sert. 
ciii(|  hommes  marchaient  dans  l’allée  où  nous 
marchons.  Quatre  cons|)iraienl,  et  le  cin(|uiéme 
était  leur  conlident.  On  discutait  l(\s  moyens  d’ac- 
tion et  l’opportunité.  Trois  étaient  pour  agir  tout 
de  suite,  un  pour  attendre.  L(‘s  trois,  impatients 
d’en  finir,  disaient  au  (piatrième  (pie,  s'il  ne  vou- 
lait jias  en  être,  ils  se  [lasseraient  de  lui.  Il  In’-- 
sitait.  Une  carte,  dont  on  voyait  le  dos  souillé  (h; 
boue,  se  rencontra  sous  son  [liinl.  — Eh  bien,  dit- 
il.  si  cette  carte  est  la  dame  de  cieur.  j eu  suis. 
Il  y avait  trente  et  une  cbances  sur  trente-deux 
[loiir  (jue  cela  ne  fût  pas.  Il  releva  la  l'arte.  C’était 
la  dame  de  ctenr. 

Les  quatre  conjurés  étaient  les  sergents  de 


Digitized  by  Googli 


M.  ALPHONSE  KABBE. 


7y 

].a  Kochello.  Le  toiilidcnt  «Hait  .M.  Rahbi*  lui- 
iiR'nie.  Il  raroiita  plus  tard  l’imidriit  dans  les 
Tablettes  universelles.  Il  avait  vu,  disait-il,  « tom- 
ber la  U'te  du  pri'destiiié.  » 

-M.  Yietor  Hugo  se  trouvait  un  jour  elle/ 
M . Habbe.  U ne  diseussion  sV'leva  outre  eux  au  sujet 
deM.deCbateaubriaud,que  AI.  Habbe  n'aimait  pas. 
La  causerie,  courtoise  outre  les  deux  amis,  s’anima 
par  l’intervention  de  quelqu’un  que  M.  Victor 
Hugo  n’avait  pas  vu  en  entrant  et  qui  était  masqué 
par  un  bui-eau  sur  lecpiel  il  écrivait. Ce  quelqu’un, 
d’une  voix  tranchante  et  impérative,  déclara  que 
Cbateaubriand  était  un  éci  ivain  maniéré  et  bour- 
soullé  dont  la  réputation  surfaite  ne  durerait 
pas  vingt  ans,  et  que  tout  ce  (ju’il  avait  écrit  ne 
valait  pas  une  page  de  Hossuet.  .M.  Victor  Hugo 
répliqua  vivement  à cet  interlocuteur  inconnu 
qui  donnait  ses  opinions  comme  des  ordres,  et 
M.  Habbe  eut  quelque  jæine  A calmer  la  conver- 
sation. 

Quand  M.  Victor  Hugo  fut  sorti,  riiomme  du 
bureau  demamla  ii  .M.  Habbe  quel  était  ce  petit 
monsieur  qui  lui  avait  tpnu  tête  si  hardiment. 

— C’est  Victor  Hugo,  dit  Habbe. 

— Celui  qui  fait  des  vers  royalistes? 

— Oui,  j’attendais,  pour  vous  présenter  l’un 
à l’autre,  que  vous  eussiez  iini  d’écrire.  Mais 
vous  vous  êtes  i)récipité  dans  la  causerie  d’une 
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lelle  façon  (jiie  je  n’ai  [>as  pu.  11  faudra  pourlant 
que  je  vous  fasse  faire  connaissance.  Je  cherclie- 
rai  line  occasion. 

— Klle  est  toule  trouvée,  dit  rinlerlocntenr. 

Il  écrivit  quelques  mots  sur  une  feuille  de 
papier  à lettre  iju’il  tendit  .à  M.  .VIplionse  Rabbe  : 

— Voulez -vous  porter  cela  de  ma  pai’t  à 
.M.  Victor  lluj^o? 

C’était  une  provocation,  signée  .In/uim/  Carrel. 

— Êtes- vous  fou?  dit  M.  Rabbe.  Un  duel, 
parce  qu’on  ne  pense  pas  comme  vous  sur  une 
page  de  Bossuet!  D’ailleurs,  ceci  s’est  passé  chez 
moi,  et  c’est  de  ma  faute;  j’aurais  dû  vous  dire 
A tous  deux  avec  qui  vous  étiez,  vous  auriez  mis 
l’un  et  l’autre  dans  votre  discussion  les  mé- 
nagements qu’on  a toujours  entre  talents  ; si 
donc  il  y a nn  tort,  il  est  A moi,  et  c’est  A moi 
qu’il  faut  vous  on  jirendre.  Battons-nous,  si  vous 
voulez. 

M.  Carrel,  revenu  d’Espagne  api’ès  l’expédi- 
tion française  <|u’il  avait  combattue  et  ayant  sa 
carrière  militaire  brisée,  s’était  fait  journaliste 
et  avait  de  la  reconnaissance  pour  .M.  .\lpbonse 
Rabbe,  qui  l’avait  fait  entrer  au  Courrier  français. 
Il  s’arrêta  devant  la  ferme  volonté  de  son  ami, 
et  déchira  sa  lettre. 

M.  Victor  Hugo  déjeuna  une  fois  chez  M.  Rabbe, 
avec  plusieurs  amis.  11  n’y  avait  pas  de  domes- 
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tique;  lorsqu’on  entra  dans  la  salle  h manger, 
tout  était  sur  la  table;  les  assiettes  de  rechange' 
étaient  à portée  des  convives.  un  moment,  une 
porte  s’ouvrit,  et  l’on  vit  entrer  une  jeune  et  Jolie 
fille  en  tenue  de  servante  et  qui  portait  gentiment 
un  petit  bonnet  ruché.  M.  Rabbe  se  leva  en  colère 
et  lui  demanda  durement  pourquoi  elle  venait 
sans  être  appelée.  La  pauvre  enfantsortit  et  ne  ren- 
tra plus.  F.es  invités,  embarrassés  de  cette  scène, 
furent  quelque  temps  h se  remettre  en  gaieté. 

Une  autre  fois  encore,  étant  chez  M.  Rabbe, 
M.  Victor  Hugo  entrevit,  par  une  porte  entre- 
b;\illée,  la  jeune  fille  au  petit  bonnet.  M.  Rabbe 
alla  fermer  la  porte  presque  brutalement. 

On  finit  par  savoir  qu’il  était  l’amant  de  la 
jolie  fille,  et  qu’il  l’adorait.  Etait-ce  par  jalousie 
qu’il  la  cachait  à tout  le  monde?  ou  par  honte 
d’avoir  accepté  l’amour  de  cette  belle  enfant, 
ravagé  comme  il  était? 

Sa  sauvagerie  devint  tout  à coup  de  la  misan- 
thropie, et  sa  mélancolie  du  désespoir  : la  jeune 
servante  était  morte.  Elle  était  enterrée  au  cime- 
tière du  Montparnasse;  il  allait  tous  les  jours 
pleurer  sur  sa  tombe,  et  le  gardien  était  bien 
souvent  obligé  de  le  renvoyer  pour  fermer  le 
cimetière. 

Je  lis  dans  une  lettre  qu'il  écrivait  ;'i  .M.  Vic- 
tor Hugo  : 

11.  6 ' 
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<i  J’ai  passé  tout  à l’heuro  devant  votre  porte, 
liien  cher  ami,  et.  mal}»r6  la  tentation,  je  ne  suis 
pas  monté.  Je  revenais  de  placer  quelques  fleurs 
sur  une  tombe  où  j’ai  tellement  laissé  mes  pen- 
sées que  vous  m’auriez  pris  pour  uu  insensé. 
Cependant,  comme  vous  le  savez,  notre  cœur 
est  si  misérable  (pi’il  ne  peut  même  garder  ses 
peines,  mes  larmes  sont  déjà  taries,  mais  mes 
regrets  seront  éternels.  Celle  qui  vient  de  me 
<|uitter  avait,  sous  des  formes  vulgaires,  une 
àme  dont  j’avais  seul  le  secret  ; dans  son  igno- 
rance et  dans  sa  candeur,  elle  s’ignorait  elle- 
même,  et  j’étais  tout  au  monde  pour  elle.  Son 
v<mi  le  plus  ardent  a été  rempli,  elle  a exbalé 
son  souffle  dans  mes  bras.  Je  reste  amèrement 
.seul.  » 

.M.  Rabbe  mourut  .subitement  dans  la  nuit  du 
1"  janvier  1830.  Sa  mort  fut  attiâbuée  à son  im- 
prudence ; il  avait  versé  trop  de  laudanum  sur 
un  cataplasme  qu’il  s’était  aj)pli(pié  au  visage. 
Eu  dé]>ouillanl  ses  papiers  après  sa  mort,  on 
trouva  ces  mots  écrits  de  sa  main  : « L’homme 
arrivé  à un  certain  degré  de  .soulfrance  peut  sans 
remords  disposer  de  sa  vie.  » 
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.MM.  Soumet.  Guiraud  et  Émile  Deseliamjis 
eurent  l’idée  de  louder  une  revue  et  demandè- 
rent .à  M.  Victor  Hugo  de  se  mettre  avec  eux.  Il 
résistait,  ayant  des  travaux  à terminer;  mais  le 
bailleur  de  fonds  lit  de  sa  collaboration  une  condi- 
tion absolue,  et  il  céda  par  amitié.  .Vinsi  lUKjuil  la 
llet  ue  française.  11  s’aperçut  bientùt  (ju’elle  n’était 
pas  viable.  La  critique  modérée  et  pacifique  de 
s(‘s  collaborateurs  n’avait  pas  l’;\preté  et  l'an- 
dace  passionnée  qu’il  faut  dans  les  époques  de 
révolution  littéraire.  La  polémique  était  timide  et 
douceAlre;  les  questions,  au  lieu  <l’étre  abordées 
tle  front,  étaient  prises  de  biais,  et  l’on  n’arrivait 
à aucune  conclusion  décisive.  Si  peu  agressive 
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que  fût  la  revue,  elle  effraya  l'Académie.  M.  Sou- 
met s’y  présentait;  on  lui  dit  qu’il  ne  serait  pas 
élu  tant  que  la  Revue  française  vivrait.  Il  demanda 
donc  qu’elle  cessât  de  paraître.  .MM.  Guiraud  et 
Émile  Descliamps  consentirent,  mais  M.  Mctoi’ 
Huj^o  dit  <pie  les  autres  pouvaient  se  relirei’,  qu’il 
continuerait  seul.  Ce  n’était  pas  cela  que  voulait 
l’Académie;  elle  n’aurait  rien  gagné  :t  remplacer 
une  opposition  de  salon  par  une  guerre  à ou- 
trance. ,M.  Soumet  revint  à M.  Victor  Hugo  et  lui 
demanda,  comme  un  .service  personnel,  de  ne 
pas  donner  suite  son  idée.  La  Revue  française 
disparut. 

L’éditeur  (le  la  revue,  M.  .Vmbroise  Tardieu, 
publiait  un  choix  des  lettres  célébrés.  Il  demanda 
il  M.  Victor  Hugo  de  se  cbarger  de  trier  et  d’an- 
noter Voltaire  et  madame  de  Sévigné.  .M.  Victor 
Hugo  accepta  d’abord,  mais  il  eut  à peine  com- 
mencé, que  ce  travail  d’amputation  lui  répugna; 
il  l’abandonna  et  ne  fit  que  la  notice  sur  Vol- 
taire qui  est  dans  LiUéralure  et  Philosophie  mêlées. 

Le  tbéiVtre  de  l’Odéon  repré.senta,  cette  année- 
là,  avec  un  éclatant  succès,  le  Frenschiilz.  Tous 
ceux  qu’on  appelait  les  romantiques  vinrent  sou- 
tenir de  leurs  bravos  enthousiastes  la  grande  mu- 
sique de  AVeber.  M.  Victor  Hugo  et  sa  femme, 
attendant  l’ouverture  des  bureaux,  se  trouvèrent 
à c(>té  d’un  grand  jeune  homme  au  visage  ferme 
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«>l  cordial.  De  poêle  à peintre,  la  connaissance 
n’est  pas  longue  faire.  Ce  jeune  homme  était 
.M.  .Achille  Devéria,  qui  venait  pour  la  douzième 
fois  applaudir  Weber  et  faire  bisser  la  chanson 
à boire  et  le  chœur  des  chasseurs. 

11  demanda  h madame  Victor  Hugo  si  elle 
avait  un  album. 

— J’en  aurai  un  demain,  dit-elle. 

11  vint  le  lendemain  soir,  et  improvisa  un 
de.ssin  charmant.  Il  joignait  à son  talent  une  in- 
croyable facilité.  On  trouva  soiv  croquis  si  ravis- 
sant qu’il  promit  de  venir  en  faire  d’autres,  et 
l’album  devint  Foccasion  d’une  relation  suivie. 

-M.  .Achille  Devéria  avait  deux  élèves,  sou  frère 
Eugène  et  .AI,  Louis  Boulanger.  Tous  trois,  au 
sortir  de  l’atelier,  venaient  souvent  dîner  chez 
AI.  Victor  Hugo  sans  avoir  besoin  d’ètre  invités, 
la?  dîner,  généralement  médiocre,  s’enrichissait 
de  l’omelette  providentielle,  qu’on  arrosait  de 
rhum  et  qu’on  essayait  d’allumer;  c’était  lè  la 
difficulté;  on  y u.sait  des  bottes  d’allumettes; 
chacun  s’y  mettait  et  ne  réussissait  qu’è  noircir  le 
dessous  des  cuillers  ou  h faire  nager  des  débris 
charbonnés  sur  le  liquide  récalcitrant.  L’omelette 
avait  toujours  le  temps  de  refroidir,  mais  les 
éclats  de  rire  la  réchaulTaient. 

Le  jeune  ménage  de  la  rue  de  Vaugirard  allait 
quelquefois  chez  Al.  Achille  Devéria;  on  n’avait 
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((UC  (]iicl((ues  (las  à faire,  il  demeurait  rue  Notre- 
Daine-dcs-Cliamps.  La  maison,  enfouie  dans  des 
jardins,  avait  la  tran(|uillité  d’une  retraite  et  la 
gaieté  d’un  nid.  11  vivait  l;\  en  famille.  Sa  grand’- 
mère,  verte) et  ingambe,  aussi  jeune  d’es|)rit  et 
de  cœur  ((ue  ses  (letits-enfants,  était  (tresque 
leur  camarade.  Sa  mère,  au  contraire,  était  une 
(lersonne  indolente  et  endormie  ; on  était  deux 
ans  sans  la  voir,  on  s’en  allait  en  Chine,  on  la 
i-etrouvait  immobile  dans  son  grand  fauteuil  de 
velours  gi'cnat;  elle  ne  semblait  même  |ias  s’étre 
d('\shabillée;  elle  avait  toujours,  hiver  comme  été. 
une  camisole  et  un  jiqion  de  (liqiié  blanc,  et  sur 
la  tête  un  fichu  de  mousseline  blanche  ()osé  à 
la  créole;  étant  fort  grosse,  elle  avait  l’air  d’un 
|»a(|uet  de  neige.  Tout  son  mouvement  était  Je 
faire  quelques  |)oints  d’une  broderie  qu’elle  ne 
finissait  jamais  et  de  grignoter  des  bonbons. 

Elle  avait  cinq  enfants,  .U'bille,  Eugène,  un 
autre  fils  aux  Indes  et  deux  (illcs.  La  ()lus  jeune. 
Laure,  adorée  et  admirée  de  tous  les  siens,  était 
fêtée  , parée  et  servie  comme  une  idole.  Sa  sœur, 
contrefaite,  active  et  dévouée,  menait  la  maison 
et  économisait  l’argent  (|ue  gagnait  Achille.  Ce 
brave  garçon  était  le  soutien  de  la  famille  ; sa 
grande  facilité  lui  servait  multiplier  ses  pro- 
ductions; il  faisait  rapidement  des  lithograjdiies 
adroites  et  spirituelles  qui  lui  étaient  payées  cent 
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francs;  il  sentait  bîcn  qu’il  gaspillait  un  peu  son 
talent,  supérieur  à ce  commerce,  mais  il  se  con- 
solait en  pensant  que,  ce  qu’il  perdait  en  réputa- 
tion, sa  mère  et  ses  sœurs  le  gagnaient  en  bien- 
être.  Eugène  ne  [louvait  encore  l’aider  dans  sa 
tâche  pieuse,  ce  n’élait  alors  qu’un  rapiu,  et  il 
n’annonçait  (jue  [>ar  son  chapeau  ;'i  larges  bords, 
par  son  ample  manteau  castillan  et  par  sa  barbe 
à tous  crins,  l’originalité  qui  fit  en  1827  le  succès 
de  son  beau  tableau  de  la  .\aissance  de  Henri  IV. 

Rien  n’était  pins  hospitalier,  plus  vivant  et 
plus  joyeux  que  cet  intérieur  d’art  et  de  famille. 
On  était  toujours  attendu  à diuer.  L’été,  le  jardin 
vous  appartenait,  avec  ses  beaux  fruits  et  ses 
amandes  vei’tes.  Les  soirs  d’hiver,  Laure  se  met- 
tait au  piano  et  chantait  des  airs  de  sa  compo- 
sition; la  causerie  était  vive  et  jeune;  pour  peu 
qu’on  fût  une  douzaine,  on  dansait.  Le  temps. 
l’Age  et  la  mort  ont  passé  sur  ces  joies. 

La  cruelle  maLadie  d’Eugène  Hugo  retint  le 
général  A Paris.  Victor  vit  .son  père  et  le  connut. 
Comme  la  gelée  blanche  au  .soleil,  l’amei-lume 
du  fils  s’évapora  aux  rayons  do  la  bonté  de  cet 
homme  excellent.  11  comprit  la  grandeur  de  ces 
soldats  qui  avaient  fait  voir  à toutes  les  ca- 
pitales le  drapeau  de  la  France,  et.  .sans  cesseï' 
de  haïr  celui  qui  les  y avait  conduits  dans  un  but  * 
d’accroissement  personnel , il  distingua  leur  lié- 
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roïsme  de  .son  ambition.  Ce  progrès  est  sensible 
dans  VOde  à mon  père  : 


Courbés  sous  un  tyran , vous  étiez  grands  encore. 


Reprenez,  ô Français,  votre  gloire  usurpée. 

As.sez  dans  tant  d’exploits  on  n’a  vu  qu’une  épée! 

Assez  de  la  louange  il  fatigua  la  voix  ! 

Mesurez  la  hauteur  du  géant  sur  la  poudre. 

Quel  aigle  ne  vaincrait,  armé  de  votre  foudre? 

Kt  qui  ne  serait  grand,  monté  sur  vos  pavois? 

Quelques  mois  après,  il  cbanta  l’are  de  triom- 
phe de  l’Étoile.  En  juin  182/i,  il  prit  énergique- 
ment parti  pour  M.  de  Chateaubriand  renvoyé  du 
ministère.  Ce  que  le  général  Hugo  avait  prédit  au 
général  l.ucotte  se  réalisait  peu  à peu  ; les  opi- 
nions que  la  mère  avait  mises  dans  l'esprit  de 
reniant  .s’en  allaient  une  à une  de  l’intelligence 
de  l’homme. 

Le  général  ne  retourna  pas  à Blois  sans  em- 
porter la  promesse  que  son  fils  et  sa  belle-fille 
iraient  l’y  voir.  Cette  promesse  ne  pnl  être  tenue 
qu’au  printemps  de  1825. 

On  partit  trois,  car  il  était  survenu  une  petite 
fille  que  la  mère  allaitait  et  dont  elle  ne  pouvait 
se  séparer.  Le  meilleur  véhicule  était  la  malle- 
poste,  mais  elle  allait  jusqu’à  Bordeaux,  et  il  fal- 
lait payer  le  parcours  entier,  ce  qui  était  cher 
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pour  la  bourse  modeste  du  ménage.  On  conseilla 
à M.  Victor  Hugo  de  voirie  directeur  des  postes, 
qui  pourrait  lui  faire  retenir  les  places  jusqu’à 
Blois  seulement. 

Le  directeur  était  l’académicien  Roger,  qui 
passait  pour  avoir  beaucoup  d’influence  sur  les 
élections  académiques,  ce  qui  faisait  dire  qu’il 
gouvernait  à la  fois  les  lettres  et  les  belles- 
lettres. 

Il  reçut  gracieusement  M.  Victor  Hugo  et  lui 
accorda  du  premier  mot  ce  qu’il  désirait. 

Et  puis  on  causa. 

— A propos,  dit  le  directeur  des  postes,  je 
parie  que  vous  ne  savez  pas  à quoi  vous  devez 
votre  première  pension.  Vous  croyez,  n’est-ce 
pas,  que  c’est  à vos  vers? 

— A quoi  donc? 

— Tenez,  je  vais  vous  le  dire.  Vous  avez  eu 
un  ami  qui  s’appelait  Édouard  Delon? 

— Oui. 

— Cet  ami  est  devenu  capitaine,  il  a conspiré, 
il  a été  condamné  à mort  par  contumace. 

— Eh  bien? 

— .Mors  vous  avez  écrit  à sa  mère? 

— Comment  le  savez-vous? 

— Je  sais  que  vous  lui  avez  écrit,  et  je  sais 
ce  que  vous  lui  avez  écrit.  Attendez. 

Il  sonna  et  se  fit  apporter  un  dossier,  où  il 
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[irit  un  papier  (pi’il  lendit  à M.  Victor  Hugo,  le- 
quel y lut  ceci  : 

« Madame, 

« J’ignore  si  votre  malheureux  Delon  est  ar- 
rêté' J’ignore  quelle  peine  serait  porlOe  contre 
celui  qui  le  rec(!‘lerait.  Je  n’examine  pas  si  mes 
opinions  sont  diamétralement  opposées  aux 
siennes.  Dans  le  moment  du  danger,  je  sais  seu- 
lement (|ue  Je  suis  son  ami  et  que  nous  nous 
sommes  cordialement  embrassés  il  y a un  mois. 
S’il  n’est  pas  arrêté,  je  lui  offre  un  asile  chez  moi; 
j'habite  avec  un  jeune  cousin  qui  ne  connaît  pas 
Delon.  .Moi»  profoml  allachemcnt  aux  Bourbons 
est  connu  ; mais  celle  circonstance  même  est  un 
motif  de  sécurité  pour  vous,  car  elle  éloignera 
de  moi  tout  soupçon  de  cacher  un  homme  pré- 
venu de  conspiration,  crime  dont  j’aime  d’ail- 
leurs ;'i  croire  Delon  innocent.  Quoi  qu’il  en 
soit,  veuillez,  madame,  lui  fain*  parvenir  cei 
avis,  si  vous  en  avez  quehjue  moyen.  Coupable 
ou  non,  je  l’attends.  11  peut  se  fier  à la  loyauté 
d’un  royaliste  et  au  dévouement  d’un  ami  d’en- 
fance. 

« En  vous  faisant  celte  proposition,  je  ne  fais 
(ju’accomplir  un  legs  de  l’affet^tion  que  ma  pauvre 
mère  vous  a toujours  conservée.  Il  m’est  doux 
dans  celle  triste  circonstance  de  vous  donnei’ 
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cette  preuve  du  respectueux  attachement  avec 
lef|uel  j’ai  l’honneur  d’ôtre,  etc.  » 

— C’est  bien  la  copie  de  ma  lettre,  dit  M.  A’ic- 
tor  Hugo;  mais  comment  se  fait-il  que  cela  .soit  ici? 

— Jeune  innocent  ! répondit  le  fonctionnaire. 
Vous  écrivez  à la  mère  d’un  conspirateur  qu’on 
cherche,  et  vous  mettez  la  lettre  à la  poste! 

— Alors  on  a gardé  ma  lettre? 

— Oh!  non.  On  l’a  copiée,  et  puis  on  a pris 
la  peine  de  la  recacheter  de  manière  que  rien  ne 
parût,  et  madame  Delon  l’a  reçue. 

— Si  bien  qu’alors  ma  lettre  devenait  un 
guet-apens,  dont  Delon  aurait  pu  me  croire  com- 
plice! Mais  c’est  tout  Jjonnement  abominable  ce 
([lie  vous  me  racontez  h"!. 

— .Allons,  calmez-vous.  Delon  n’était  plus  en 
France,  il  n’a  donc  pu  aller  chez  vous,  et  votre 
lettre  n’a  eu  qu’un  bon  résultat  : le  roi,  à i[ui  on 
l’a  lue,  a dit  : « C’est  d’un  brave  jeune  homme,  je 
lui  donne  la  première  pension  vacante.  » 

A’importe,  ce  fut  une  nouvelle  atteinte  an 
royalisme  de  M.  Victor  Hugo.  Il  avait  jusqu’alors 
haussé  les  épaules  lorsque  les  journaux  de  l’op- 
position dénonçaient  le  cabhxel  noir;  ses  illusions 
tombèrent  quand  il  vit  de  ses  yeux  que  la  royauté 
décachetait  les  lettres. 

Mais  c’était  là  la  royauté  de  Louis  XVIIl;  à 
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feue  époque,  Louis  XVIIl  était  mort  depuis  six 
mois;  les  espérances  que  donne  tout  nouveau 
régne  et  quelques  mots  heureux  de  Charles  X rap- 
prochaient des  Bourbons,  pour,  un  moment,  ceux 
qui  commençaient  .A  s’en  éloigner.  On  pouvait 
supposer  que  Charles  X,  qui  avait  dit  : « Plus  de 
censure!  plus  de  hallebardes  ! » dirait  aussi  : « Plus 
de  cabinet  noir  ! » 

Quelques  jours  après  son  entrevue  avec  le  di- 
recteur des  postes,  M.  Victor  Hugo  allait  monter 
dans  le  coupé  de  la  malle,  oii  sa  femme  et  sa  pe- 
tite fille  étaient  déjà  installées  : un  commission- 
naire accourut  tout  essoufflé  et  lui  remit  une 
grande  lettre  cachetée  de  rouge  <|ui  venait  d’arri- 
ver chez  lui  et  que  son  beau-père  lui  envoyait  en 
toute  hâte.  C’était  un  brevet  de  chevalier  de  la 
Légion  d’honneur. 

A Blois,  le  général  était  à la  descente  de  la 
voiture.  M.  Victor  Hugo,  sachant  le  plaisir  qu’il 
ferait  à son  père,  lui  tendit  aussitôt  son  brevet  et 
lui  dit  : 

— Tiens,  ceci  est  pour  toi. 

Le  général,  charmé  en  effet,  garda  le  brevet 
et,  en  échange,  détacha  de  sa  boutonnière  son 
ruban  rouge  qu’il  mit  à celle  de  son  fils. 

Le  surlendemain,  il  reçut  le  nouveau  cheva- 
lier avec  le  cérémonial  d’usage. 

Les  jeunes  mariés  virent  la  maison  d blanche 
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el  carrée  épanouie  entre  ses  deux  vergers  » dont 
il  est  question  dans  les  Feuilles  d’automne.  Le  gé- 
néral avait  de  plus  en  Sologne  une  terre  de  dix- 
huit  cents  arpents  qui  fut  l’objet  d’une  excursion. 
Un  corps  de  logis,  d’un  seul  étage,  n’avait  de 
curieux  qu’un  balcon  de  pierre,  seul  reste  d’un 
vieux  château,  d’où  l’on  avait  sous  les  pieds  un 
étang  poissonneux  entouré  d’ifs  et  de  chênes. . 
.Vu  delà,  ce  n’était  plus  que  sables,  marais, 
bruyères  plantées  çà  et  là  de  chênes  et  de  peu- 
pliers. 
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LE  SACRE  DE  CHARLES  X 


Le  lils  îu  lieva  de  connailre  ol  d’aimer  le  pt're. 
II  dut  le  quitter  pour  aller  au  sacre  de  Charles  X, 
auquel  il  lut  invité,  mais  il  lui  laissa  sa  femme 
et  sa  petite  fille. 

En  repassant  par  Paris,  .M.  Victor  Hugo  trouva 
un  mot  de  .M.  Charles  Nodier  et  courut  à la  biblio- 
thèque de  l’Arsenal,  où  M.  Nodier  logeait  depuis 
peu.  Le  bibliothécaire  déjeunait  avec  deux  amis. 
M.  de  Cailleux  et  Je  peintre  Alaux  qu’on  appe- 
lait le  Romain,  parce  qu’il  avait  eu  le  prix  de 
Home.  Tous  trois  étaient  invités  au  sacre  et  dis- 
cutaient les  moyens  d’y  aller;  il  n’était  pas  ques- 
tion des  diligences,  dont  toutes  h‘S  places  étaient 
retenues  depuis  trois  mois.  M.  Nodier  jiroposait 
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un  voiturier  qui  iui  servait  d'ordinaire  dans  ses 
excursions  et  qui  offrait  une  sorte  de  grand  fiacre 
|iour  cent  francs  par  jour.  Il  y avait  quatre  pla- 
ces; M.  Victor  Hugo  en  prendrait  une,  on  irait 
petites  journées,  on  s’arrêterait  où  l’on  voudrait, 
on  coucherait  la  nuit  dans  des  lits,  ce  serait 
charmant. 

La  chose  fut  acceptée  et  le  voyage  se  fit  gaie- 
ment. La  route  de  Paris  à Reims  était  sablée  et 
ratissée  comme  une  allée  de  parc  ; de  place  en 
place,  on  avait  fait  des  bancs  de  gazon  sous 
les  arbres.  Diligences,  calèches  armoriées,  cou- 
<ous,  carrioles,  toutes  les  espèces  de  véhicules 
se  hâtaient  et  donnaient  au  chemin  l’aniination 
bruyante  d’une,  rue, 

M.  Victor  Hugo  regardait  les  bois,  les  plaines, 
les  villages,  et  se  querellait  avec  le  Romain  qui, 
épris  du  style  noble  et  rassis,  accusait  les  mou- 
lins à vent  do  déranger  les  lignes  du  paysage 
avec  leurs  mouvements  de  bras.  Quand  on  de- 
mandait à M.  Nodier  son  avis  sur  les  moulins,  il 
répondait  qu’il  aimait  beaucoup  le  roi  d’atout  ; 
il  avait  mis  entre  ses  genoux  son  chapeau  re- 
tourné, qui  était  devenu  ainsi  luie  excellent»* 
table  de  jeu,  et  tout  le  voyage  ne  fut,  pour  lui 
et  pour  M.  de  Cailloux,  qu’une  partie  d’é»'arté. 

La  partie  s’inteiTompait  aux  c»5tes  qu’il  fallait 
monter  à pied  pour  épargner  les  chevaux.  ,\  une 
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de  ces  montées,  M.  Nodier  vit  à terre  une  pièce 
de  cinq  francs. 

— Tiens,  dit-il,  le  premier  pauvre  que  nous 
rencontrerons  va  être  joliment  content. 

— Et  le  deuxième  donc!  dit  M.  Victor  Hugo 
qui  aperçut  une  deuxième  pièce. 

— Et  le  troisième  ! reprit  M.  Alaux  après  un 
moment. 

O fut  bientôt  le  tour  de  M.  de  Cailleux. 
D’instant  en  instant,  les  trouvailles  devenaient 
plus  abondantes. 

— Ah  ç.V,  dit  l’un,  quel  est  le  fou  qui  .s’amuse 
ainsi  semer  ses  trésors  ? 

— Ce  n’est  pas  un  fou,  dit  M.  Victor  Hugo;  c’est 
plutôt  un  millionnaire  généreux  qui  .ajoute  à la 
magnificence  de  la  fête  en  tenant  bourse  ouverte. 

— Moi,  repartit  M.  Nodier,  je  crois  que  c’est 
une  idée  du  roi  qui  aura  voulu  qu'aux  approches 
de  Reims  le  chemin  fût  caillouté  d’argent. 

— Nous  entrons  dans  un  conte  de  fées  ! s’é- 
cria le  chœur.  Surtout  ne  remontons  jamais  dans 
notre  carrosse;  ceci  est  pour  les  piétons  : ce  soir 
notre  fortune  sera  faite. 

Malheureusement,  avec  les  pièces  de  ciu(| 
francs,  on  ramassa  une  croix  d’honneur,  et  la 
pluie  de  monnaie  s’expliqua.  La  valise  de  .M.  Vic- 
tor Hugo  avait  un  trou,  et  .V  chaque  secousse  se 
vidait. 
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Le  quatrième  jour,  ils  arrivèrent.  C’était  la 
veille  (lu  sacre.  Ils  se  firent  (l(îsceiulre  au  pre- 
mier htUel  (jui  se  présenta,  et  demaiulèrenl 
(piatre  chantbres.  Ou  ne  leur  répondit  même  i>as. 
Ils  allèrent  à un  antre,  puis  à un  autre,  et  ne 
trouvèrent  partout  qu’un  haussement  d’éi)ailles. 
\ force  de  relnilTades,  ils  en  étaient  à se  dire  (jii’ils 
avaient  leur  voiture  où  ils  pourraient,  à la  ri- 
gueur, coucher  et  s’habiller,  lors(pi’ils  nmeontrè- 
rent  le  directeur  du  ihéAtre  de  Reims.  M.  Nodier, 
(pii  le  connaissait,  causa  un  moment  avec  lui. 

I — Où  log('z-vous?  demanda  le  directeur. 

— Dans  la  rue,  dit  Al.  Nodier. 

Il  conta  l’embarras.  Le  directeur  s’étonna  (jue 
des  gens  raisonnables  fussent  venus  au  sacre 
sans  avoir  fait  arrêter  leur  logement  d’avance. 
Sa  maison,  A son  grand  regret,  était  absolument 
envahie,  et  il  n’avait  plus  lui-même  qu’un  réduit 
dans  un  grenier.  .Mais  une  de  ses  pensionnaires, 
mademoiselle  Florville,  avait  réussi  à se  réserver 
chez  elle  deu\  chambres,  et  peut-être  qu’en  sa- 
chant les  noms  des  voyageurs  elle  consentirait 
A se  contenter  d’une. 

L’actrice  eut  toute  l’obligeance  possible.  Elle 
avait  une  chambre  A coucher  et  un  salon;  elle 
donna  le  salon.  Le  canapé  était  un  lit  tout  fait; 
trois  matelas  sur  le  tapis  comjdélèrent  un  dor- 
toir inespéré. 

II.  7 
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Le  loiidomain  malin,  les  lidlos  de  l’aClrice, 
ni  liahil  à la  française.  r(''|)('e  au  eôté,  un  peu 
}>('né.s  dans  leurs  eoslunies  de  inan|iiis,  se  |»ri*- 
seulèreul  à la  jiorle  de  la  cathédrale.  Un  eontré- 
leur.  (jui  était  un  garde  du  eoriis.  leur  demanda 
leurs  billets  d’invitation  et  leur  indiqua  leur 
loge.  La  décoration  r('couvrait  de  carton  peint  la 
sévère  architecture  et  découpait  des  ogives  de 
pajiier  sur  trois  rangs  de  galeries  n'gorgi'aut  de 
l'oule.  Du  haut  en  bas  de  la  vaste  nel’,  c’était  un 
rourmillemenl  d’hommes  parc’s  et  de  femmes 
éclatantes  de  dentelles  et  de  pierreries.  .Malgré 
le  carton  et  les  enluminures,  la  cérémonie  eut 
de  la  grandeur.  Le  Irène,  au  bas  duquel  étaient 
les  princes,  puis  les  ambassadeurs,  avait  sa 
gauche  la  chambre  des  députés  et  à sa  droite  la 
chambre  des  pairs.  Les  dépiité’s.  vêtus  gravement 
d’un  babil  de  drap  boutonné  jus(|u’au  haut  et 
qui  avait  [lour  unique  ornnnenl  une  broderie  d<‘ 
soie  verti'  au  revers,  contrastaient  avec  les  pairs 
tout  chamarrés,  en  babil  de  velours  bleu  ciel 
brodé,  en  manteau  de  velours  bleu  « iel  smné  de 
Heurs  d('  lys.  en  gilet  de  salin  bleu,  en  bas  de 
soie  blancs,  en  souliers  de  velours  noir  ;'i  talons 
c-l  à boull'ettes,  en  chapeau  à la  Henri  IV  garni 
de  plumes  blanches  et  dont  la  coilfe  était  enroulée 
d’une  torsade  d’or. 

I•'n  revenant  de  l’église,  M.McIoi’  Hugo  parlait 
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«le  ses  impressions.  Excepté  le  décor  de  la  ca- 
thédrale, il  avait  trouvé  la  chose  imposante.  Un 
seul  détail  l’avait  choqué  : c’était  quand  le  roi 
s’était  couché  de  son  100}?  aux  pieds  de  l’arche- 
vêque. 

— Que  dites-vous  donc  l:\?  interrompit  M.  No- 
dier. Où  iliable  avez-vous  vu  rien  de  panul? 

Il  s’ensuivit  une  contestation,  .M.  Charles  No- 
ilier  soutenant  que  le  fait  n’avait  pas  en  lieu  et 
M.  Victor  Hugo  affirmant  «|u’il  l’avait  mi. 

.M.  Victor  Hugo  laissa  M.  Nodier  i)our  aller 
chez  M.  de  Chateauhriaud.  H le  trouva  rentrant 
et  furieux  «le  la  cathédrale  «>t  de  la  cérémonie. 

— J’aurais  compris,  dit-il,  le  sacr«-  tout  au- 
trement. L’église  nue,  le  roi  à cheval,  deux  livres 
ouverts,  la  Charte  et  l’Evangile,  la  religion  rat- 
tachée à la  liberté.  Au  lieu  de  cela,  nous  avons 
en  des  tréteaux  et  une  parade. 

Il  continua,  trouvant  que  t«)iit  avait  ét<’‘  mes- 
<|uin  et  misérable  : 

— Ou  ne  sait  même  plus  dépenser  d’argent. 
Savez-vous  ce  qui  est  arrivé?  H y a eu  une  guerre 
d écurie  entre  le  roi  de  France  et  l’ambassadeur 
d’Angleterre,  et  c’est  le  roi  qui  a été  vaincu. 
Oui,  l’ambassadeur  est  venu  ici  avec  une  voiture 
tellement  splendide  que  tout  le  monde  a été  la 
voir,  mémo  moi,  qui  ne  suis  pas  curieux.  On  a 
senti  qu’à  cùté  de  «’ette  voiture,  celle  du  roi  au- 
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rail  l’air  d’un  liacri',  ot  l’on  en  a parlé  à l’ani- 
bassadeur  qui  a daigné  se  sei-vir  d’un  carrosse 
plus modeste,  par  pitié  pour  le  roi  de  France. 

M.  Victor  Hugo  raconta  sa  discussion  avec 
,M.  Cdiarles  Nodier. 

Tenez,  lui  dit  .M.  de  Cliateaubriand,  inon- 

trez-lui  cela. 

Il  prit  sur  sa  table  le. formulaire  du  cérémo- 
nial, oii  il  y avait  en  toutes  lettres  cpi’ii  un  cer- 
Uiin  moment  le  roi  devait  se  courber  au\  pieds 
de  rarchevé(jne. 

— Eb  bien?  dit  Al.  Victor  lingo  Al.  NVxlier 
en  lui  faisant  lire  le  passage. 

Ma  foi,  répondit  Al.  Nodier,  j’avais  pour- 
tant bien  regardé,  et  mes  yeux  ne  sont  pas  plus 
mauvais  que  les  autres.  Voilà  comme  on  voit  les 
choses  qu’on  a sous  les  yeux  en  plein  jour.  J’au- 
rais été  en  justice,  que  j’aurais  juré,  de  la  meil- 
leure foi  du  monde,  le  contraire  de  la  vérité. 

— Et,  dit  AI.  Victor  Hugo,  il  suffit  souvent 
d’un  témoignage  pour  faire  tomber  une  tête. 

Les  quatre  compagnons  de  voyage  restèrent  à 
Heinis  jionr  la  réception  des  chevaliers  du  Saint- 
Esprit  qui  eut  lieu  le  surlendemain  du  sacre. 
AI.  Victor  Hugo  employa  le  jour  d’entr  acte  à vi- 
siter la  ville,  ce  qui  lui  servit  plus  tard  pour  l’his- 
toire de  la  Chantelleurie  dans  yotre-Dame  de  Paris. 

La  réception  des  chevaliers  se  fit  dans  la  ca- 
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iluVIralo  comme  le  sacre.  Charles  X fit  son  en- 
Irée,  couronne  en  t»'te,  suivi  des  princes  du  sang. 
(|ui  prirent  rang  sur  les  marches  du  Irrtne.  L’ah- 
side  n’admit  (jue  la  famille  royale  et  les  cheva- 
liers. 

Ün  des  incidents  qui  excitèrent  le  plus  vive- 
ment l’attention  fut  le  rap[)rochement  de  .M.  de 
Chateaubriand  et  du  ministre  Villèle.  Ils  étaient 
mortellement  ennemis;  M.  de  Chateauhri.md . 
chassé  du  ministère  par  Al.  de  Villèle.  se  ven- 
geait par  des  articles  sanglants  dans  le  Journal 
lies  Débats.  Le  |)iqiiant  était  que  les  deux  adver- 
saires étaient  les  (h'ux  derniers  venus  dans  la 
promotion  et  par  cons'(juent  placés  l'un  ;'i  côté 
de  l’autre.  Ils  attendirent  ainsi  leur  tour  de  ré- 
ception, et  le  jiublic  eut  tout  le  temps  de  les 
examiner. 

Celui  des  deux  (pii  sembla  suppoi-ler  la  ren- 
contre le  plus  fièrement  fut  AI.  de  Villèle.  D’abord 
le  costume,  très-beau  en  lui-méme,  n’allait  jias' 
à AI.  de  Chateaubriand.  C’était  le  même  que 
l’avant-veille,  ;'i  la  couleur  près.  Au  manteau  de 
velours  bleu  avait  succédé  un  manteau  de  velours 
noir,  dont  la  doublure  était  de  moire  feu,  ainsi 
que  la  culotte,  le  gilet  et  les  boulfettes  des  sou- 
liei's.  Le  chaiieau  avait  conservé  ses  pluimxs,  mais 
la  torsade  d’or  était  remplacée  par  un  galon  cou- 
leur feu,  dont  les  agréments  liguraimit  des  (lam- 
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mes  et  îles  colombes.  Cet  habillemeiit  laslueux 
('■(■rasait  la  ch('liveté  de  la  taille,  et  le  chapeau 
empaiiaclR!  dissimulait  la  t<He,  (]ui  ('Hait  la  beaut(^ 
de  M.  de  Chateaubriand.  Il  parut  m.aussade,  et 
impatient  (jue  le  téte-à-tôte  huit. 

iM.  de  Villèle,  au  contraire,  triomphant,  pré- 
sident du  conseil,  eut  l’air  parfaitement  à l’aise. 
Ou  u’eîit  pas  dit  qu’il  connaissait  son  voisin;  il 
le  regardait  sans  le  voir,  avec  l’indilTérence  pro- 
fonde et  le  dédain  bien  naturel  d’un  homme 
(|ui  a un  portefeuille  pour  un  homme  qui  n’a  que 
du  génie. 
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■M.  (le  Lainarlinc  aussi  (!-tait  venu  au  sacre. 

Quatre  ans  auparavant,  lorsque  les  Méilitatioiix 
poétiimcs  avaient  paru,  M.  Victor  Hugo  avait  salin* 
le  poëte  nouveau.  Il  s’était  écrié  dans  le  Conserva- 
teur littéraire  : 

« Voici  donc  enlin  des  poinnes  d’un,  poëte. 
des  poésies  qui  sont  de  la  poésie! 

« Je  lus  en  entier  ce  livre  singulier;  je  le  i*e- 
lus  encore,  et,  malgré  les  négligences,  le  néolo- 
gisme, les  répétitions  et  l’obscurité  que  je  pus 
quelquel’ois  y remanpier,  je  lus  tenté  de  dire  à 
l’auteur:  — Courage,  jeune  homme!  Vous  êtes 
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de  ceux  que  l’ialon  voulait  eoinl)ler  d’iioiineurs  et 
bannir  de  sa  ré|)ubliqiie.  Vous  devez  aussi  vous 
attendre  à vous  voir  bannir  de  notre  terre  d’anar- 
eliie  et  d'ifînoranee,  et  il  inanquera  à votre  exil 
le  trionqdie  (|ue  l’Iaton  accordait  du  moins  an 
poêle,  les  palmes,  la  fanfare  et  la  couronne  de 
Heurs.  Il 

Ouelque  temps  après,  le  duc  de  Rohan  avait 
amené  chez  .M.  Victor  Hugo  un  jeune  homme, 
grand,  :’i  la  tournure  nol)le  et  cavalière;  c’était 
31.  de  Lamartine.  .Ainsi  s’élail  nouée  entn*  les 
deux  |>octes  une  amitié  <|ue  l’alisence  même  iu‘ 
relAchait  pas. 

L’hiver,  ils  s(*  voyai(‘iit  fréquemment;  (piand 
l'été  emmenait  .M.  de  Lamartine  Saint-Point,  ils 
s’écrivaient;  ils  se  tenaient  au  courant  de  leur 
tiavail;  ils  discutaient  les  questions  d’art;  ils  dif- 
féraient d’avis  sur  la  correction,  <pie  31.  de  La- 
martine dédaignait  ; « La  grammaire  écrase  la 
poésie.  La  grammaire  n’est  p:is  faite  pour  nous. 
Nous  ne  devons  |>as  savoir  de  langues  par  prin- 
cipes. Nous  devons  parler  comme  la  jtarole  nous 
vient  sur  les  lèvres.  » 

Je  lis  dans  une  autre  lettre  de  -M.  de  Lamar- 
tine : 


<1  J’esjière  que  vos  maux  ne  sont  ipie  des  rimes 
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et  que  votre  première  lettre  me  dira  que  tout  va 
bien  dans  votre  petite  retraite  de  la  rue  de  Vau- 
girard.  De  mou  eètè,  <ela  va  mieux,  sans  aller 
bien.  Slais  depuis  quebiues  jours  je  fais  des  vers, 
eela  me  console.  Je  vous  en  enverrai  incessam- 
ment (|uel<pies  centaines.  C’est  un  badinage  sé- 
rieux. Cepenilaut,  (]uel  plaisir  de  se  croire  en 
verve  et  de  s’y  livrer!  L’ode  vous  sera  dédiée; 
ainsi,  dédie/. -moi  la  vétre  quand  elle  sera  faite. 
Que  nos  noms  confondus  :qt|)rennent  à l’avenii’. 
si  nous  allons  si  loin,  qu’il  y a des  poêles  (jui  se 
sont  aimés!...  » 


Une  autre  fois,  c’était  une  invilation  il  venii- 
voir  Saint-Point;  pour  (|ue  l’invitation  filt  irrésis- 
tible, elle  était  en  vers  ; 

Oiseau  ctiantant  parmi  les  tioiiimes, 

Ah!  reviens  à foiiihre  des  Lois; 

Il  n'est  ((u'au  désert  où  nous  soinines 
Des  échos  dignes  de  ta  voix!... 

Non  loin  de  la  rive  euihellie 
Où  la  Saùne  aux  flots  assoupis 
Reirouve  sa  luuile  et  l'oublie 
Poui'  caresser  les  verts  lapis 
Où  son  coui-s  cent  fois  se  replie... 

Au  soniniet  d'un  léger  coteau. 

Qui  seul  inlerroini)l  ces  vallées, 

S’élèvent  deux  tours  accou|)lées, 
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Par  la  teinte  des  ans  voilées, 

Seul  \estige  d’un  vieux  cliiUeau 
Dont  les  ruines  iiuitilées 
Jettent  de  loin  sur  le  hameau 
Quelques  ombres  démantelées; 

Klles  n’ont  plus  d’autres  vassaux 
Que  les  nids  des  joyeux  oiseaux, 
1/liirontlidle  et  les  passereaux 
Qui  petipleul  leurs  nefs  dépeuplées; 
l,e  lierre  au  lieu  des  vieux  drapeaux 
Fait  sur  leurs  cimes  crénehVs 
Flotter  ses  loulTes  déroulées, 

Kt  tapisse  de  verts  manteaux 
Les  longues  ogives  moulées. 

Où  les  vautours  et  les  corbeaux. 
Abattant  leurs  noires  volées. 
Couvrent  seuls  les  sombres  créneaux 
De  leurs  sentinelles  ailées. 

<;e  n’est  plus  qu’un  débris  des  jours. 
Une  ombre,  bélasi  (]ui  s’évapore. 

Kn  vain  <i  ces  nobles  séjours. 

Comme  le  lierre  aux  vieilles  tours. 
Le  .souvenir  s’attache  encore  ; 

Miné  par  la  vague  des  ans. 

Sur  le  cours  orageux  du  temps 
Leur  puis.sance  s’eu  est  allée; 

Ils  font  sourire  les  passants, 

Kt  n’ont  plus  d’autres  courtisans 
Que  les  pauvres  de  la  vallée. 

Autour  de  ranlique  manoir. 

Tu  u’enlendras  d’autre  murmure 
Que  les  soupirs  du  veni  du  soir 
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(Hissant  à travers  la  verdure. 

Les  aii-s  des  rustiques  pipeaux, 
Ou  la  cinclietle  des  troupeaux 
Regagnant  leur  étable  obscure. 
Et  quelquefois  les  doux  concerts 
D’une  harpe  mélancolique. 

Dont  une  brise  ossianique 
Vient  par  moments  l’avir  les  aiis 
V Iraveis  l’ogive  golbique, 

\ l’éclio  (1e  ces  murs  déserts. 
C’est  lA  que  l’amitié  t’appelle... 


.M.  Victor  Hugo  promit  d’y  aller.  \ Reiin.s, 
M.  de  Lamartine  lui  rappela  .sa  promesse.  M.  No- 
dier était  présent,  M.  de  Lamartine  l’invita  aussi. 

— Non  seulement  nous  irons,  dit  .M.  Nodier, 
rpie  son  voyage  .à  Reims  avait  mis  en  goût  de 
locomotion,  mais  nous  vous  conduirons  nos 
femmes  et  nos  filles.  Et  j’ai  un  moyen  pour  que 
ça  ne  nous  coûte  rien. 

— Quel  moyen?  demanda  M.  Victor  Hugo. 

— C’est  de  profiter  de  l’occasion  pour  voir 
les  .\lpes. 

— Et  puis  ? 

— Et  puis,  nous  raconterons  ce  que  nous 
aurons  vu.  Si  ça  vous  ennuie.  Je  m’en  charge; 
vous  me  donnerez  .seulement  quelques  vers;  La- 
martine aussi,  s’il  veut  en  être.  Nous  trouverons 
liieii  quelqu’un  pour  nous  faire  des  dessins.  Et  ce 
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sera  restimablc  »'“(liU“iir  Url)ain  Canel  (jiii  payera 
noire  voyaj^e. 

— AeeeptrS  «lii-ent  les  deux  poë-les. 

M,  Ui-bain  Canel  accepta  avec  le  môme  em- 
(iressemenl.  Un  traitô  fut  si}^nô  dès  le  retour  i» 
Paris,  d’après  lequel  .MM.  de  Lamartine,  Victor 
Hugo,  Charles  Nodier  et  Taylor  se  réunissaient 
jiour  publier  un  ouvrage  intitulé  provisoirertient  : 
Voyage  poétique  et  piltorexque  au  Mont-Blanc  cl  à la 
vallée  (le  Chamoni.r.  ,M.  de  Lamartine  avait  deux 
mille  (rancs  pour  quatre  méditations,  M,  Victor 
Hugo  deux  mille  pour  quatre  odes,  M.  Taylor 
deux  mille  francs  pour  huit  dessins  qu’il  se  cbar- 
g<>a,  non  de  faire,  mais  de  fournir,  et  M.  Charles 
Nodier  deux  mille  deux  cent  cinquante  francs 
pour  tout  le  texte. 

Le  livre  était  vendu  en  toute  jiropriété.  M.  Vic- 
tor Hugo  voulut  se  réserver  le  droit  île  reprendre 
ses  quatre  odes  jiour  les  mettre  dans  son  pro- 
chain recueil.  L’éditeur  consiuitit,  à condition 
qu’il  donnerait  en  plus  deux  ou  trois  feuilles  de 
prose  qui  a|)partiendraient  au  Voyage  ii  perpé- 
tuité. 

M.M.  Charles  .Nodier  et  Victor  Hugo  reçurent 
iiomédiatement  un  ii-compte  chacun  de  dix-.sept 
cent  cinquante  francs;  il  n’y  eut  plus  qu’;’i  apprê- 
ter le  départ.  On  lit  comme  pour  le  sacre,  sinon 
qu’au  lieu  d’une  voiture  on  en  loua  deux.  M.  N'o- 
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dicr  prit  une  calèelic,  où  il  donna  une  place  au 
dessinateur  des  vues,  M.  Gué;  M.  Victor  llu}j;o, 
(jui,  à cause  de  sa  petite  fdle,  emmenait  un  ber- 
ceau et  une  servante,  s’arrangea  d’une  berline. 

Les  deux  voitures  se  rencontrèrent  A la  bar- 
rière de  Fontainebleau,  où  était  leur  rendez-vous. 
Elles  se  mirent  de  front,  et  l’on  partit  en  cau- 
sant d’une  portière  A l’autre. 

A l’entrée  d’Essonne,  M.  A’odier  lit  arrêter 
devant  la  première  auberge  A droite. 

— Déjeunons  ici,  dit- il,  cette  auberge  aura 
sa  place  dans  notre  livre.  C’est  ici  qu’on  a pris 
Lesurques. 

L’assassinat  du  courrier  de  la  malle  de’  Lyon 
fut  donc  le  sujet  do  la  conversation  du  déjeuner. 
M.  Nodier,  qui  avait  connu  Lesurques,  parla  de 
cette  victime  de  la  faillibilité  des  juges  avec  une 
émotion  qui  fit  venir  les  larmes  aux  yeux  des 
femmes.  Il  vit  qu’il  avait  attristé  le  déjeuner  et 
voulut  que  le  rire  revint. 

— ÇA,  reprit- il,  cette  auberge  n’a  pas  que 
des  souvenirs  lugubres.  C’est  une  chose  assez 
généralement  reconnue  qu’on  n’est  pas  toujonrs 
certain  d’étre  le  père  <Ie  ses  enfants  ; ch  bien,  je 
dis,  moi.  qu’on  n’est  pas  toujours  sûre  d’en  être 
la  mère. 

— Où  avez- vous  vu  cela?  demanda  toute  la 
table. 
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— Sur  CO  billard. 

Il  y avait  un  billard  dans  la  salle  voisine. 

On  le  somma  de  s’expliquer,  et  il  raconta  que. 
deux  ans  au|iaravanl,  une  voiturée  de  nourrices, 
revenant  île  prendre  des  enfants  à Paris  et  les 
emportant  en  Bourgogne,  avait  déjeuni'  dans  l’au- 
berge. Pour  manger  à l’aise,  les  nourrices  avaient 
déposé  les  maillots  sur  le  billard.  Pendant  qu’elles 
étaient  dans  la  salle  A manger,  des  rouliers  étaient 
venus  ]Kiur  faire  leur  partie,  avaient  enlevé  les 
enfants  et  les  avaient  couchés  péle-méle  sur  les 
banquettes.  Les  nourrices,  en  rentrant,  avaient 
été  fort  embarrassées  : comment  reconnaître 
leurs  nourris.sons?  Tous  les  nouveau-nés  se  res- 
semblent. Klles  avaient  dit:  ma  foi,  tant  pis! 
avaient  pris  dans  le  tas  ;iu  hasard,  en  tenant 
compte  seulemei'it  du  sexe,  et  il  y avait  dans  ci- 
moment  une  vingtaine  do  mères  qui  disaient 
tendrement:  mon  fils!  ou  : ma  fille!  ;i  l’enfant 
d’une  autre. 

— Allons  donc!  objecta  madame  Nodier,  est- 
ce  que  les  langes  n’étaient  pas  marqués? 

— Ah  bien!  lui  répondit  son  mari,  si  vous 
cherchez  la  vixiisemblance,  vous  ne  trouvère/. 
Jamais  la  vérité. 

M.  Nodier  était  un  causeur  exquis.  Son  esprit 
vif  et  coloré  contrastait  avec  son  accent  endormi 
et  traînard.  11  avait  cette  faculté  exceptionnelle 
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d’allior  les  liirfçes  vues  du  |>liilosoplie  à la  f^r-Aee 
naïve  du  eroyant.  Les  liisloires  (ju’il  raeoiilail 
plus  souvent  avec  son  ima^Muatiou  qu’avec  sa 
m('‘moire  avaient  dans  le  faux  la  siiua'rilé  de  la 
n'alil»^  et  dans  le  vrai  le  charme  de  l’impossible. 

.M.  Victor  Hugo  avait  oul>Iid  sou  j)asse-porl  à 
Paris;  son  oubli  faillit  lui  valoir  une  aventure 
désagréable.  Il  venait  de  mettre  pied  à terre  poui' 
monter  la  céte  de  A’ermanton  et  courait  en  éclai- 
reur sur  un  escarpement;  il  était  blond  et  minci'; 
son  vêtement  de  coutil  gris  rajeunissait  encon* 
ses  vingt  ans  et  lui  donnait  l’air  d’un  écidier  eu 
vacances.  Des  gendarmes  qu’il  rencontra  lui  de- 
mandèrent ce  que  voulait  dire  le  ruban  qu'il 
avait  sa  boutonnière.  Sur  la  réponse  (ju’il  vou- 
lait dire  légion  d’honneur,  ils  réjdiquèrent  qu’on 
•ne  donnait  pas  la  croix  aux  enfants,  et  récla- 
mèrent l’exhibition  du  passe-j)ort  où  le  droit  :iu 
ruban  devait  être  constaté.  Le  manque  de  jtasse- 
|)ort  confirma  leur  soupi^ou,  et  ils  arrêtèrent  cet 
usurpateur  d’insignes.  Heureusement  que  M.  No- 
dier avait  quarante  ans;  il  accourut  et  dit  aux 
gendarmes  : 

— .Monsieur  est  le  célèbre  Victor  Hugo. 

Les  gendarmes,  à qui  ce  nom  ne  disait  pro- 
bablement rien  du  tout,  ne  voulurent  jias  avoir 
l’air  d’ignorants  et  lâchèrent  leur  jtrisonnier  en 
lui  faisant  des  excuses.  — Le  jiasse-jiort,  envoyé 
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<le  Paris,  rejoignit  le  voyageur  à Verdun,  et 
-M.  Victor  Hugo  put  ôtre  Jeune  sans  danger. 

Inutile  de  dire  que  tout  ce  qu’il  y avait  sur 
la  route  d’i^glises,  de  ruines,  tie  tours,  d’ogives, 
de  vitraux,  lut  visité  en  détail.  On  iKirvint  ainsi 
à Alâcon,  où  l’on  devait  trouver  .M.  de  Lamartine 
dans  une  auberge  qu’il  avait  indiquée.  .M.  Nodier 
le  demanda  en  descendant  de  voilure. 

— .M.  de  Lamartine?...  dit  l’iiôtellier.  Aous 
voulez  dire  M.  Alphonse? 

On  ne  s’était  pas  encore  habitué  .à  MAconau 
nouveau  nom  du  poète,  qui  ne  le  portait  que 
depuis  les  Médilatinm  et  on  le  connaissait  inieu.x 
sous  son  nom  de  baptême. 

AI.  de  Lamartine  était  îi  AhVcon,  mais  il  no 
logeait  [>as  ù l’auberge,  il  avait  une  maison  où  il 
descendait  lors<ju’iI  venait  ù la  ville.  .M.  Nodier 
courut  et  le  ramena. 

— Je  vous  emmène  tout  de  suite  à Saint- 
Point,  dit  gracieusement  le  grand  poète. 

— Demain,  dit  AI.  Nodier.  Nos  reininos  ont  à . 
se  remettre  rie  la  poussic're,  et  nous  avons,  nous. 

.A  voir  la  ville. 

On  dîna  ensemble.  .Après  le.  dîner,  on  alla  au 
théAtre,  où  il  y avait  repré.senlation  d’une  actrice 
de  Paris  mademoiselle  Léontine  Fay.  Les  AIA- 
connais,  disait  AI.  de  Lamartine,  ne  lui  auraient 
pas  pardonné  de  ne  j*as  leur  montrer  Victor 
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Hugo  et  Cliîirles  Nodier.  Le  préfet  avait  envoyé 
sa  loge.  ].es  femmes  tirèrent  îles  malles  leur 
unique  robe  de  soie  et  les  hommes  leur  unique 
habit.  M.  de  Lamartine,  plus  familier  aver  les 
Méconnais,  g.arda  son  habit  de  chasse,  son  jian- 
talon  blanc  qui  avait  couru  les  routes  et  son  cba- 
[>eau  de  paille  crevé  à plusieurs  endroits. 

On  jouait  un  o[»éra-coini(]ue  et  des  vaude-' 
villes,  dont  un  fait  esprits  pour  la  « petite  Fay,  » 
la  Petite  sœur.  La  petite  sceur  avait  grandi,  made- 
moiselle Léontine  Fay  avait  alors  de  seize  à 
dix-sej)t  ans,  et  se  cachait  mal  dans  une  cor- 
beille de  mariage  démesurée.  Elle  eut  un  succès 
de  beauté;  sa  maigreur  trop  brune  disparaissait 
dans  l'éclat  do  deux  granus  yeux  superbes. 

Le  lendemain  matin,  les  deux  voitures  jiri- 
rent  le  chemin  de  Saint- Point  et,  après  nue 
heure  de  marche,  arrivèrent  ;'i  riiabitation  du 
poète.  M.  de  Lamartine  .avait  devancé  ses  invités, 
et  les  reçut,  avec  sa  femme,  dans  la  cour  d’en- 
trée. Sans  sa  présence,  JI.  Victor  Hugo  aurait 
cru  à une  inéq)rise  des  conducteurs  : les  « cimes 
crénelées  « auxquelles  l’avaient  invité  les  vers 
de  son  hôte  étaient  des  toits  fermés;  du  « lierre 
toufTii  11  pas  une  feuille;  la  « teinte  des  ans  » 
était  un  Ladigeon  jaunâtre. 

— Où  donc  est  le  cbAteau  de  vos  v<‘rs?  de- 
manda .M.  Victor  Hugo. 
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— Vous  le  voyo/..  rr'pondil  M.  do  l.:im:uiin<'. 
SeideinoMl,  jo  l’ai  rendu  logeal)li-.  I.’ (épaisseur 
dos  lieiTos  iloiiuail  de  riiuinidilé  aux  murs  et 
à moi  des  rliumalismes,  je  les  ai  l'ail  arraelier. 
J’ai  Tait  abattre  les  oréneaux  et  moderniser  la 
maison,  dont  les  |tiorr<*s  grises  m’attristaient. 
I.os  ruines  sont  homies  décrire,  mais  non  à 
babiler. 

M. Victor  Hugo,  qui  avail  eommeiieo  sa  « guerre 
aux  démol isstuirs.  » no  fut  pas  d<‘  l’avis  de  .M.  do 
Lamartine.  Il  ne  se  consola  un  |)Ou  qu’en  regar- 
dant le  paysage,  (pii.  lui,  était  parfaitement  res- 
semblant. 

On  entra  dans  un  vaste  salon  à i>inbrasuros 
profomb's.  où  étaient  les  deux  simirs  de  M.  (b‘ 
Lamartine,  sveltes,  brondes,  souriantes,  éb'- 
gantes,  ('1  sa  mère,  vém'^rable  et  aimable  f('mmo. 
On  déjeuna,  on  se  promena,  on  rentra,  et  ÎM.  do 
Lamarline  dit  des  vers  admirabb's.  .Vu  dîner,  on 
ontrovil  la  fille  du  jxude,  enfant  blonde  et  ros(“. 
inondée  de  ebeveux  d’or,  un  do  eos  angi's  (juo 
l)i(‘u  prête  aux  mén‘s  pour  leur  faii  e un  instant 
do  bonheur  et  une  vie  de  deuil. 

.Madame  de  Lamartine,  (jui  (Mait  .Vnglaise, 
dîna  en  grande  toibMte.  Kilo  et  ses  belles-sœurs 
('•taient  décolletées  et  enrubannées;  les  ])auvr(“s 
ndies  de  soie  montanti's  se  trouvèrent  fort  (!('•- 
jiavsées  dans  cet  apjiarat. 
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Si  lieu  habillée  qu’elle  fét  pour  ses  liùlesses, 
niailame  Nodier  l’était  trop  pour  elle.  Kn  robe 
(le  soie  depuis  le  niatiii,  elle  se  sentit  fatij^'uée  et 
iiulispost-e,  el  voulut  retourner  le  soir  même  l'i 
M:\eoii.  iM.  de  l.amartiiie,  hospitalier  dt*  cette 
vraie  hospitalité  ipii  laisse  la  porte  ouverte  aussi 
bien  pour  sortir  (|ue  pour  entrer,  fit  seller  son 
cheval  et  atteler  sa  voiture,  car  celles  des  voya- 
l'ours  avaient  été  renvoyées  le  malin. 

Il  n’y  avait  place  dans  la  voilure  que  pour  les 
remnuîs.  madame  Victor  Hufto  étant  venue  avec 
sa  fille  et  sa  l'emme  de  chambre.  .MM.  Vii  toi- 
llugoel  (diarles  N'odii'r  revinrent  à pied,  accom- 
pagnés de  .M.  de  Lamartine  (pii  leur  abrégea  le 
ch(‘min  en  les  dirigeant  ]tar  la  montagne.  Li 
route  (h’vint  tiTS-ardiie;  au  point  le  pins  (‘levé, 
les  marcheuis  firent  une  halte;  la  riche  cam- 
pagne de  hi  Ifourgogne  s’étendait  :T  leurs  pieds, 
le  soleil  couchant  empourprait  riioiâzon.  les  bois 
avaient  la  IraiKpiillité  atUoidrie  et  mouianle  d(‘s 
beaux  soirs  d'élé.  on  sentait  partout  comme  une 
immense  ellusion  de  la  nature,  el  les  trois  amis 
mêlaient  leurs  ;\mes. 

.M.  de  Lamariine  remit  ses  visileuis  sur  la 
grande  rouU';  ils  n’avaient  plus  (ju’ii  aller  devant 
eux  el  ne  |iouvaienl  pas  s’égarer,  il  leur  .serra  la 
main,  el  retourna  chez  lui. 

L('  retour  de  .M.M.  Lharl(*s  Nodier  et  Vicinr 
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Iliigo  dlomui  raiibergislc,  (jui  ne  les  allendail 
f|iie  dans  (|iiel(]iies  jours. 

— r.oimnent!  dit  M.  Nodier,  mais  nos  feinnn's 
ont  dû  vous  prévenir? 

— Je  n’ai  pas  vu  ces  dames. 

Voilà  aussitôt  l'imagination  de  M.  Nodier  à 
travers  champs  ; leurs  femmes,  en  voiture,  ne 
pouvaient  jms  arriver  après  euv  (|ui  étaient  venus 
à pied  et  (jui  avaient  fait  une  longue  halte;  il  y 
avait  eu  un  aeciileiit;  le  cocher  était  gris  et  les 
avait  versées.  Il  communi(|ua  sa  fi’ayeur  à M.  A'ic- 
tor  Hugo,  et  tous  deux  se  mirent  à courir  sur  l:i 
route  de  .Saint-Point,  s’arrêtant  seulement  pour 
(piestionner  les  rares  passants  ou  pour  écouter 
le  moindre  hruit. 

■Au  bout  d’une  demi-heure,  ils  entendirent  un 
roulement,  et  puis  ils  virent  la  voilure  «pii  venait 
au  pas.  Les  femmes,  elles  aussi,  avaient  voulu 
Jouir  de  celte  belle  soirée  et  avaient  dit  an  co- 
cliiM'  d’;dler  très-lentement. 

M.  Nodier  reprocha  à sa  femme  la  peur  «ju’elle 
lui  avait  faite  et  déclara  «pi’on  n’avait  pas  le  droit 
d’aller  au  pas  eu  voilure.  Mais,  comme  il  était 
très-content  au  fond,  elle  se  moipia  de  sa  colère  et 
remhrassa.  et  il  se  laissa  faire,  grondant  et  ravi. 
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On  parlil  de  M;\con  le  lendemain  à cinq  lieinrs 
du  matin;  les  eoehers  se  perdirent;  à midi,  ne 
voyant  pas  poindre  le  village  où  l'on  devait  dé- 
jeuner, on  dut  se  contenter  ii  sept  d’une  ome- 
lette de  quatre  œufs  <|ui  fut  tout  ce  qu’on  trouva 
dans  une  méchante  aubt'rge  isolée.  — \ Tournus, 
on  admira  la  belle  abbaye  romane  ù trois  « lo- 
ebers;  ;’i  Bellegarde,  la  perte  du  Ubùiie  : il  s’en- 
fonee  avec  un  bouillonnement  formidable  (jui  fait 
trembler  les  ponts,  et  reparaît  plus  loin  sans 
jamais  rendre  rien  de  ce  qu’on  lui  a jeté.  Lc^s 
voyageurs  recommencèrent  l’expérience  tradi- 
tionnelle et  donnèrent  au  gouffre  divers  objets  à 
dévorer. 
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Le  malin  suivant,  on  sortit  do  France  par  iiii 
ô|)ais  brouillard,  que  le  soleil  déchira  tout  à coup, 
et  l’on  eut  l'éblouissaiito  apparition  du  Mont- 
Blanc,  des  Alpes  et  de  (o'iiéve. 

M.  Nodier,  (pii  était  venu  récemment  dans 
le  pays,  diri}'(‘ait  la  caravane,  .M,  Victor  Ilngo. 
ébloui  (In  lac  de  Tienéve,  se  récria  en  voyant  la 
calèche  de  .M.  Nodier  s’arrêter  devant  iin  IkMcI 
dont  les  fenêtres  regardaient  un  grand  mur  gris. 
.Mais  M.  Nodier,  dont  l’omelette  de  qiiati’c  (eiifs 
avait  exaspéré  la  gastronomie,  dit  qu’il  ne  jugeait 
pas  les  auberges  aux  fenêtres,  mais  à la  cuisine, 
et  qu’il  allait  celle  où  l’on  mangeait  le  mieux. 
Il  fallut  lui  C(!'der,  et  on  lui  donna  presque  raison 
quand  on  eut  goûté  d('S  excellents  poissons  du 
lac.  le  /(*/•«  et  Votnbre  chevalier,  accommodés  d’une 
façon  exquise. 

La  police  de  (îenève  était  extrêmement  tra- 
cassière.  Chaque  luMel  avait  un  registre  on  tout 
vovageur  (h'vait  écrire  son  nom,  son  Age,  son  état, 
d’où  il  venait  et  |iour(pioi  il  venait.  Celte  investi- 
gation agaçait  M.  Nodier,  qui,  ;’i  la  dernière  ques 
tion,  répondit  : l e/iH  pour  renverser  voire  gouverue- 
meul. 

I.a  rue  des  Dèmes  (‘tait  encore  la  vieille  rue 
à toits  pointus  sur[dombant  et  supjiorlés  par 
des  piliers  de  bois  : cela  faisait  une  longue  ga- 
lerie couverte  égayée  par  les  étalages  des  bouli- 


Digitized  by  Google 


GENÈVE 


lUt 


quicis  i-t  j>ar  le  fourmillointMit  des  acheteurs,  (a- 
hazar  pittoresque  a ét('‘  remplace'',  à la  grtmde' 
fierté  des  hal)itaiits.  pai-  une  rue  droite,  régulière 
et  froide. 

l.es  promenades  de*  la  ville  avaient  de  heauv 
gazons  verts  (pii  auraient  r(‘joui  la  vue  si  elle 
n’avait  été  olfensée  par  des  poli'aux  où  s’étalait 
cette  inscription  : Orfeiise  do  iiKirclicr  mtr  les  talus 
f/uzoniiagcs. 

J Ceux  ([ui  voulaii'lit  marcher  sur  l’herhe  avaient 
la  ressource  d’aller  dans  la  campagne;  mais  pour 
sortir  de  la  ville,  il  fallait  faire  viser  son  passe- 
port, ce  qui  coinpliipiait  une  simple  proinenadi* 
d'une  promenade  à la  jiolice,  et  souvent  de  plu- 
sieurs (piand  remployé  préposi''  aux  passe-ports 
('■tait  sorti. 

La  calèche  el.  la  herline  ne  firent  (prune 
excursion,  pour  aller  voir  à Lausanne  une  fêle 
publique  eu  rhonneur  de  Guillaume  Tell;  on 
vit  Cojipet  en  [(assanl.  Le  lac  était  couvert  de 
bateaux  pavoisés;  son  azur  répétait  celui  du  ciel. 
Lausanne  était  froj»  iielite  pour  la  foule  joyeus(' 
accourue  de  tous  h's  cantons.  Genève,  au  reloui'. 
parut  encore  plus  maussade,  et  le  départ  fut 
résolu  pour  le  lendemain. 

Le  lendemain,  lorsipi’on  voulut  sortir,  les 
portes  de  la  ville  étaient  fermées  : c’était  un’di- 
nianche  et  l’heure  du  prêche  venait  de  sonner; 
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[UMidaiU  les  offices,  Genève  esl  une  prison.  Pour 
employer  son  temps.  M.  Victor  Hu^'o  voulut  vi- 
siter l'èglise  Saint-Pierre;  à peine  entré,  il  fut 
prié  de  s’en  aller,  comme  troublant  les  fidèles.  Il 
revint  et  .s’enferma  dans  la  berline,  irrité  contre 
•■es  protestants  (|ui  ne  laissaient  ni  entrer  ni 
sortir. 

Gnfin  le  dernier  psaume  fut  chanté  et  la  ville 
rouverte.  Les  cbevaux,  vivement  fouetlés.  filèrent 
il’iin  trait  jusipi’à  Sallaucbes.'où  l'on  déjeuna.  .\ 
table.  M.M.  Victor  Hugo  et  Nodier  commencèrent 
è parler  du  livre  d’Urbain  (^anel. 

— Quel  beau  livre  ce  sera!  dit  madame  No- 
dier. 

— S’il  se  fait,  dit  madame  Victor  Hugo. 

— Comment!  s’il  .se  fait!  s’écrièrent  les  deux 
écrivains  oITensés  du  doute.  Est-ce  (jue  nous  pou- 
vons ne  pas  le  faire  après  (|ue  nous  avons  été 
payés  presejue  entièrement? 

— .Alais  vous  en  mangez  dans  ce  moment  même 
une  aile,  ajouta  .11.  Nodier  en  montrant  ;i  m.i- 
dame  Hugo  le  blanc  de  poulet  qu’elle  avait  dans 
.son  assiette. 

Pour  qu’ou  ne  dout;\t  plus  du  livre,  -M.  Victor 
Hugo  .se  mit  dès  le  lendemain  aux  deux  feuilles 
•pi’il  devait  et  les  fit  préci.sément  sur  le  trajet 
de  Sallanches  à Cliamoiiix.  Les  lecteurs  aimeront 
mieux  que  ce  trajet  leur  soit  raconté  par  lui  que 
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par  moi  ft  me  sauront  grc';  de  leur  donner  ces 
notes  de  voyage,  dont  la  déconfiture  imprévue 
de  M.  Urbain  Canel  empêcha  la  publication  et 
<|ue  M.  Victor  Hugo  n’a  pas  encore  réunies  à ses 
«euvres. 
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« A Sallaiiclios , on  quitte  sa  voiture.  De  ee 
Itoiirg  au  |irieun'‘  do  Clianionix.  le  trajet  se  (ail 
dans  des  chars  î"!  bancs,  attelés  de  mulets,  et 
formés  d’une  seule  banquette  liansversale  où 
l’on  est  assis  de  cùté  sous  une  façon  de  petit  dai^ 
en  cuir,  dont  les  (piatre  pans  peuvent  se  baisse)’ 
en  cas  d’oi-age. 

fà*tle  nouvelle  maniéi'c  de  vovajft'r  vous 
avertit  que  vous  passez,  en  quelque  sorte,  d’une 
nature  à une  antre.  Voici  cpie  vous  pibiéti’cx  dans 
la  montagne.  Le  sabot  l’fuid  et  plat  des  chevaux 
ne  convient  plus  à ces  cbemins  Aju  es , escar|iés 
et  glissants.  Li  roue  des  voitiii’os  ordinaires  se 
briserait  dans  ces  sentio’s  étroits,  à tout  momeni 
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tkVhin's  |tar  dos  pointes  d('  roos  et  rompus  par 
les  torrents.  Il  faut  des  eliariots  l(igers  et  solidi’s 
qui  puissent  se  di'inonter  dans  les  |)assages  dif- 
ficiles, et  les  traverser  avec  vous  sur  les  ('pailles 
des  guides  et  des  inuletiers.  Jusqu’ici  vous  n’avez 
fait  que  voir  les  Alpes;  maintenant  vous  com- 
mencez à les  sentir. 

Plus  tard . plus  loin , plus  liant , il  faudra 
quitter  jusqu’i’i  C(*s  IK'les  ('quipages;  le  sol  in- 
domptable des  .\lpes  les  repoussera.  Le  pas  .sûr 
et  hardi  des  mulets  vous  portera  quelque  temps 
encore  dans  ces  hautes  la'-gions  où  il  ii’y  a plus 
de  roule  trac(!>e  que  celle  du  torrent  qui  se  prd- 
cipile,  c’est -dire  le  chemin  le  plus  court  du 
sommet  de  la  montagne  au  fond  de  l’ablme.  Vous 
avancerez  encore,  et  alors  le  vertige,  ou  quel- 
(juc  autre  invincible  obstacle,  vous  forcera  di' 
descendre  de  vos  montures  et  de  continuer  à 
pied  votre  voyage  hasardeux,  jusqu’il  ce  <pie 
vous  ayez  enfin  atteint  ces  lieux  où  l’homme  lui- 
mùme  est  contraint  de  reculer,  ces  solitudes  de 
glace,  de  granit  et  de  brouillards,  on  le  chamois, 
[loursuivi  par  le  chasseur,  .se  rt'fiigie  audacieu- 
sement entre  des  pri'-cipices  pr('ts  s’ouvrir  et 
des  avalanches  pia'les  ("i  tomber. 

r.’i'st  en  mcniitani  sur  les  dangiTs  dont  celle 
nature  sauvage  assiùgc'  les  pas  du  simple  cu- 
rieux, qu’on  est  tenu'  de  regarder  comme  des 
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irtil.s  fabuleux  les  bi.sloires  qui  nous  montreiil, 
dans  l’auliquité,  les  macliines  de  j'uene  eartha- 
giiioises  et.  de  nos  jours,  les  eanons  français  tra- 
versant les  Al|)es.  On  se  demande  av(*e  elTroi, 
et  presque  avec  incréduliu'* , comment  le  lourd 
attirail  d'une  arnnk*  a pu  voyager  par  des  routes 
qui  semblent  souvent  r(>fuser  de  l’espace  et  de  la 
solidité!  aux  pieds  aériens  du  chamois,  et  comment 
il  a réussi  à (b)ubler  deux  fois  ces  hauts  pi-omon- 
toires  (|ui  baignent  dans  les  nuages  et  plongent 
si  profondément  dans  le  ciel.  L’exj)lication  (le 
ceci  est  dans  la  puissance  (jin»  Dieu  a donmk* 
à rintelligence  de  riiomme.  Ces  cbo.ses  mer- 
veilleuses sont  faites  pour  montrer  combien 
riiomme  est  roi  de  la  nature  physique.  Arasj)ect 
des  -Mpes,  il  .semblerait  qu’une  armée  de  géants 
seule  pourrait  franchir  ces  colosses.  Ne  faut-il 
pas  admirer  (pie,  pour  accomplir  ce  miracle  et 
le  renouveler  de  nos  jours,  il  ait  siifli,  pour  les 
deux  armées , de  deux  géants  de  volonté  et  de 
génie  , .\nnibal  et  Napoléon? 

Je  m’aperçois  que  ma  pensée  va  plus  vite  que 
nos  rapides  chariots.  .Nous  quittons  peine  Sal- 
lancbes , et  déjà  je  cherche  à déméler  sur  les 
crêtes  étincelantes  des  vieilles  Alpes  les  traces 
ipie  n’y  ont  jias  laissées  les  deux  grands  en- 
vahisseurs de  l’Italie.  C’(\st  qu’en  effet  il  est  dif- 
licile  de  ne  point  éprouver  quehpie  profonde 
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émotion  lorsque,  par  une  belle  matinée  d'aoùl . 
en  dcseeiKlanl  la  pente  sur  laquelle  Sallanriies 
est  assise , on  voit  se  dérouler  devant  soi  eel 
immense  ampliilhé:\Ire  de  montagnes  toutes  di- 
verses de  couleur,  de  Idi  nie.  de  bauteur  et  d'at- 
titude, masses  énoianes,  tour  à tour  éclatantes 
et  sombres,  vei'tes  et  blaucbes,  distinctes  et 
confuses,  dont  un  larj'o  rayon  du  soleil  encoie 
oblique  inoude  chaque  intervalle  et  au-dessus  des- 
quelles, comme  la  pierre  du  serment  dans  un  cer- 
cle druidicpie,  le  Moeit-Blane  s’élève  royalement 
avec  sa  tiare  de  glace  et  son  manteau  de  neige. 

En  sortant  de  Sallancbes,  la  route  de  Cba- 
monix  traverse  une  vaste  plaine  qui  vous  laisse 
tout  le  teui|)s  d’admirer  ce  grand  et  immuable 
spectacle.  Cette  plaine  , d’environ  deux  lieues  de 
largeur,  n’était  la  veille  qu’une  mer.  Il  avait  plu, 
et  r.Vrve,  qui  la  divise  dans  sa  longueur,  l’avait 
prise  tout  entière  pour  lit,  comme  il  arrive  tou- 
jours dans  les  teni|)s  d’orage.  Mais  il  avait  suffi 
de  vingt- (|uaü‘(>  iienres  pour  l'aire  rentrer  le 
torrent  dans  les  limites  cpi’il  viole  si  souvent;  et 
la  roule,  encore  fangeuse  à notre  passage,  n’était 
plus  (pie  rarement  coupéi*  par  des  mares  et  des 
courants  d’eau  Jaumltre.  qui  lavaient  de  teni[)s 
en  temps  les  pieds  des  mulets  et  les  roues  basses 
des  chars  h bancs. 

A travers  la  riche  verdure  dont  on  est  de 
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loulcs  parts  enviroiinc',  le  trajet  tie  eetle  j>laine 
serait  iiifiiiinieiil  agréable,  si  l’on  n’était  impa- 
tient d’abordei’  les  montagnes,  et  de  quitter  la 
plaine  et  la  verdiii-e.  Aussi,  lorsqin*,  ajii’ès  plu- 
sieurs heures  do  « ourse  monotone,  le  guide  vous 
montre,  de  l’autre  e«>té  de  l’Arve,  à une  ass«'z 
grande  hauteur  sur  le  revers  des  nuMitagnes,  les 
toits  du  village  de  C.liède,  ])res«|ue  ensev«di  dans 
les  arlu’es,  on  a|)proebe  avec  ravissement  du  pont 
de  b(5is  rouge  «jiii  mène  â cette  autre  rive,  où 
l’on  commeiu’era  enfin  à monter! 

Il  y a un  giand  charme  à s’ari  éter  un  moment 
sur  ce  pont,  pendant  «pi’il  tremble,  ébranlé  à la 
fois  par  le  roulement  des  chars  à bancs  et  [)ai‘  le 
mugissement  «le  l’Ai-ve,  blanche  d’écume  et  bon- 
dissant sous  son  arche  iinitjue  entre  d«“s  blocs  de 
granit.  Li- «los  tourné  au  .Mont-Hlanc,  on  n’a  plus 
sous  les  yeux  «pie  d«‘s  «dijets  riants  et  traii([uilles, 
«pii  sont  plus  doux  à ««nisidérer  du  milieu  «le  «’e 
Craias.  A gauche,  un  ampbitliéiUre  gra«ieiix  de 
bois,  de  chalets  «>t  de  «bainps  «iiltivés;  devant 
soi.  à l’extis’unilé  de  la  plaine,  Sallanibes,  avec 
ses  maisons  blanclnss  et  s«)ii  cl«)«  b«“r  jioli  comme 
l’étain,  au  pi«‘«l  d’une  haute’  inontagiu*  vertt*  «-oii- 
ronnée  par  de  larges  pans  «le  roches  qui  figurent 
line  vieille  forteresse  «le  Titans;  ;'i  droite  enfin , la 
magnifique  « ascade  de  Chède,  «pii  Jaillit  ;i  mi-c«*>le 
«lans  une  sorte  «le  coiujiie  naturelle  d’où  sa  nappe 
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l•t>lonlbe  plus  large  el  plus  arroiulie.  et  qui  s’en- 
vironne de  son  are-en-ciel  comme  d’une  aurtk)le. 

Après  avoir  gravi  pénildement  un  eliemin  eii- 
jombré  de  pierres  l•oulanles.  qui  sonnent  sous  le 
pied  des  mulets,  on  traverse  le  village  d(!  t.liède. 
et  on  laisse  la  belle  cascade  derrièi’e  soi . pour 
sentbucer  dans  la  montagne.  La  route  est  ici 
(pielque  temps  ombragée  de  grands  ebénes,  de 
bouleaux,  de  hauts  mélèzes,  (jui  entremêlent 
leurs  branches  et  emprisonnent  la  vue  sous  un 
toit  de  verdure.  Tout  i»  coup  le  taillis  s’ouvre  et 
s’écarte  comme  .à  plaisir,  un  spectacle  rempli 
d’nii  charme  inattendu  est  devant  vos  y»‘iix.  L’est 
un  |)i‘tit  lac,  que  l’on  nomme,  je  crois,  le  Lac- 
Vcii , à cause  du  gazon  épais  (jui  en  tajjisse  tous 
les  bords  et  le  l'ait  ressembler  à un  miioir  de 
cristal  bordé  de  velours  veiT.  Ce  lac,  dont  le  (lot 
conserve  une  inaltérable  linq)idité,  a,  dans’  la 
rraicbeur  de  son  aspect,  dans  la  gnlce  de  ses 
contours,  quel<iue  chose  (jui  contraste  d’une  ma- 
nière délicieuse  avec  la  sombre  .sévéï  ité  des  mon- 
tagnes au  milieu  desquelles  il  est  Jeté.  On  se 
croirait  magique_ment  transporté  dans  une  autre 
c ontrée,  sous  un  autre  ciel,  si  le  Mont-Ulane  n’é- 
tait pas  debout,  l’horizon,  avec  ses  dômes  de 
neige,  ses  glaciers,  ses  lormidables  aiguilles,  el 
ne  venait,  comme  jaloux  des  impressions  douces 
<pii  osent  naître  si  près  de  lui  . projeter  son 
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nieiiiu.anto  jiis(jue  dans  l'eau  j)aisil»Ic  du 
Lac-A  erl. 

J’ignore  pai’  quel  fd  invisible,  par  quel  eoii- 
dueteur  électriipie  les  elioses  de  la  iialure  lou- 
chent aux  choses  de  l’art;  mais  à l’instant  mt'me 
me  revinrent  ;i  l’esprit  ces  grandes  créations  du 
vieux  ShaKsjieare,  où  toujours  domine  une  haute 
et  somhre  figure,  qui.  dans  un  coin  du  drame,  se 
reflète  dans  une  Ame  limpide,  transparente  et 
pui-e;  œuvres  complètes  comme  la  nature,  où  il 
y a toujours  um*  Ophelia  pour  Ilamiet,  une  Des- 
demona  pour  Othello,  un  Lac-Vert  pour  le  Mont- 
Blanc. 

Il  ne  faut  pas  (juitter  le  lac  sans  jeter  quel- 
ques pièces  de  monnaie  aux  petits  enfants  de 
(’hède  et  de  Passy,  qui  viennent  oiïiir  aux  pas- 
sants des  verres  de  celte  eau  si  fraîche  et  si  belle. 
J’ai  entendu  souvent  des  voyageurs  se  plaindre 
des  importunités  de  ce  peuple  qui,  pour  ainsi 
dire,  vous  vend  en  détail  les  beautés  du  pays  qu’il 
habite.  Ils  avaient  l(»rt  : ces  malheureux  u’ont 
que  leurs  Alpes  pour  vivre. 

La  scène  change  : le  sol  est  dépouillé;  la  vei- 
tlure  disparaît  autour  de  nous.  La  roule,  obstruée 
de  rochers,  tourne  et  se  replie,  comme  un  long 
serpent,  sur  le  flanc  d’une  montagne  afide  et 
toute  bouleversée.  Nous  arrivons  au  Aant-:\uir. 

Dans  une  ravine  profonde,  où  toute  végétation 


Di-  ’izr"  by  Google 


129 


1 LF  RÉCIT  DE  VICTOR  HUGO. 

seinhle  morte,  entre  deux  escarpements  de  terre 
ferrugineuse,  parmi  des  quartiers  de  granit  que 
l’on  prendrait  pour  des  blocs  d’ébène,  roule,  avec 
un  bruit  effrayant,  une  eau  noire,  cpie  son  écume 
mémo  ne  blanchit  pas.  C’est  le  Torrent-Noir, 
ainsi  nommé  à cause  de  la  couleur  sombre  que 
donnent  à ses  flots  les  ardoises  qu’il  charrie,  et 
sans  doute  aussi  parce  qu’il  est  extrêmement 
dangereux  à traverser,  (piand  il  est  grossi  par 
l’orage.  Tout  ici  est  lugubre  et  désolé.  Des  crêtes 
nues,  di“s  rochers  en  surplomb,  les  échos  cpii  se 
rê|»ètent  le  hurlement  furieux  du  torrent;  pas  un 
arbre,  si  ce  n’est  le  voile  de  sombres  pins  que 
déploient  les  montagnes  de  Tborizon.  11  y n pour 
la  pensée  un  monde  d’intervalle  entre  le  Lac-Vert 
et  le  N'ant-Noir. 

On  conte  dans  le  pays  beaucoup  de  traditions 
étranges  touchant  ce  hideux  torrent.  C’est,  dit- 
on,  sur  ses  rives  que  les  esprits  des  Montagnes- 
-Maudites  tenaient  leur  sabbat,  dans  les  iiuiLs 
d'hiver.  Ce  sont  eux  qui  ont  remué  toute  la 
montagne  pour  y cacher  leurs  trésors.  Leur  vol 
tumultueux  a brisé  tous  les  arbres  qui  croissaient 
autrefois  dans  ce  lieu  funèbre.  C’est  on  y dansant 
qu’ils  ont  brûlé  cette  terre;  c’est  en  s’y  baignant 
qu'ils  ont  noirci  cette  eau.  Il  y a aussi  un  démon 
du  .\aiU-.\oir,  qui  pousse  les  voyageurs  dans  son 
gouffre,  et  rit  de  les  voir  tomber.  Ses  prunelles 
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.soûl  deux  globes  de  feu;  et  plus  d'uii  hardi  chas- 
seur de  cliauiois.  «'‘f^aré  la  uuil  dans  la  luoiitagiie, 
a euleudii  sa  voix  raïujue  et  .sonore,  répoudaul. 
du  fond  de  rahimc,  à la  voix  de  sou  torrent. 

J’avouerai  celte  iufiriuité  de  inoti  esprit,  il 
aurait  luampié  pour  moi  quehpie  chose  à l'hor- 
rihle  beauté  <le  ce  site  sauvage,  si  (pielque  tradi- 
tion populaire  ne  lui  ei'il  empreint  un  caractère 
merveilleux.  Je  me  suis  arrête  avec  complaisance 
•sur  ces  détails,  parce  (pie  j’aime  les  superstitions: 
elles  sont  lilles  de  la  religion  et  mères  de  la 
poésie. 

I>e  torrent  traversé,  les  liants  deviennent  plus 
fréipienls;  les  ondulations  de  la  roiiK*  sont  plus 
brusques  et  jiliis  ra|)ides;  le  ciine  du  mont  sur 
le(|iiel  elle  court  a été  en  (juelque  sorte  cannelé 
par  les  cataractes  |iluviales,  les  éhoulernents  et 
les  avalanches  de  jiierres.  Cependant  une  végéta- 
tion vive  et  fraîche  reparaît  autour  du  chemin, 
et  voile  aux  yeux  l’.Vrve,  que  l’on  entend  bruire 
an  fond  du  ravin.  ' 

Une  vallée  d’un  asjiecl  .sévère  et  triste  se  pn'-- 
sente.  Au  milieu  s’élève  un  clocher,  autour  <lu- 
(piel  se  groupent  (pielques  cabanes.  Voilà  A'm'o:. 
De  toutes  parts  encais.sé'e  ]>ar  de  hautes  monta- 
gnes, celte  vallée  semble  comme  ensevelie  dans 
nn  blanc  suaire  de  neige,  sous  un  noir  linceul  de 
.sapins.  Ce  (|ui  ajoute  à l'imi>ression  singulière- 
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meiil  mélanroliqiK*  qn’olle  produit  sur  rcs|iril. 
c’ost  de  la  voir  dominée,  ou  plulcM  menacée  par 
les  débris  j'igantesques  d’une  montagne  i|iii 
s’écroula,  je  crois,  en  17/|1.  On  dit  que  la  cbule 
de  ce  mont,  qui  écrasa  des  forêts,  combla  dos 
vallées,  ouvrit  des  abîmes,  fut  acct)m|iagnée  d'un 
tel  <léluge  de  cendre  et  de  |)oussiiSre.  que.  durant 
trois  jours,  une  nuit  com|)léte  couvrit  le  pays  à 
plusif'urs  lieues  à la  ronde.  Les  savants  décla- 
rèrent que  c’était  un  volcan.  Ils  se  ti’om|)aienl. 
L<‘s  ignorants  se  trom|>èrenl  aussi  : ils  crurent 
(pie  c’était  la  fin  du  monde.  Krreiir  pour  erreur, 
je  jtréfère  ('elle  des  ignorants  : elle  est  plus 
naïve. 

(lelle  monDigne  ruinée  ciïraye  le  regard  et  la 
pensée.  Je  ne  sais,  et  md  ne  peut  dire,  cominent 
se  déplaf’a  le  centre  où  reposait  l'équilibre  de  ce 
grand  corps;  (pielle  (‘anse  mina  la  base  sur  la- 
(pu'lle  posaient  ses  immenses  terrasses,  ses  pla- 
teaux, s(*s  d(^mes,  ses  pentes,  ses  aiguilles.  Kst- 
ce  une  convulsion  intérieure  du  globe?  Kst-ce 
une  goutte  d’eau  lentement  distilbV  depuis  des 
siè'cles?...  Feli.r  qui  jtoluit... 

Cependant  il  est  difficile  de  ne  pas  se  livrer  à 
d’inutiles  méditations  sur  ce  grand  mystère,  en 
présence  d’un  si  prodigieux  boideversement.  I.es 
terres,  les  neiges,  les  forêts,  en  se  précipitant 
dans  les  valbVs  environnantes,  ont  mis  ;'i  d('*cou- 
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vert  ce  qii’on  iiouiniit  aiqteler  le  squelette  du 
mont.  Ces  blocs  de  marbre  noir  veiaé  de  blanc 
sont  ses  pieds  monstrueux,  encore  à demi  caducs 
par  des  masses  pyramidales  de  terres  éboulées  ; 
voilà  ses  ossements  de  silex,  ses  bras  de  granit 
<pii  se  dressent  encore,  et,  là-bant,  au-dessus  des 
nuages,  celte  large  zone  de  roche  calcaire,  cpii 
montre  h nu  ses  couches  horizontales,  c’est  le 
front  ridé  dn  géant. 

Combien  les  monuments  de  l’homme  sem- 
blent peu  de  chose  prés  de  ces  édifices  merveil- 
leux (ju’une  main  puissante  éleva  sur  la  surface 
<le  la  terre,  et  dans  lesquels  il  y a pour  l’Ame 
comme  une  nouvelle  manifestation  de  Dieu!  Ils 
ont  beau,  avec  la  fuite  des  années,  changer  de 
forme  et  d’aspect;  leur  architecture,  .sans  cesse 
rajeunie,  garde  éternellement  son  type  primitif. 
A ces  rochers  qui  surplombent  cl  se  tlégradenl. 
succéderont  il’autres  rochers  qui  déchireront  les 
nues;  de  nouveaux  arhres  croîtront  sans  culture 
où  gisent  ces  troncs  morts  de  vieillesse;  ces  tor- 
rents s’écoulent,  d’antres  cataractes  s’ouvriront. 
Depuis  des  siècles,  la  physionomie  des  Alpes  n’a 
pas  varié.  Les  détails  passent  : l’ensemble  reste. 

. Heureux  le  peuple  qui,  comme  les  fils  de 
Guillaume  Tell  et  de  Vinkelried,  peut  confier  .A 
dç  ùds  monuments  tous  ses  .souvenirs  de  gloire, 
de  religion  et  de  liberté!  Comment  pourraient 
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s’ciïacer  cfs  saintes  traditions,  (|uand  rien  de  ce 
qui  les  rappelle  ne  peut  j)t'rir?  Ces  sublimes  édi- 
fices n’ont  fl  craindre  ni  l’ignoble  badigeon  qui  a 
souillé  Notre-Dame  de  Heims,  Notre-Dame  de 
Paris,  Saint-Cermain-des-Prés,  la  vieille  abbaye 
romane;  ni  le  grattoir  qui  a mutilé  les  frontons 
de  la  cour  du  Louvre;  ni  le  marteau  qui  allait 
démolir  C.bambord  après  avoir  détiuit  les  ma- 
noirs de  -Montmorency  et  de  Bayard.  Encore  un 
peu,  et  tous  les  monuments  de  France  ne  seront 
plus  (jue  des  ruines;  encore  un  jieu,  et  toutes  ces 
illustres  ruines  ne  seront  plus  que  des  pierres, 
et  ces  pierres  ne  seront  plus  que  de  la  poussière. 
Ici,  tout  se  transforme,  rien  ne  meurt.  Une  ruine 
de  montagne  est  encore  une  montagne.  Le  co- 
losse a cbangé  d’attitude  : voilà  tout.  C’est  qu'il 
y a dans  toutes  les  parties  de  la  création  un 
souffle  qui  les  anime.  Les  ouvrages  de  Dieu 
vivent  : ceux  de  l’iiomme  durent;  et  ipie  du- 
rent-ils? 

Nous  quittons  Servoz,  ot'i  l’on  prend  quelque 
rafraîchissement,  et  qui  marque  le  milieu  du 
trajet  de  Sallancbes  Cbamonix.  Voici  que  le 
chemin  fait  comme  vient  de  faire  mon  esprit; 
nous  passons  d’une  montagne  écroulée  à un  cb,à-  • 
tean  ruiné.  Depuis  un  (juart  d’heure  nous  cô- 
toyons de  très-près  l’.Vrve,  qui  coule  pre.sque  dé 
niveau  avec  la  roule.  Tout  à coup  le  muletier 
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MOUS  moniro  à droilo.  sur  uu<“  cspùco  de  liaui 
IM’omoiitoire  (|u<;  la  luonlaf'iu'  voisine  pousse  au 
milieu  de  la  rivit'Te,  quelques  pans  de  murailles 
démantelées,  avec  un  débris  de  tours,  et  d’étroites 
ogives  laeonuées  par  la  main  des  hommes,  et  de 
larges  erevas.ses  faites  pai-  le  temps.  C’est  le  ma- 
noir de  Saint-Michel,  vieille  l'orteresse  des  comtes 
de  Cenéve,  célèbre  dans  la  contrée,  <omme  le 
Vanl-Noir.  par  les  dénions  (|ui  riiahileut  et  les 
trésors  magiques  qu’il  lecèle. 

Le  r(‘doutahle  palais,  l’anciemu'  citadelle 
d’.Vymoii  et  d<‘  (téi’old  i‘st  là.  solitain*  et  lugubre 
comme  le  corbeau  ipii  croasse  joyeusement  sur 
sa  ruine.  Les  remparts  noirâtres,  inégalement 
rompus  par  les  ans,  s’élèvent  à peine  au-dessus 
des  toulfes  de  houx,  de  genêts,  de  ronces.  <pii 
obstruent  le  fossé  et  l’avenue;  des  rideaux  de 
lierre  usurpent  la  place  des  lourds  ponts-levis  et 
des  herses  de  fer.  Au-dessus  monte  à perle  de 
vue  uiK'  forêt  de  mélèzes  et  de  sapins;  :iu-des- 
sous  bouillonne  l'.Vrve  tout  embarrassée  d’éclats 
de  granit,  tombés  <lu  rocher  i|ui  jiorlo  le  château 
de  Saint-Michel.  L’un  de  ces  rocs,  arrondi  par 
la  lutte  des  eaux,  arrête  plus  longtmnps  et  do- 
mine de  plus  haut  ejue  tous  b's  autres  le  cours 
du  torrent. 

D(“  temps  en  temps  l’.Ai've  l'investit  de  vagues 
jurieuses,  les  presse,  les  roule,  les  gonlle,  les 
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aiiioncolle,  suriDonli'  le  rocher  qui  l’esle  quel(|ue 
leiu|)s  inondé  de  Ions  ces  Mois  dorés  comme 
d’une  chevelim;  l)londe,  j)uis  lonl  relomhe.  el, 
pendant  <jue  l’Arve  grondant  recommence  un 
nouvel  assaut,  le  Iront  du  roc  reparaît  chauve 
et  nu. 

Un  pont  se  présente.  .Nous  reprenons  la  rive 
gauche  de  l’Arve  ; et.  tandis  (pie  nos  chars  à 
hancs  nous  suivent  péniblement,  nous  commen- 
«,ons  gravir  à pied  les  inonlccs.  C'est  un  chemin 
étroit  el  rajiide.  laborieusement  tracé  le  long 
d’un  escarpement  eirrayant.  aiupiel  rien  ne  peut 
se  comparer,  si  ce  n’est  la  ptMile  de  la  montagne 
(|ui  borde  l’Arve  d<'  l’autre  odé. 

Ce  passage,  tantôt  creusé  dans  le  roc  vil', 
tahlid  suspendu  en  saillie  sur  un  abîme,  com- 
muniipie  de  la  vallée  de  Servez  à la  vallée  de 
Chamonix.  On  y glisse  cluupie  instant  sur  de 
larges  dalles  de  granit  ipii  font  étinceler  le  Ici" 
des  millets.  \ droite,  on  voit  pendre  sur  sa  tête 
les  racines  des  grands  mélézes  déchaussés  par 
les  pluies;  à gauche,  on  peut  |)0usser  du  pied 
leui’  télé  el'lilée  «•omme  l’aiguille  d’un  «locher. 
Une  vieille  l'emme,  idiote  et  inlirme.  assise  dans 
une  sorte  de  niche  roulante,  est  ;’i  l’entrée  de 
celte  route  hasardeuse,  et  sollicite  la  pitié  des 
passants.  Il  me  sembla  voir  une  de  ces  l’('•es 
mendiantes  d(‘s  contes  bleus,  ipii  attendaient  un 
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avPiituricr  au  boni  du  tlieniiii,  cl  dtkidaiciil 
^ia  perle  sur  un  refus  ou  sou  bonheur  sur  uni' 
auint\nc. 

A peine  a-l-on  quille  la  inendianle,  qu’on 
rcnconlre  une  croix  dressée  au  bord  du  {gouffre. 
Il  faul  passer  vile  devanl  celle  croix;  elle  signale 
un  nialbeur  el  un  danger. 

Un  peu  plus  loin,  on  s’arréle.  Il  y a lü  un 
écho  exlraordinaire.  Autrefois,  avant  que  le  doc- 
teur Pocook  ertl  de  nouveau  découverl  les  mer- 
veilles de  celle  vallée  de  Chamonix,  concédée 
dans  le  onzième  siècle  par  Aymon,  comte  de 
Genève,  à Dieu  el  à saint  Michel  archange,  avant 
que  riiomme  eût  tracé  aucun  sentier  sur  la 
croupe  de  celte  montagne,  si  quelquefois  le 
chasseur  de  chamois,  entraîné  par  l'ardeur  de 
sa  poursuite  jusque  dans  cette  gorge  formidable, 
arrivait  au  point  même  où  nous  sommes,  il  em- 
bouchait avec  un  tremblement  d'horreur  la  corne 
à bouquin  suspendue  ù sa  ceinture,  et  faisait  en- 
tendre trois  fois  l’apiiel  magique  : hi!  ha!  ho! 
Trois  fois,  une  voix  lui  ra[q)orl;iil  distinctement 
des  profondeurs  de  l'horizon  la  triple  adjuration: 
hi  ! ha!  ho!  Alors  il  s’enfuyait  plein  d’épouvanle, 
et  allait  conter  dans  les  vallées  qu'un  chamois- 
fée  l’avait  attiré  par  delà  le  château  de  Saint- 
Michel,  et  qu'il  avait  entendu  la  voix  de  l’Esprit 
des  Montagnes-Maudites. 
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Aujourd’hui,  dans  ce  mémo  lieu,  dos  voya- 
geurs ('“h'^gants,  des  femmes  parées  descendent 
de  leurs  chars  bancs  sur  une  roule  assez  bien 
nivelée.  De  petits  garçons  déguenillés  accourent 
avec  un  long  porte-voix.  Ils  en  tirent  des  sons 
aigus  qui  ressemblent  encore  h l’ancienne  adju- 
ration du  chasseur.  Une  voix  des  moiiLagnes  les 
répète  encore  <lislinctement  sur  un  ton  plus 
faible  et  plus  lointain.  Kt  puis,  si  vous  demandez 
à ces  enfants  : qu’est  cela  ? ils  vous  répondent  : 
c’est  l’écho,  et  leudeut  la  main.  — Où  est  la  poésie'? 

Nous  laissons  derrière  nous  les  jeunes  men- 
diants, le  porte-voix,  le  foyer  de  l’écho,  et  nous 
nous  enfonçons  dans  la  gorge  de  plus  en  plus 
étroite  et  sauvage.  Depuis  quelques  insLants,  un 
brouillard  gris  et  terne  nous  cache  le  ciel.-  Nous 
montons,  il  descend.  Nous  le  voyons  remplir  suc- 
cessivement tous  les  intervalles  des  crêtes  oppo- 
sées. Ses  bords,  qui  se  dilatent  et  s’effilent  en 
quelque  sorte,  ressemblent  à la  frange  d’un  ré- 
seau. De  blanchâtres  lambeaux  des  vapeurs  de 
l’Arve  s’élèvent  lentement  et  le  rejoignent.  Il 
touche  à la  haute  lisière  des  sapins,  la  baigne, 
gagne  d’arbre  en  arbre,  et  tout  h coup  il  s<* 
ferme  sur  nous,  et  nous  voile  les  montagnes  du 
fond  comme  une  toile  qui  s’abaisse  sur  une  dé- 
coration de  théâtre. 

Nous  étions  .'i  l’endroit  le  plus  horrible  et  le 
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l»lus  beau  du  Hu'iniii,  au  point  le  plus  (Mev»';  de 
<cs  moHtéen.  Ou  disliiij^uail  encore  à travers  la 
bruine  researpeiueiit  opposé,  lout  hérissé  de  sa- 
pins presipie  couchés  sur  le  sol,  tant  la  pente  est 
perpendiculaire!  J.es  ranges  de  la  forél  sont  f|uel- 
ipiefois  éclaircis  par  de  jtrands  arbres  morts,  qui 
pourrii’onl  où  ils  sont  toinbi's,  et  qui  n’ont  |iu 
être  loucbés  (jue  par  la  l'oudre  du  ciel  ou  par 
ravalancbe.  celte  l'oudre  des  montagnes.  Devant 
nous,  au  l'ond  du  noir  précipice,  on  voyait  blan- 
chir l’Ai’ve  à une  prol'ondeur  si  prodigieuse,  <]ue 
son  mugissement  terrible  ne  nous  arrivait  plus 
que  comme  un  murmure.  Kn  ce  moment  le  nuag<“ 
se  déchira  au-dessus  tle  nous,  et  c<*tte  crevassi* 
nous  découvrit,  au  lieu  de  ciel,  un  chalet,  un 
pré  vert  et  tpielques  chèvres  im|)erceptihles  qui 
paissaient  plus  haut  que  les  nuées.  Je  n’ai  jamais 
l•prouvé  lien  d’aussi  singuliei-.  A nos  pieds,  ou 
edt  dit  un  (leuve  de  l’enl'cr;  sur  nos  tètes,  une 
Ile  du  paradis. 

Il  est  inutile  de  peindre  ciMte  impression  à 
ceux  qui  ne  l’ont  pas  sentie;  elle  tenait  à la  l'ois 
du  lève  et  du  vertige. 

Li  vallée  de  (lhamonix  se  présente  dans  sa 
longueur  ;'i  l’œil  du  voyageur  (|iii  arrive  de  Sal- 
lanches.  L’Arve  tortueuse  la  traverse  de  part  en 
part.  Les  trois  paroisses  qui  s’(>n  partagent  le 
territoire,  les  Ouches,  Lhainonix,  Argentière. 
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nioiilrent  do  loin  ù loin,  duns  l'étroito  |daine. 
lonrs  clochers  d’ardoises  luisaïUi'S.  A j^anclie,  an- 
dessns  il’iin  ani|diilliéAlre  bariolé  de  jardins,  de 
chalels  el  de  cliaiups  cnitivés,  le  lîréven  élève 
|tres(|iie  à pic  sa  forèl  de  sapins  el  ses  pilons 
aiilonr  descjnels  le  vent  roule  et  déroule  les  nuées 
comme  le  lit  sur  un  l’useau.  A droite,  c’est  le 
.Monl-Hlane,  d(tnl  le  sommet  l'ait  vivement  briller 
l’aréte  de  ses  contours  sur  le  bleu  foncé  dn  ciel, 
an-dessus  du  haut  j{bu  ier  de  Ta<-onay  el  de  l’Ai- 
}^uille  du  Midi,  qui  se  ilresse  avec  ses  mille 
pointes  ainsi  (ju’une  hydre  ù plusieurs  tètes.  Plus 
bas,  à rexlrémilé  d’un  immense  manteau  bleuâtre 
<jue  le  Mont-Blanc  laisse  tiainer  juscpie  dans  la 
Verdun!  de  Cbamonix , se  dessine  le  piolil  dé- 
coupé du  {placier  des  Bossons  (buissons),  dont  la 
merveilleuse  struclun!  semble  d’abord  oiïiir  au 
ref(ard  je  ne  sais  (pioi  d’incroyable  el  d’impos- 
sible. L’est  queb|ue  cbost*  de  plus  l’icbo,  sans 
contredit,  el  peut-être  même  de  plus  singulier 
<(ue  cet  étrange  monument  celtique  de  t'-arna»-. 
dont  les  trois  mille  pierres,  bizarrement  rangées 
dans  la  |>laine , ne  sont  plus  simplement  des 
pierres  el  ne  sont  pas  des  «'‘dilices.  Qu’on  se 
ligure  d’énormes  prismes  de  glace,  blancs,  verts, 
violets,  az.un'-s,  selon  le  rayon  de  soleil  qui  les 
frappe,  étroitement  liés  les  uns  aux  autres,  all’ec- 
lant  une  foule  d’altitudes  variées,  ceux-l;i  incli- 
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nés,  ceux- ci  debout  cl  détacliant  leurs  cônes 
él)louissanls  sur  un  fond  de  sombres  nu'lézes. 
On  dirait  une  ville  d’obélisques,  de  cippes,  de 
colonnes  et  de  pyramides,  une  cité  de  temples 
et  de  sépulcres,  un  palais  b;\li  par  des  fées  pour 
des  Ames  et  des  esprits  ; et  je  ne  m’étonne  pas 
que  les  primitifs  babilanis  de  ces  contrées  aient 
souvent  cru  voir  des  êtres  surnaturels  vollifter 
entre  les  flèches  de  ce  glacier  A l’beure  où  le 
jour  vient  rendre  son  éclat  à l’albAtre  de  leuis 
frontons  et  ses  couleurs  A la  nacre  de  leurs, 
pilastres. 

Au  delA  du  glacier  des  Bossons,  vis- A -vis  le 
prieuré  de  Chamonix,  s’arrondit  la  croupe  boisée 
du  .Monlanvert;  et,  plus  haut,  sur  le  même  plan, 
apparaissent  les  deux  pics  <les  Pèlerins  et  «les 
Charnio/.,  qui  ont  l’aspect  de  ces  magniliques  ca- 
thédrales du  moyen  Age,  toutes  chargées  de  tours 
et  de  tourelles,  de  lanternes,  d’aiguilles,  de 
flèches,  de  clochers  et  de  clochetons,  et  outre 
lesquels  le  glacier  des  Pèlerins  répand  ses  ondu- 
lations, pareilles  A des  boucles  de  cheveux  blancs 
sur  la  tête  grise  du  mont. 

Le  fond  du  tableau  complète  ce  magnilique 
ensemble.  I.’œil,  qui  ne  pemt  se  lasser  de  se  pro- 
mener sur  tous  les  éUiges  du  vaste  édifice  de  ces 
montagnes,  rencontre  partout  des  sujets  d’admi- 
ration. C’est  d’abord  une  forêt  de  giganles(jues 
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mélèzes  qui  tapisse  le  bout  opposé  de  la  vallée. 
Au-dessus  de  celle  forêt,  rexirémilé  de  la  Mer 
de  Glace,  dépassant  le  Montanvert  comme  un 
bras  qui  se  recourbe,  penche  et  précipite  ses 
blocs  marmoréens,  ses  lames  énormes,  ses  tours 
de  cristal , ses  dolmens  d’acier,  ses  collines  d(> 
diamants,  dresse  à pic  ses  murailles  d’argent,  et 
ouvre  dans  la  plaine  cette  bouche  elTrayante, 
d’où  l’Arveyron  nait  comme  un  fleuve,  pour 
mourir  un  mille  plus  loin  comme  un  torrent. 

Derrière  la  ^ler  de  Glace,  dominant  tout  ce 
ipii  l’environne,  s’élève  le  Dru,  pyramide  de 
granit,  d’un  seul  bloc,  de  quinze  cents  toises  de 
hauteur.  L’horizon,  dans  lequel  on  distingue  à 
peine  le  col  de  Ualmc  et  les  rochers  de  la  Téte- 
Noire,  est  couronné  par  une  dentelure  de  som- 
mets couverts  de  neige,  sur  la  blancheur  des(}uels 
ressort,  isolé  et  grisùtre.  cet  obélisque  prodigieux 
du  Dru.  Quand  le  ciel  est  pur,  à sa  forme  effilée, 
ù sa  couleur  sombre,  on  le  prendrait  pour  le 
clocher  solitaire  de  quelque  église  écroulée;  et 
l’on  dirait  (|ue  les  avalanches  qui  se  détachent 
de  temps  en  temps  de  ses  parois  sont  des  co- 
lombes qui  viennent  s’abattre  sur  ses  frises 
désertes.  Lorsqu’on  l’aperçoit  confusément  ;'i  tra- 
vers le  brouillard , on  pense  voir  le  Cyclope  de 
Virgile  assis  dans  la  monUigne,  et  les  blancheurs 
vagues  de  la  Mer  de  Glace  sont  les  troupeaux 
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(|u'il  conipl<i  ppiidiint  cpiMls  passonl  à sos  piods. 

Ajoutez  .A  IVnseinble  do  eo  pays:if;e  do  mer- 
veilles r('‘lernelle  pn-senee  du  .Monl-Blaiie,  l uiie 
des  trois  plus  liantes  montagnes  du  globe  . et  ee 
earaetère  <le  grandeur  que  toute  grande  chose 
imprime  à tout  ce  ipii  l’environne;  ini'-dilez  sur 
ce  sommet,  qui  est  biim  véritablement,  pour  nu* 
servir  de  la  fabuleuse  expression  des  poètes, 
une  des  e.rlrêmiu^s  de  la  terre;  songez  à cette  frap- 
pante accumulation,  dans  un  cercle  si  restreint, 
de  tant  d’objets  nniipies  .A  voir,  et  vous  croiri'z, 
en  pénétrant  dans  la  vallée  de  Clbamonix,  entrer, 
si  je  puis  me  permettre  une  exjiression  triviale 
<|ui  rend  un  peu  mon  idée,  dans  le  cabinet  de 
« uriosités  de  la  nature,  dans  une  sorte  de  labo- 
ratoire divin  où  la  Providence  tient  en  réserve 
un  écbantillon  de  tous  les  phénomènes  de  la 
création,  ou  iilut/d  dans  un  mystérieux  sanctuaire 
où  reposent  les  éléments  du  monde  visible. 

Le  jour  où  nous  arrivâmes,  c’était  le  15  août . 
fête  de  l’Assomption.  Nous  descendions  rajii- 
deiiKMit  le  revers  de  la  montagne,  les  yeux  fixés 
comme  magiijuement  sur  le  magnifique  tableau 
de  cette  vallée,  enfin  ouvei’te  à nos  regards. 
Tout  ;’i  coup  un  détour  du  chemin  nous  fit  voir 
un  autre  spectacle.  A nos  pieds,  dans  la  verte 
plaine.  sui‘  la  pente  de  la  colline  qui  élève 
l’église  des  Ouclies  au-dessus  de  son  village,  se 
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(léveloppaionl  en  serpciUanl  deux  files  de  villa- 
{feois  les  mains  joinles.  de  jeunes  filles  voilées 
et  d’enfanls,  préeédés  de  qnehines  prêtres  et 
• l une  croix.  C’était  une  procession  ijui  revenait 
du  Prieuré  aux  Ouclies  en  répétant  les  litanies 
de  sainte  Marie,  mère  de  Dieu.  Ce  vent  nous 
apportait  de  teinits  à autre  un  écho  entrecoupi- 
de  leurs  chants.  Je  ne  saurais  dire  (juelle  im- 
pression profonde  vint  sceller  en  quelque  sorte 
les  impressions  qui  m'accahlaient  et  les  rendre 
ineflîH'ahles.  J’aurai  ce  souvenir  présent  toute 
ma  vie.  En  ce  moment-là,  tous  les  hruits  des 
Alpes  se  déployaient  dans  la  vallée;  l’.Vrve  houil- 
lonnait  sur  sa  couche  de  rochers;  les  torrents 
grondaient,  les  cascades  pluviales  frémissaient 
en  se  brisant  au  fond  des  précipices,  rouragan 
tourmentait  les  nuages  dans  un  angle  du  Bréven. 
l’avalanche  tonnait  du  haut  des  solitudes  du  Mont- 
Blanc;  mais,  pour  mon  àme,  aucune  de  ces  for- 
midables voix  des  montagnes  ne  parlait  aussi 
haut  que  la  voix  de  ces  pauvres  pâtres  implorant 
le  nom  d’une  vierge. 

Quelle  puissance  que  celle  qui  fait  sortir,  le 
même  jour,  à la  même  heure,  le  pape  et  l'écla- 
tante légion  des  cardinaux  des  portes  dorées  de 
Saint-Pierre  de  Home , le  cortège  royal  du  ricin- 
portail  de  Notre-Dame  de  Paris,  et  de  leur  indi- 
gent presbytère,  oublié  dans  la  vallée,  l'humble 
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|>rocession  des  monlaj^iies  de  Chahionix!  Quelle 
intelligence  que  celle  (jiii  peut,  au  niôme  inslanl, 
donner  la  même  pensée  à tout  un  monde! 

Les  vallées  des  Alpes  ont  cela  de  remar- 
quable, qu’elles  sont  en  quelque  sorte  complètes. 
Chacune  d’elles  présente,  souvent  dans  l'espace 
le  plus  borné,  une  espèce  d’univers  à part.  Elles 
ont  toutes  leur  aspect,  leur  l'orme,  leur  lumière, 
leurs  bruits  particidiers.  On  pourrait  pn'sque 
toujours  résumer  d’un  mot  l’elTct  général  de 
leur  ])bysionomie.  ki  vallée  de  Sallancbes  est  un 
théâtre;  la  vallée  de  Servez  est  un  tombeau;  la 
vallée  de  Chamonix  est  un  temple.  » 
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Dûs  l'arrivée  à (]hainonix,  .M.  Nodier  se  pré- 
oreupa  d’avoir  des  guides  pour  le  leiidoinain  ; il 
s’agissait  d'une  ascension  au  Montanvert.  11  vou- 
lait pour  son  guide  ii  lui  le  vieux  Balina,  qu’il 
connaissait  de  son  précédent  voyage  et  tlont  il 
parlait  depuis  la  veille  avec  une  admiration  si 
communicative,  que  M.  Victor  Hugo,  invité  à 
mettre  un  autographe  sur  le  registre  de  l’au- 
berge (le  r.hamoiiix,  y écrivit  : 

A'apoléon.  Talmit. 

Chateaubriand.  Bahna. 

Mais  le  vieux  Balma  était  malade,  et  .M.  No- 
dier dut  se  contenter  d’un  de  ses  parents,  qu'il 
K.  10 
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ihoisit  p;ir  amour  du  nom.  .M.  Vielor  Hugo  prit 
le  premier  venu,  un  tout  jeune  homme. 

On  se  leva  av(*e  le  .soleil,  on  d(\jenna  de  lail 
et  de  miel  tel  (|u’il  sort  de  la  ruche  (“I  qui  lut 
trouvi' (‘xcelleiil  ; puis  on  f>artit.  les  hommes  à 
pied  et  les  lenimt's  ù dos  de  mulet.  On  monta,  et 
tic  temps  en  teni|is  on  st>  leioiirnait  pouf  regar- 
der la  vall('‘e.  Les  hahitanis  et  It's  habitations 
tievenaient  imperceptibles,  et  il  .semblait  (ju’on 
voyait  le  pays  tie  l.illiput.  Les  maisons,  presque 
loutt's  peintes,  l'aisaienl  relLel  de  Jonjoux.  L’.V- 
vt'yi'on  (‘tait  un  filet  d'argent  dans  du  velours 
vert.  On  monta  encore,  et,  lorstpron  se  retourna, 
ou  ne  vit  plus  rien,  les  nuages  (Maient  sous  les 
pieds  des  voyageui’S  et  masquaient  la  terre. 

On  était  au  sommet.  Une  construction  se  di’es- 
sait  sur  le  plateau,  avec  cette  inscri|)tion  : Temple 
lie  lu  Xahire,  Les  |)rètres  de  ce  temple  étaient  un 
ménage  d’aubergistes  (|ui  débitait  des  libations 
d'un  im'lange  de  lail  <‘l  d(>  kirsch. 

Il  restait  à visiter  la  .Mer  de  Glace;  les  relû- 
mes. déjà  salisfailes  di*  leui'  expédition,  laissè- 
rent les  homni(‘s  y aller  seuls.  .M.M.  Victor  Hugo. 
Nodier  et  Gué,  guides  en  lét<‘,  se  dirigèrent  vers 
le  glacier,  s’aidant  de  leurs  b:\tons  ferrés  et  s’ac- 
<-rochant  par  monnmts  aux  rhododendrons,  qui 
sont  nombreux  et  vigoureux  dans  la  montagm*. 

I.e  guide  de  .M.  \ ictor  Hugo,  nouveau  dans 
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le  inélier,  se  trompa  de  sentier  et  l’avontura  sur 
une  langue  de  glace  entre  deux  lentes  qui  .se  rap- 
prochaient de  pas  en  pas;  la  langue  <levint  bientôt 
si  ôlroite  que  le  guide  s'impiiéui,  mais  il  ne 
voulut  pas  s’avouer  en  faute,  <‘l  il  alla  de  l’avant, 
«lisant  que  la  route  allait  bientôt  s’ôlargir;  elle 
se  r«.'tn'eit  encore  et  ne  fut  plus  «|u’une  mince 
trancbe  entre  deux  abîmes.  Le  guide  saisit  la 
main  de  .M.  Victor  Hugo  et  lui  dit  : — Ne  craigne/, 
rien.  .Mais  il  «Mait  tout  p;\le.  .V  quebpie  distance, 
une  des  b'iites  cessait,  et  la  languette  rejoignait 
un  plateau,  mais  il  fallait  aller  Jus(|u<‘-là.-  Il  n’y 
avait  pas  place  pour  deux  d«>  front;  le  guide  n’a  - 
vait qu’un  pied  sur  le  niveau  et  marcbait  de 
l’autre  sui’  la  pent«'  glissante  du  gouffre;  le  jeune 
montagnard,  au  reste,  ne  broncbait  pas,  et  sup- 
portait la  pression  du  voyageur  avec  la  soliditt^ 
«l’une  statue.  Ils  arriv«'‘rent  au  plat«.‘au,  mais  là  le 
«langer  n’ôtait  pas  fini.  1.«‘  plateau  ampnd  l’ar«>te 
se  rattachait  «Hait  plus  haut  «pi’elle  de  « ini|  à six 
pi«‘«ls  et  coup«'“  à pic. 

— Il  faut  «jiie  n«)us  nous  «piitti«>ns  la  main,  dit 
le  guid«‘.  Ileste/  :tppuy«'«  sur  v«»lr«“  bàtivn,  et  ferme/ 
l«'s  yeux  «le  « rainte  «lu  v«>i‘tig«‘. 

Il  grimpa  au  mui' «le  glac«>  et,  a|)r«'s  «piebjiu's 
s«‘c«>ndes  «pii  parurent di*s  «piarls  d’Inmre  à .M.Vi«  - 
tor  Hugo,  se  pencha,  lui  tendit  les  deux  mains 
cl  l’enleva  lestement. 
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l.(*  plateau  t'tait  connu  tin  gnitlo,  (}iii  s’y  oritMila 
sans  peine.  D’ailleurs  M.  A'ictor  Hugo  aperçut 
bientôt  MM.  Nodier  et  Gué  tpii  le  clicrchaient, 
cirrayôs.  Le  guide  de  M.  Nodier,  voyant  d'oi'i 
venait  l’autre,  devina  rim|)ru<lence  qu’il  avait 
cotninise  et  l’eu  r('*primanda  durement  : il  avait 
coinitromis  la  vie  d’un  voyageur  et  riionneur  de 
sa  profession,  c’ôtait  une  tache  |iour  tout  le  cor|)s 
des  guides,  etc.  Le  jeune  Suisse,  si  ferme  devant 
l’abime,  le  fut  mtiins  devant  le  reproche,  et  de 
grosses  larmes  coulèrent  de  ses  yeux. 

Les  voyageuses  furent  reprises  au  Temple  de 
la  Nature,  et  frissonnèrent  au  récit  du  péril.  Cela 
leur  fit  voir  des  pn'cipices  partout  ; elles  n’osè- 
rent pas  redescendre  à midel;  mais  leurs  jdeds 
éuiient  moins  sôrs  que  ceux  des  hètes,  et  elles 
furent  emportées  plus  vite  ([u’elles  n’auraient 
désiré  sur  les  versants  rapides  de  la  montagne. 
Elles  glissaient,  s’asseyaient  ;'i  terre  , refusaient 
de  se  relever,  en  voulaient  aux  hommes  de  les 
avoir  amenées . se  fichaient,  pleuraient.  Parve- 
nues à la  vallée,  elles  rirent  de  leur  frayeur, 
et  leurs  larmes,  celles  du  guide,  le  danger  de 
M.  Victor  Hugo,  tout  cela  devint  de  la  joie. 

Les  guides  de  .MM.  Nodier  et  Gué  et  celui  <les 
voyageuses  présentèrent  leur  livret  : ils  sont 
obligés  de  faire  attester  par  le  voyageur  la  ma- 
nière dont  ils  l’ont  conduit.  Le  guide  do  .M.  Victor 
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Hugo  dut  aussi  j)rt'‘st'utor  le  sien;  il  <5iait  tout 
déeoutenancé  et  trembla  fort  quand  M.  Hugo 
le  lui  rendit:  il  rayonna  de  bonheur  en  lisant: 

— Je  recommande  Michel  Derouassous,  r/iii  m’a  sauvé 
la  vie. 

jMM.  Nodier  et  Victor  Hugo  commençaient  ii  voir 
le  fond  de  leurs  dix-sept  cent  cinquante  francs; 
ils  tinrent  songer  au  retour.  On  reprit  assez  tris- 
tement le  chemin  de  la  France.  On  revint  lente- 
ment, en  s’arr('lant  pifrlout  où  il  y avait  une  ruine, 
ou  une  bibliothèque,  car  M.  Nodier  préférait  les 
livres  aux  pierres.  A chaque  endroit  où  l’on  tles- 
ceudait.  les  deux  amis  s'emparaient  de  l'auber- 
giste et  le  questionnaient  tous  deux  :ï  la  fois,  l’un 
sur  les  restes  de  vieille  architecture,  l’autre  sur 
les  éLalages  de  bouquinistes.  L’aubergiste  .s’em- 
brouillait dans  cet  interrogatoire  entre-croisé  et 
ré])ondait  de  travers.  M.  Nodier  s’impatienùiit: 
— ^lon  cher,  di.sait-il  .M.  Victor  Hugo,  vous 
êtes  pos.sédé  par  le  démon  Ogive. 

— Et  vous,  par  le  diable  EIzevir. 

On  resta  un  peu  ù Lyon,  où  le  chanteur 
.Martin  donnait  des  représentations.  .Madame  No- 
dier. qui  ne  manquait  jamais  une  occasion  de 
spectacle,  voulut  y aller  et  y entniina  tout  le 
monde,  excepté  M.  Victor  Hugo,  peu  épris  d’o- 
péra-comique. — \ Satoris,  on  était  en  train  de 
déjeuner  à un  rez-de-chaussée  dont  les  fenêtres 
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ouvertes  laissaient  entrer  le  clair  soleil  d’aoùl. 
l’endanl  (ju’oii  man;'(“ail  avec  l’appélil  et  l’en- 
train du  voyage,  une  inallienrense  fille  d’nne 
<|nin/,aine  d’années,  (|ni  voyait  ce  bon  re|)as  delà 
me,  vint  à la  fenêtre  et  apparut,  en  baillons, 
maigre,  sonITrelense,  dégradée,  dans  ce  rayon- 
nement (In  ciel.  JI.  Nodier  lira  de  son  gousset  la 
premièn*  pièce  de  monnaie  qu’il  rencontra  sons 
sa  main;  an  moment  on  il  la  tendait  à la  men- 
diante, madame  Nodier  lui  fil  remarquer  qm* 
c’élail  une  pièce  de  vingt  francs. 

— Hall  ! dit-il.  je  n’en  serai  [las  plus  pauvre 
(Lans  l’éternité. 

Et  il  donna  le  louis. 

fa*s  deux  voilures  renlrèrenl  ;'i  Paris  le  2 sep- 
tembre; il  était  temps  : M.  (’barles  Nodier  n’avait 
[dns  en  tout  ((ne  vingt-deux  francs  et  .M.  A'ictor 
Hugo  que  dix-bnit.  On  .se  serra  la  main  fi  la 
barrière,  et  la  calèche  gagna  le  Marais  et  la  ber- 
line le  faubourg  Saint-Germain. 

Voici  une  lettre  (écrite  (lar  .M.  de  Lamennais  ;’i 
.M.  Victor  Hugo  è (iropos  de  ce  voyage  : 

« A la  Clu'naic,  le  ti  novembre  1825. 

(1  Je  vous  félicite,  mon  cber  ami,  sur  la  ma- 
nière dont  vous  avez  enqdoyé  la  belle  saison.  Si 
j’étais  riche  et  (pie  j’eusse  du  loisir,  j’aimerais 
les  voyages;  c’est  une  source  inéjniisable  d’in- 
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slniction.  Ou  apprend  peu  de  choses  dans  les 
livres,  et  aujourd’liui  moins  que  jamais.  J’avais 
In  heancoup  d’onvraffes  sur  rAnf,delerre  et  sur 
ritalie  avant  d’y  aller.  Ces  deux  pays  m’ont  paru 
tout  autres,  à bien  îles  égards,  qu’on  ne  me  les 
avait  montrés.  On  ne  voit  guère,  il  est  vrai. 
(|uand  on  ne  voit  qu’avec  les  yeux;  ils  ne  sont 
guère  bons  que  pour  l'aire  des  caries  de  géogra- 
phie; l'imaginalion,  l’espril  seuls  saisi.ssent  le 
reste.  J’ai  connu  des  gens  qui  ne  pouvaient  souf- 
l’rir  cette  belle  campagne  de  Rome,  modèle  de 
grandeur  et  même  de  gr;\ce  dans  son  appai’ente 
désolalion.  Quand  le  soir  on  passe  devant  le 
tombeau  de  Alétella  et  les  catacombes  de  Saint- 
Sébastien,  et  <|u’à  ti’aver's  les  ombres  di*s  vieux 
Romains  et  des  souvenirs  de  vingt  siècles,  seuls 
babitants  do  cette  solitude,  on  arrive  au  Jlont- 
Sacré,  tout  ce  qui  se  remue  dans  l’ilme  est  inex- 
primable. Pas  une  chaumière,  pas  un  arbre, 
(juelques  aigles  qui  planent  sur  ce  sol  désert  où 
une  multitude  de  petites  collines,  semblables 
aux  Ilots  de  la  mer,  l'orment  d’immenses  ondula- 
tions. une  lumière  douce  et  moelleuse  qui  s’é- 
paissit pour  devenir  la  nuit,  voilà  tout,  mais  c’esi 
Rome  encore  avec  sa  puissance,  avec;  son  em- 
pire, et  vous  êtes  subjugué  par  son  fantême  même. 
Pardon  de  cette  promenade  lointaine  à laquelle 
j(>  ne  songeais  jias  il  y a deux  minutes.  C’est  à 
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vous,  c’est  à Nodier  de  peindre  ces  merveilleuses 
scènes;  pour  moi  pauvret,  je  ne  sais  que  les 
s<Milir.  Genève,  au  bord  de  son  lac,  triste,  froide, 
pc'sante,  élevant  de  temps  en  temps  un  cri  aigre 
et  discordant,  ressemble  h un  cormoran  sur  un 
roclier.  Ce  serait  l'bonorer  beaucoup  trop  que  de 
l’olTrir  on  sacrilice  à la  ville  éternelle.  Quand 
l'industrie  sera  tout  à fait  divinisée,  on  pourra 
tout  au  plus  la  traîner  à son  autel.  Le  mot  du 
ministre  est  juste  et  remarquable.  Ces  gens-h'i 
ont  donc  (juelqnefois  des  remords  de  raison? 

(I  Vous  voulez  que  je  vous  parle  de  ma  santé; 
elle  est  fort  mauvaise;  depuis  quatre  mois,  je  ne 
puis  travailler.  .Mes  affaires  non  plus  ne  vont  pas 
trop  bien,  et  cela  me  tracas.so  il  cause  de  mes 
dettes.  Il  faut  pourUint  se  résigner  tout,  .\dien, 
mon  ami  : offrez  mes  hommages  affectueux  à ma- 
dame Hugo,  et  embrassez  ])our  moi  votre  chère 
petite  fille.  Mille  compliments  à M.  Nodier;  je  le 
remercie  de  s’étre  souvenu  de  moi.  D’autres 
aussi  .s’en  souviennent,  mais  pas  dans  le  même 
sens.  Un  peu  d’estime  et  d’affection  de  la  jiart 
des  gens  qu’on  honore  aide  beaucoup  A soutenir 
les  combats  de  l’amplntbéAtre. 

« Vole  et  me  nma.  » 
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Matlanic  Victor  Hugo  ne  croyait  pas  si  bien 
dire  au  déjeuner  de  Sallanches  ; le  livre  ne  fut 
Jamais  fait.  M.  Victor  Hugo  seul  (il  sa  part; 
M.  Nodier  attendit  pour  commencer  la  sienne 
que  les  dessins  fussent  prêts;  la  gravure  prit 
des  mois,  et  donna  le  temps  à l’éditeur  de  faire 
faillite,  ce  qui  dispensa  .M.  Nodier  de  s’exécuter. 

En  janvier  1826,  M.  Victor  Hugo  publia,  après 
l’avoir  remanié  et  récrit  en  grande  partie.  Bug 
jargal  qui  avait  d’abord  paru  dans  le  Conservateur 
littéraire;  — en  octobre,  une  réimpression  de  ses 
premières  Odes,  augmentée  d’odes  nouvelles  et 
de  Ballades,  avec  une  préface  qui  arborait  résolû- 
ment  le  drapeau  de  la  liberté  littéraire.  Les  par- 
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tisaiis  d«“s  règles  élablie.s  si*  jetèroiil  avpc  vio- 
lont'c  sur  la  préfaco  cl  sur  les  v(*rs,  qui  oureiil 
aussi  leurs  partisans , moins  nombreux , mais 
au.ssi  ('ner{,'i([ues. 

Il  y avait  alors  nu  journal  ampiel  le  nom  de 
ses  riHlacteurs,  M.M.  Gui/ot,  Dubois,  JoulTroy. 
Cousin,  etc.,  donnait  une  certaine  importance, 
surtout  rlans  les  salons.  Le  Globe,  universitaire  et 
}{ourm('*.  avait  poui-  les  novateurs  une  sorte  de 
bienveillance  protectrice.  Il  s'interposait  entre 
les  combattants,  enseignant  le  progrès  à droite 
et  la  modération  .à  gauebe,  .M.  Dubois  fit  un 
article  plus  cbaleureux  que  l’auteur  ne  l’avait 
attendu,  et  presque  enthousiaste  de  l’ode  intitulée 
tes  Dou  e /les. 

M.  Victor  Hugo  ne  fermait  jamais  sa  porte, 
mémo  pendant  ses  rej>as.  Un  matin,  il  déjeunait, 
(juand  la  domestique  annonça  .Al.  SaiuttvBeuve. 
Elle  introduisit  un  j(*une  bomme  qui  se  présenta 
comme  voisin  et  comme  rédai  teur  d'un  journal 
ami  : il  demeurait  rue  .\otre-I)ame-des-(diamps 
et  il  écrivait  dans  le  Globe.  Le  Globe  ne  s’en  tien- 
drait pas.  dit-il , il  un  seul  article  sur  Cromieell: 
c’était  lui-même  qui  ferait  les  autres.  Il  avait 
demandé*  à s’en  charger,  redoutant  un  retour  de 
.M.  Dubois.  (|ui  n’était  pas  tous  les  jours  d’une 
bumeur  si  admirative  et  qui  redeviendrait  bien 
vite  professeur.  L’entrevue  fut  fort  agréable,  et 
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l’on  se  promit  de  se  revoir;  ce  qui  était  d’autant 
plus  facile  (juc  AI.  Victor  Hugo  allait  se  rappro- 
cher encore  de  son  crili(|ue  et  loger  lui-méme 
rue  \olre-Danie-des-Cliamps. 

Quelques  semaines  après  , .M.  Victor  Hugo 
était  dans  une  maison  sé|»arée  de  la  rue  par  une 
avenue  plaulée  d’arbres  , et  continuée  par  un 
jardin  dont  les  faux  ébéniers  louchaient  aux 
fenêtres  de  son  appartement.  Unepehuise  s’éten- 
dait jusqu’;\  un  pont  rusti<jue  que  l’été  baigne- 
rait dans  le  verdoiement  des  branches. 

-M.  Victor  Hugo  allait  quehpiefois  lire  les 
journaux  sous  les  arcades  de  l’Odéon.  Un  jour  de 
février  1827 , il  trouva  la  presse  libérale  en 
grand  émoi;  un  scandale  avait  eu  lieu  la  veille 
(liez  l’ambassadeur  d’ .Autriche.  Le  duc  de  'fa- 
rente,  invité  au  bal  de  l’ambassade,  avait  été 
surpris  d’entendre  riiuissier  l’annoncer  : .AI.  le 
maréchal  Alacdonald.  Quand  le  duc  de  Dalmati<‘ 
était  entré,  l’huissier  avait  annoncé  : AI.  le  ma- 
réirhal  Soult.  Les  deux  ducs  se  demandaient  ce 
<|ue  cela  voulait  dire  et  si  c’était  une  erreur  d<* 
l'huissier,  lorsque  le  duc  de  Trévise  était  arrivi'* 
et  avait  été  annoncé  aussi  : Al.  le  maréchal  Alor- 
tier.  La  même  suppression  de  titres  étrangers 
s’était  faite  pour  le  duc  de  Reggio.  H n’était  plus 
possible  de  douter;  il  y avait  volonté  et  prémédi- 
tation de  l’ambassadeur;  l’Autriche,  humiliée  de 
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titr«‘s  qui  rappclaiont  sos  défaites,  les  niait  pu- 
bliquement; elle  avait  invité  les  niaréebaux  pour 
les  dégrader  de  leurs  victoires,  et  elle  soufllelail 
l’empire  sur  leur  face.  Ils  étaient  aussitôt  sortis 
tous  ensemble  de  l’ hôtel. 

Le  sang  de  soldat  que  M.  Victor  Hugo  avait 
dans  les  veines  lui  monta  au  visage;  il  lui  sem- 
bla qu’ou  insultait  .son  père,  et  il  fut  saisi  d’un 
irrésistible  besoin  de  le  venger.  Il  fit  ÏÜde  à la 
Colonne. 

L’ode,  publiée  immédiatement  par  les  Débats 
en  premier  Paris,  et  répétée  par  plusieurs  jour- 
naux, produisit  un  effet  profond.  La  j)resse  de 
l’opposition,  jusqu’alors  hostile  au  poète  roya- 
liste; l’acclama  cette  fois;  en  revanche,  la  presse 
ministérielle  cessa  de  le  louer;  attaquer  l’Au- 
triche, c’était  atUiquer  les  Bourbons,  qu’elle  avait 
ramenés  en  France  ; glorifier  les  maréchaux , 
c’était  glorifier  l’empire.  L’ode  fit  aux  royalistes 
purs  l’effet  d’une  dé.sertion. 

Ce  fut  le  début  de  la  rupture.  Devant  l’affront 
autrichien,  M.  Victor  Hugo  avait  senti  qu’il  n’était 
plus  Vendéen,  qu’il  était  Français  : 

Contre  une  injure  ici  tout  s'unit,  tout  se  lève, 

Tout  s’arme,  et  la  Vendée  aiguisera  son  glaive 
Sur  la  pierre  de  Waterloo! 

Il  avait  entrevu  une  France  plus  grande  que 
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les  partis,  qui  ne  rejeltei*ait  rien  de  son  histoire 
et  qui  dirait  à la  colonne  impériale  : 

Au  bronze  de  Henri  mon  orgueil  le  marie. 

Ce  n’est  plus  seulement  l’armée  qu’il  accepte 
comme  dans  l’ode  « ü son  père,  » c’est  aussi  l’em- 
pereur. « Buonaparte  » est  devenu  « Napoléon,  » 
le  « tyran  » est  oublié,  et  « réperon  de  Napo- 
léon » vaut  la  sandale  de  Charlemagne.  » 
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M.  layloi’  élail-alurs  foniiuissaiiv  royal  à la 
ConK'‘(lie-KiaiK;aiso.  Il  deinaiula  M.  \ icior  lliij'o 
|ioui'(|uoi  il  n’tkiâvail  pas  p<iiir  k*  lliéàlir. 

— J’y  ponsc.  (lil  M.  Viclor  IIiijîo.  J’ai  int'ino 
coiniiioïKa''  un  draine  sur  Croimvell. 

— Kh  bien.  linisso/-le  el  donnez-le-nioi.  L’ii 
('.roinwell  l'ail  par  vous  ne  peut  ('‘Ire  joiu;  «pie  par 
l'alina. 

l’oui’  enj^ager  l'alI'aiiH'.  il  r('■uuil  le  poide  el  le 
Iragt'-dien  dans  un  dliu'i’  au  Hoclwr  de  (.'ancale. 

I.e  dîner  lUail  nombreux,  mais  .M.M.  Viclor 
Hugo  el  Talma.  placés  l’un  à cblé  de  l’autre, 
purent  causer  à leur  aise. 

Talma  avait  alors  soixante-cinq  ans;  il  élait 
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liiligué  el  malade;  il  moiinil  (|ueli]iies  mois 
après;  il  se  sentait  linir.  Il  parla  de  sa  j)rof(?s- 
sioii  avec  amertume  : les  acteurs  n’ètaient  pas 
des  hommes,  pas  même  lui,  malgré'  son  succès 
et  sa  réputation  ; applaudi  et  traité  jiresque  eu 
ami  par  l’empereur,  il  lui  avait  demandé  la  croix, 
et  l’empereur  n’avait  pas  osé  la  lui  donner.  Môme 
dans  son  métier,  il  n’était  arrivé  à rien. 

M.  Victor  Hugo  se  récria. 

— Non,  insisü)  le  grand  tragédien,  l’acteur 
Il  est  rien  sans  le  rôle,  et  je  n’ai  jamais  eu  un  vrai 
réle.  Je  n’ai  jamais  eu  de  pièce  comme  il  m’en 
aurait  l'allu.  La  tragédie,  c’est  heaii.  c’est  noble, 
c’est  grand;  j’aurais  vtuilu  autant  de  grandeur 
avec  plus  de  réalité.  Un  personnage  ipii  eût  la 
variété  et  le  mouvement  de  la  vie,  qui  ne  fût  pas 
tout  d’une  pièce,  qui  fût  tragique  et  ramilier.  un 
roi  qui  fût  un  homme.  Tenez , m’avez-vous  vu 
dans  Charles  VI  ? J’ai  fait  de  l’efl’et  en  disant  : 
Du  pain  ! je  veux  du  pain  ! C’est  ijiu'  le  roi  n’étail 
plus  là  dans  une  soulTrance  royale,  il  était  dans 
une  souffrance  humaine;  c’était  tragique  et  c’était 
vrai;  c’était  la  .souveraineté  et  c’était  la  mi.sère; 
c’était  un  roi  et  c’était  un  mendiant.  La  vérité  ! 
voil.à  ce  ipie  j’ai  i herché  toute  ma  vie.  .Mais  ipie 
voulez- vous?  je  demande  Shakspi'are,  fin  me 
donni?  Ducis.  A défaut  de  vérité*  dans  la  pièce, 
j’en  ai  mis  dans  le  costume.  J’ai  joué  .Marins, 
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jambes  nues.  Personne  ne  sait  ce  que  j’aurais 

si  j’avais  trouvé  l’auteur  que  je  cherchais.  Je 
mourrai  sans  avoir  joué  une  seule  fois.  Vous, 
monsieur  Hugo,  qui  êtes  jeune  cl  harili,  vous 
ilevriez  me  faire  un  réle.  Taylor  m’a  dit  que  vous 
faisiez  un  t;rormvell.  J’ai  toujours  eu  envie  de 
jouer  Cromwell.  J’ai  acheté  son  jiorlrail  à Lon- 
dres. Si  vous  veniez  chez  moi,  vous  le  verriez 
accroché  dans  ma  chambre.  Qu’est -ce  (|uc  c’est 
que  votre  j>iéce?  Ça  ne  doit  pas  ressembler  aux 
pièces  des  autres. 

— Ce  que  vous  rêvez  de  jouer,  dit  .M.  Victor 
Hugo,  c’est  justement  ce  (jue  je  rêve  d’écrire. 

Et  il  exposa  au  tragédien  (|uel(jues-unes  des 
idées  dont  il  allait  faire  la  Préface  de  Cromtcell:  le 
drame  substitué  la  tragénlie,  l’homme  au  per- 
sonnage, le  réel  au  convenu  ; la  pièce  libre  d’aller 
de  l’héroïque  au  positif;  le  style  ayant  toutes  les 
allures,  épique,  lyrique,  satirique,  grave,  bouf- 
fon ; la  sup|)ression  de  la  tirade  et  du  vers  à effet. 
Ici,  Talma  rinterrom|)it  vivement  : 

— Ah!  oui,  s’écria-t-il  ; c’«‘st  ce  que  je  m’é- 
puise à leur  dire.  Pas  de  beaux  vers  ! 

H écouta  avec  grande  attention  les  théories 
du  ])oëte. 

— Et  votre  Cronucell  est  fait  dans  ces  idées 
lui  demanda-t-il. 

— Tellement  que.  pour  bien  marquer  tout  de 
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siiilc  sa  voloiilù  (l’tMro  réel,  son 
<'sl  une  date  : 

Demain  vingt  cinq  juin  mil  six  cent  cinquante  sepl. 

— Vous  devez  en  savoir  des  scènes  par  cœur, 
dit  Talina.  Vous  seriez  bien  aimable  de  nous  en 
dire  une. 

I>es  antres  convives  joignirent  leurs  instances 
aux  siennes.  M.  Victor  Hugo  dit  la  scène  où  Mil- 
ton adjure  Cromwell  de  renoncer  à se  l’aire  roi. 
La  scène  était  mal  « boisie  ; ce  n’était,  en  somme, 
qu’un  long  discours,  (jui,  si  accidenté  qu’il  fût 
par  l’émotion  du  raisonnement  et  par  la  cou|>e 
de  la  phrase,  ne  tranchait  pas  absolument  avec 
les  tirades  tragiques;  de  plus,  c’était  Milton  (jui 
parlait  tout  le  teni|)s,  et  Talma  n’aurait  eu  (pi’i; 
l’écouter.  Il  trouva  les  vers  très-beaux,  ce  (pii 
était  un  éloge  suspect  après  son  cri  contre  les 
« beaux  vers  » et  demanda  autre  chose.  JI.  Victor 
Hugo  dit  la  scène  du  Protecteur  interrogeant 
Davenant  sur  son  voyage.  Cette  fois,  on  était  loin 
de  la  tragédie!  A chaque  détail  local,  ;'i  cliacpie 
touche  do  réalité  franche  : 

Logez-vous  pas  toujours  diez  votre  même  lujlessc? 

\ la  Sirène? . . . 

Vous  avez  un  chapeau  de  forme  singulière. 

Excusez  ma  façon  peut-être  familière, 

II.  Il 
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liremier  vers 
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Nous  |)laiiait-il,  monsieur,  l’éclifinfîer  pour  le  mien? 


Tulma  applaudissait  : — A la  bonne  heure  ! e’est 
cela!  c’est  ainsi  (|u’on  parle!  — Et,  la  scène  finie, 
il  tendit  la  main  à l’auteur  eu  lui  disant  : — 
Dépêchez-vous  de  finir  votre  drame,  j’ai  h:\te  (h* 
le  Jouer. 

Quehpie  temps  api-és,  Talma  était  mort.  .M.  Vic- 
tor IIuf,'o,  n’ayant  plus  d’acteur,  ne  se  pressa  plus, 
et  put  donner  à son  drame  des  développements 
(|ue  n’aurait  pas  comportés  la  représentation. 

|l  travaillait  souvent  en  marchant;  il  n’avait 
qu’un  i>as  à faiiv  pour  être  sur  le  boulevard 
Alontparnasse;  il  se  promenait  là,  parmi  les  al- 
lants et  venants  nombreux  qu’y  attirent  les  caba- 
rets des  barrières,  les  lKnUi(pies  eu  plein  vent, 
les  spectacles  forains  et  le  cimetière.  En  regard 
du  cimetière,  il  y avait  dans  ce  moment  une 
baraque  de  saltimbanques.  Celle  antithèse  de  la 
parade  et  tle  l’enterrement  le  confirmait  dans 
son  idée  d’un  théâtre  où  les  extrêmes  se  touche- 
raient, et  ce  fut  là  que  lui  vint  à l’esiuât  le  troi- 
sième acte  de  Marion  de  Lurme  où  le  deuil  du 
marquis  de  Naugis  contraste  avec  les  grimaces 
du  Gracieux. 

Une  des  modes  d’aloi-s  était  d’aller  manger 
des  galettes  au  Moulin  de  Beurre,  ainsi  nommé 
parce  <{ue  le  propriétaire  s’élail  enrichi  à vendre 
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(iu  bfiirre.  Le  moulin  était  ilaiis  la  eampaj^me, 
(lu  c(Mé  de  Vanvros.  Une  fois  là,  on  ne  revenait 
pas  dîner  à Paris,  on  se  répandait  dans  les  guin- 
j^uettes  environnantes.  Un  diinanelie.  .M.  Abel 
llujïo,  cberchant  où  manger,  entendit  une  mu- 
si(pie  sous  dt“s  arbres.  C'étaient 

L(^  vagues  violons  de  la  inére  Saguet. 

Il  y alla  et  vit  nue  maisonnette  entre  une 
cour  fleurie  de  plates-bandes  et  un  jardin  om- 
bragé. Il  dîna  sous  une  tonnelle,  et  dina  si  bien 
(|u’il  y amena  tous  ses  amis.  Il  fut  félieité  liau- 
tement  de  sa  découvert»? , et  on  ne  le  nomma 
plus  »pie  le  Christophe  Colomb  de  la  mère  Sa- 
guet. Il  fut  engagé  d’boiiueur  à y diner  souvent. 
Il  passait  par  la  rue  Notre-Dame-des-Cliamps  et 
emmenait  (piebpiefois  son  frère.  Ou  s’y  reneon- 
trait  ; la  réputation  tlu  lieu  s'était  faite  rapid»‘- 
ment.  et  attirait  les  peintres  et  l»>s  sculpteurs. 
' nombreux  de  ce  c»Mé  de  Paris.  M.M.  David,  (.bal- 
let, Louis  Boulanger,  les  Devéïia , l’excellent 
architecte  Rtibelin.  se  donnaient  »le  fn’‘(pients 
rendez-vous  sous  les  tonnelles.  Le  graïul  talent 
tle  la  cuisinière,  c’était  surtout  la  jeunesse  et 
la  bonne  humeur  des  dîneurs.  La  mèi’e  Saguet 
n’avait  guère  pour  garde-manger  »pie  sa  basse- 
cour.  Le  |*remier  plat  était  les  »eufs.  et  le  second 
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les  poulets,  (pi'elle  accüiniuodail  sonunaireineiit  ; 
elle  les  eoupail  eu  deux,  les  mettait  à euire  sur 
le  gril  et  leur  adjoignait  une  .sauee  j>iquante. 
Avec  eela,  du  Iroiuage  et  du  vin  blanc  tant  qu’oii 
iMi  voulait,  on  avait  de  quoi  rester  à table  depuis 
six  heures  Jusipi’à  dix  et  s’en  alb'r  radieux. 

Un  jour  ipie  Al.  Victor  Hugo  allait  chez  la 
ni6re  Saguet  avec  .M.  David,  ils  rencontrèrent,  rue 
Montparnasse,  une  fille  de  treize  à (piatorze  ans 
en  guenilles;  .M.  David  la  regarda,  .s’arrêta,  lui 
parla , et  prit  note  de  son  nom  et  de  son 
adres.se,  .Al.  Victor  Hugo,  ('■tant  alh}  voir  AI.  David 
dans  son  atelier  la  semaine  suivante,  y trouva  la 
pauvre  petite  toute  nue,  grêle,  êlicdée,  llétrie  par 
la  misère,  et  pourtant  Itelle  : AI.  David  en  laisait 
la  jeune  fille  du  Tumbcau  île  Bolzaris,  hupielle. 
dans  sa  pensi'-e , représentait  la  Grèce,  alors  op- 
primée et  soulTranle.  Klle  semhlait  heureuse  de 
penser  que  sou  corps  chétif  allait  anjuérir 
l’éternité  du  marbre.  Ilébis!  le  marbre  n’a  |»as 
été  plus  épargné  <pie  la  cbair.  Au  moins  ce  sont 
les  l’ran(;ais  ipii  ont  fait  une  cible  du  tombeau  du 
Gid  : ce  sont  les  Grecs  eux-mêmes  qui  ont  fait 
une  cible  du  tombeau  de  Botzaiis.  AI.  David,  sorti 
de  France  en  décembre  18.51,  alla  en  Grèce  : une 
balle  avait  frajipé  le  front;  une  autre  avait  cassé 
une  main.  Cette  douleur  ajoutée  ;i  l’exil  navra  h; 
pauvre  grand  sculpteur;  il  redemanda  sa  slalm.» 
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bk'ssée  ol  miitik-c*  pour  la  fçiu^rir  ot  la  réparer. 
Mais  il  inoiirul  avant  d’en  avoir  en  le  temps. 

A la  fin  de  l’été,  M.  Victor  Hu'ço  était  un 
soir  elle/  madame  Tastu;  elle  le  pria  de  dire 
une  scène  de  Cromwell,  rpi’il  venait  d’achever. 
•M.  Tissot,  qui  était  présent,  trouva  la  scène  très- 
belle,  et  demanda  à l’auteur  s’il  avait  ti’aité  avec 
un  éditeur;  sur  sa  réponse  négative,  il  lui  offrit 
d’en  parler  au  sien.  En  effet,  dès  le  lendemain. 
M.  Ambroise  Dupont  vint  acheter  le  manuscrit, 
et  l'auteui’  s’occupa  de  la  préface. 

Le  succès  du  Freyxchiitz  avait  mis  l’Odéon  en 
}{oùl  (l’importations  dramaliipies.  Après  Weber, 
vint  Sbakspeare.  A la  nouvelle  que  des  acteurs 
auftlais  allaient  représenter  leur  grand  poète  . 
toute  la  jeune  génération  s’émut  et  se  passionna. 
M.  Eugène  Delacroix  écrivait  .à  M.  Victor  Hugo  : 

« Eh  bien, envahissement  géuiéral.  Hamletlèvc* 
sa  tète  hideuse,  Othello  prépare  son  oreiller  es- 
sentiellement occiseur  et  subversif  de  toute  bonne 
police  dramatique.  Qui  sait  encore?  le  roi  Lear 
va  s’arracher  les  yeux  devant  un  public  français! 
Il  serait  de  la  dignité  de  l’Académie  de  décjarer 
incompatible  avec  la  morale  publique  toute  impor- 
tation de  ce  genre.  Adieu  le  bon  goût.  .\ppréte/- 
vous  dans  tous  les  cas  une  bonne  cuirasse  sous 
votre  habit.  Craigne/  les  poignards  classiques.  » 
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.\ii  gr:iiul  poëte  s’ajoutaient  <le  pramls  ae- 
teiirs,  entre  autres  une  actrice  exce[)tionnelleineiU 
(louée,  miss  Smillison  ; mademoiselle  Taplicmi 
lui  eiU  envié  sa  danse,  madame  Pasta  son  chant, 
et  mademoiselle  .Alars  sa  voix.  Elle  ravissait  les 
peintres  par  le  goiit  de  ses  costumes.  Elle  réussit 
d(>  toutes  les  façons  : M.  Berlioz,  alors  violon  à 
l'orchestre  de  rOd(km,  la  demanda  en  mariage. 

Ces  admirables  drames  admirablement  joués 
r«*mnèrenl  profondément  M.  Victor  Hugo  qui 
(•crivait  dans  ce  moment  la  préface  de  CioimvcU; 
il  l’emplit  de  son  enthousiasme  pour  « ce  dieu 
du  thécAtre  en -qui  semblent  réunis,  comme  dans 
une  trinité,  les  trois  grands  génies  caractéris- 
tiques de  notre  scène,  Eorneille,  Molière,  Beau- 
marchais. » 

La  préface  prit,  comme  la  pièce,  de  vastes 
proportions.  Le  volume,  qui  en  aurait  fait  deux 
aisément,  fut  imprimé  très-vite  et  j*arnt  dans 
les  premiers  jours  de  décembre  1827. 

L’elTet  du  drame  fut  di^passé  par  celui  de  la 
préfac(*.  Elle  éclata  comme  une  déclaration  de 
guerre  aux  doctrines  reçues  et  provoipia  des 
batailles  de  feiiillelous.  L’hostilité  attaqua  tout, 
les  idées  et  le  style  ; voici  quelques  lignes  d'un  d(*s 
journaux  importants  d’alors,  la  (iazette  de  France  ; 

(I  Ce  (pii  se  fait  remarquer  dès  les  premières 
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lignes  de  cette  prédace,  c’est  le  ton  de  hauteur 
dt'daigneu.se  avec  laquelle  un  jeune  écrivain  dont 
la  réputation  u’a  point  dépassé  l’enceinte  de 
quelques  cercles  amis  parle  de  tout  ce  qui  a 
d’autres  idées  que  celles  qu’il  profe.sse...  Il  fut 
un  temps  où  il  se  contentait  de  faire  des  odes 
comme  tout  le  monde...  Il  se  bornait  à recueillir 
par  avance  les  palmes  (jue  promettait  à .son 
talent  futur  l’espoir  que  .ses  premiers  essais  fai- 
saient naître  et  qui  malheureu.sement  sont  encore 
incueillies , pour  parler  la  langue  romantique- 
Aujourd’hui,  il  en  est  tout  autrement.  Le  jeune 
poète  modeste  est  devenu  un  professeur  jeUuil 
avec  fierté  ses  préceptes  h son  auditoire  absent.  „ 
Qui  songe  encore  à reproduire  cette  vieille  et 
ennuyeuse  question  du  classique  et  du  roman- 
tisme, dont  l’ennni  a fait  justice  depuis  long- 
temps? Deux  hommes  seuls,  M.  Hugo  et  M.  Dar- 
lin^ourt,  qui  l’ont  fait  en  même  temps  et  .souvent 
dans  des  termes  identiques  : .s’il  y a entre  eux 
quelque  différence,  elle  est  tout  entière  ii  l’avan- 
tage du  dernier,  dont  la  prose  nous  a semblé 
bien  préférable,  sous  le  raj)port  du  goût  et  de 
la  simplicité,  à celle  de  l'.iuteur  de  Cromucll... 
Son  but  avoué  est  de  bri.ser  tous  « ces  fils  d’arai- 
gnée dont  les  milices  de  Lilliput  ont  entrepris 
d’enchaîner  le  drame  dans  son  sommeil  ; » c’est- 
à-dire,  en  fraïu^ais,  de  se  rendi’e  iiuh'-pendant  des 
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trois  unités.  Nous  jtourrions  faire  remarquer  à 
l'auteur  de  eette  phrase  que,  dans  cette  milice 
de  Lilliput,  il  y a quehjues  nains  qui  ne  sont  pas 
si  méprisahles,  et  entre  autres  tous  les  hommes 
qui  ont  écrit  pour  la  scène  depuis  le  Cid  jus- 
(pi'à  Cromwell;  mais  que  seraient-ils  ces  hommes 
pour  lui  qui  appelle  .Shakespeare  (dont  il  ne  sait 
pas  même  écrire  le  nom)  le  di(‘u  du  théAtre?... 
Les  personnes  (jiii  ne  partageront  pas  les  idées 
émises  dans  ce  dernier  pa.ssage,  et  nous  croyons 
que  le  nombre  en  est  considérable,  ne  pourront 
au  moins  en  contester  la  nouveauté.  C’est  pour 
la  jtremière  fois,  sans  doute,  qu’on  a imaginé  de 
mettre  l’auteur  de  quelques  drames  spirituels 
et  libertins  sur  la  mémo  ligne  que  Molière  et 
Corneille  (car  il  faut  i-emarquer  que  Ilacine  n’est 
pas  même  cité,  ces  messieurs  ne  s’en  occupent 
pas  pins  que  s’il  n’existait  pas).  Ces  bizarreries, 
(jui  n’ont  rien  de  sérieux  au  fond,  ont  même  un 
(été  plaisant  dont  on  .s’amuserait  si  elles  étaient 
présentées  avec  talent  ; il  faut  être  doué  de 
(juelipie  force  pour  s’atta(jiier  à des  géants,  et. 
lorsqu’on  entreprend  de  détrôner  des  écrivains 
(pie  des  générations  tout  entières  sont  convenues 
d’admirer,  il  faudrait  les  combattre  avec  des 
arm(‘s,  sinon  égales,  du  moins  dans  un  style 
assez  élégant  et  assez  pur  pour  montrer  (pi’on  les 
comprend,  et  que  ce  n’est  pas  uniquement  ]>ar 
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impuissance  qu’on  s’attaque  it  eux;  mais  quel  tort 
peut-on  espt'rer  leur  faire  quand  on  écrit  comme 
l'auteur  de  la  préface  dont  nous  parlons?...  » 

La  défense  ne  fut  pas  moins  ardente  que  l’al- 
Uique  : les  jeunes  gens  se  déclarèrent  énergi- 
quement pour  rindépendance  du  théAtre,  et  la 
Préface  de  Cromtcell  devint  le  signe  de  ralliement. 

l,e  Globe,  dans  un  article  de  AI.  de  Rémusat. 
maintint  son  réle  de  médiateur.  — Les  amis 
toulousains  de  M.  Victor  Hugo  sentirent  que  leur 
néo-tragédie  allait  disparaître  dans  cette  irrup- 
tion violente  d’un  art  entier  et  sans  scrupides. 
La  mort  de  Talma  leur  avait  porté  le  premier 
coup,  la  Préface  de  Cromtcell  les  acheva.  Ils  se 
résignèrent  de  bonne  grâce,  et  prirent  noble- 
ment le  parti  de  l’œuvre  qui  les  tuait.  M.  Sou- 
met écrivit  A l’auteur  ; « Je  lis  et  relis  sans  cesse 
votre  Cromwell,  cher  et  illustre  A’ictor.  tant  il 
me  parait  rempli  des  beautés  les  plus  neuves 
et  les* plus  hardies;  quoique  dans  votre  préface 
vous  nous  traitiez  impitoyablement  de  mousses 
et  de  lierres  rampants,  je  n’en  rendrai  pas  moins 
justice  à votre  admirable  talent  et  je  parlerai  de 
votre  œuvre  micbel-angesquc  comme  Je  parlais 
autrefois  de  vos  -odes.  » 


XL  IX. 
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L’année  finit  tristement.  .Madame  Foueher, 
malade  depuis  assez  longtemps,  avait  eni  que 
l'été  et  la  campagne  la  remettraient;  elle  revint 
;i  Paris  « ondamnée  par  les  médecins.  Elle  se 
coucha  pour  ne  plus  se  relever.  Cette  femme 
excellente  garda,  dans  des  soull'rances  intolé- 
rables, un  calme  et  une  bonté  angéliques.  Le 
mal  qui  la  tenaillait  lui  arrachait  par  instants 
un  cri  vite  étoulTé,  et  elle  se  remettait  au.s.sit(\t 
;i  .sourire.  Elle  ne  .s’occupait  que  de  son  mari 
et  de  scs  enfants,  surtout  d’une  seconde  fille 
qu’elle  avait  eue  quelques  aiuiées  auparavant 
et  que  sa  maladie  l’avait  obligée  de  mettre  en 
pension  tonte  petite.  Elle  .s’inquiétait  du  dîner. 
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(hi  liiif^e,  si  Paul  avait  re  qu’il  lui  lallait , .s’il 
»'-lai(  venu  une  lettre  ir.Mençon,  où  son  fils  Vic  tor 
était  substitut  du  procureur  du  roi  et  s’était  ma- 
rié. Rien  n’était  touchant  comme  cette  martyre 
attentive  au  bien-être  des  autres. 

I.a  jnori  ne  l’elTraya  pas.  Le  prêtre  qu’elle 
avait  demandé  la  trouva  tran(|uilb;  et  sereine. 
Elle  aurait  pu  s«'  confe.s.ser  en  public.  Toute  sa 
vie  avait  été  un  long  dévouement.  Elle  avait  eu 
cette  perl'ection  de  la  vertu  qui  est  l’indulgence. 
Elle  qui  vivait  dans  son  intérieur  et  dans  son 
devoir,  elle  avait  toujours  excu.st^  les  fautes  des 
autres  femmes;  elle  y croyait  malaisément;  con- 
trainte par  l’évidence,  elle  répondait  : — Je  n’aime 
pas  (|u’on  soit  sévère  pour  les  femmes,  elles  ont 
tant  h souffrir. 

Le  prêtre  était  une  espèce  d’aumônier  d(^  la 
famille.  Il  avait  baptisé  le  premier  enfant  de 
M.  Victor  Hugo.  C’était  un  méridional,  sanguin, 
irascible,  bon  diable,  assez  leste  dans  ses  propos. 
Eu  présence  de  la  mourante,  il  se  transfigura,  et 
il  l’administra  avec  la  gravité  sacerdotale.  Si  ha- 
bitué qu’il  fût  aux  agonies,  il  ne  put  se  défendre 
<l’une  vive  émotion  devant  cette  fin  douloureusi! 
d’une  femme  dont  il  connaissait  toute  la  vie. 
Il  sortit  le  visage  en  larmes. 

Il  y eut  une  apparence  d’amélioration  dans 
l’état  de  la  mal.ade  : — Je  me  .sens  mieux,  dit- 
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elle,  je  erois  que  je  vais  entrer  en  convales- 
cence. 

Le  soir  nn'nie,  le  supplice  reprit.  Le  surlen- 
demain, elle  rendait  Dieu  une  des  ineillenres 
Ames  qui  aient  j>ass('-  sur  la  terre. 

La  vie  est  une  j)erpi'‘lnelle  rencontre  de  fum'*- 
railles  et  dtï  noces.  .\n  mariafçe  de  M.  A'iclor 
llnp;o,  son  frère  Abel  avait  remarqué  une  jeune 
lille,  mademoiselle  Julie  de  Montferrier;  il  n'ètail 
pas  alors  en  position  de  se  mettre  en  inèna{j[(‘. 
mais  (b'pnis,  ses  affaires  ayant  réussi,  il  l’avait 
demandée  et  obtenue.  Il  fut  marié  par  le  même 
prêtre  qui  venait  d'enterrer  madame  Foucbei'. 

Le  général  Hugo,  établi  momentanément  à 
Paris,  assista  an  mariage.  La  réconciliation  était 
coni[)lète  entre  le  père  et  les  fils.  .\bel  et  A’ictor 
'étaient  ri'vemis  tout  A fait  et  avaient  accepté  leur 
belle-mère.  C’était  à son  père  que  Victor  avait 
dédié  Cromicell.  Le  général  était  benrenx  de  tons 
les  cêtés.  Le  gouvernement  lui  avait  enfin  pai'- 
flonné  l’acbarnement  de  sa  résistance  .A  l’étranger. 
Il  n’était  pins  intinaié;  il  était  reconnu  comme 
général  de  division.  Rétabli  dans  son  grade,  dan.s 
sa  liberté,  et  dans  sa  famille,  il  respirait  un  p<Mi 
après  une  vie  si  laborieuse  et  si  méconnue.  Il 
avait  déjà  deux  petits -enfants , Léopoldine  et 
Charles;  le  nouveau  mariage  lui  en  promettait 
d’antres;  il  était  encore  d’;tge  à voir  longtemps 
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grandir  ses  jielits  - enfants , qui,  eux,  seraient 
élevés  à l’aimer. 

Pour  être  plus  prés  de  ses  fils,  il  s’était  logé 
dans  leur  quartier.  11  habitait  rue  Plumet.  M.Vie- 
tor  Hugo  allait  le  voir  presque  tous  les  soirs.  Il  y 
restait  des  heures  entières,  voulant  regagner  le 
temps  perdu.  Le  28  janvier  1828,  il  se  h:\ta  de 
dîner  et  y emmena  sa  femme.  Le  général  était  eu 
humeur  de  gaieté  et  de  l auserie.  Ou  ne  se  sépara 
qu’il  onze  heures.  Le  lils  était  rentré  et  se  désha- 
billait, quand  ou  sonna  vivement  à la  porte.  Ce 
c oup  de  sonnette  ii  une  heure  où  les  visites  ont 
ee.ssé  lui  lit  peur.  11  eourut,  ouvrit  la  portent  vit 
un  homme  qu’il  ne  eouuaissait  pas. 

— Que  voulez-vous? 

— Je  viens  de  la  part  de  madame  la  eomtesse  . 
Hugo  vous  dire  que  votre  père  est  mort. 

.M.  Victor  Hugo  quittait  sou  père,  il  venait  de 
le  voir  plein  de  vie,  il  fut  étourdi  du  coup,  il  crut 
à une  erreur  ou  à quelque  horrible  rêve.  Sans 
avoir  conscience  de  ce  qu’il  faisait,  il  se  rhabilla 
et  suivit  m.achinalement  le  messager  rue  Plumet. 

. H trouva  son  père  étendu  sur  son  lit,  rigide  et 
décoloré,  le  col  de  chemise  tléboiuonné , une 
manche  relevée  et  des  ligatures  au  bras.  H y avait 
près  de  lui  un  homme  qu’il  ne  reconnut  pas 
il’abord. 

Cet  homme  était  un  médecin  qui  demeurait  a 
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la  porte  du  fçénéral.  On  était  allé  clierc  lier  du  se- 
cours le  plus  prés  possible;  il  était  venu  et  avait 
trouvé  le  général  en  proie  ;»  une  atUujue  d'apo- 
plexie foudroyante;  il  avait  pratiijué  une  saignée 
et  fait  tout  ce  qui  était  possible,  mais  sans  ré- 
sultat. 

Ix“  général  était  mort  en  soldat  : l’apoplexie 
l’avait  frappi-  debout  , avec  la  ra))idité  d’une 
balle. 

Le  médecin  du  père  se  trouvait  être  celui  qui 
avait  soigné  le  fils  à la  pension  Cordier  de  sa 
blessure  au  genou. 

Ix's  robes  noires  et  le  crêpe  achetés  pour  le 
deuil  de  la  mère  n’étaient  pas  encore  usés  et  pu- 
rent servir  pour  celui  du  père. 
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Six  ans  auparavaiil , à (lix-ncuf  ans,  au  nio- 
inent  où,  sa  mère  morte,  son  père  à Blois,  seul 
au  monde,  son  mariage  empêché  par  sa  pau- 
\reté,  M.  Victor  Hugo  cherchait  [lartout  cet  ar- 
gent (jui  le  rapprocherait  du  bonheur,  ^I.  Soumet 
lui  avait  proposé  d’extraire  ù eux  deux  une  pièce 
d’un  roman  de  Walter  Scott,  le  Château  de  Kenil~ 
u'orlh.  M.  Soumet  ferait  le  plan,  M.  Victor  Hugo 
écrirait  les  trois  premiers  actes  et  M.  Soumet  les 
deux  derniers.  M.  Victor  Hugo  avait  fait  sa  part; 
mais  lorsqu’il  avait  lu  ses  trois  actes,  M.  Soumet 
n’en  avait  été  content  qu’ù  moitié  : il  n’admettait 
pas  le  mélange  du  tragique  et  du  comique,  et  il 
voulait  elTacer  tout  ce  qui  n’était  pas  grave  et  sé- 
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rieiix.  AI.  Victor  Hugo  avait  ol)jecté  rexeniple  ilo 
Sliakspeare  , mais  alors  les  acleiirs  anglais  ne 
l’avaient  pas  encore  fait  a|i|)Iau(lir  à Paris,  et 
■M.  Soumet  avait  répontlu  (jiie  Shaksj>eare,  bon  à 
lire,  ne  supporterait  pas  la  représentation;  que 
Hamlel  et  Olliello  étaient  d’ailleui’s  plutôt  des  essais 
sublimes  et  de  belles  monstruosités  que  des  chefs- 
d’œuvre;  (ju’il  fallait  (|u’une  pièce  choisit  de  faire 
rire  ou  île  faire  [)leurer.  Les  deux  collaborateurs, 
ne  s’entendant  pas,  s’étaient  séparés  ;'i  l’amiable; 
chacun  avait  repris  ses  actes  et  son  indépen- 
dance, et  complété  sa  pièce  comme  il  avait  voulu. 
-M.  Soumet  avait  fait  une  Emilia  qui , jouée  au 
Thé:\tre-Fran<;ais  par  mademoiselle  Alars,  avait 
eu  un  demi-succès.  M.  A ictor  Hugo  avait  terminé 
son  Amy  liobsaii  à sa  façon,  mêlant  librement  la 
comédie  la  tragédie.  Alais.  au  moment  île  songer 
à la  représentation  , la  pension  de  Louis  XA  111 
était  venue  le  dispensi;r  des  spé-iadations  litté- 
l’aires,  et  il  avait  jeté  la  chose  au  fond  d’un  tiroir. 

’ En  1828,  le  plus  jeune  de  ses  deux  beaux- 
frères,  Paul  Foucher , sortait  du  collège.  Il  se 
sentait  entraîné  vers  la  littérature,  et  surtout  vers 
le  thé;\tre.  .Alais  les  théAtres  lui  faisaient  la  ré- 
ponse invai'iable  qu’ils  font  aux  jeunes  gens:  — 
Quand  vous  aurez  un  nom.  Il  cherchait  donc  le 
moyen  de  se  faire  ce  nom  ijui  seul  ouvre  les 
portes.  Un  jour,  AI.  Soumet,  iju’il  était  allé  voir. 
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lui  (leinanda  s’il  connaissait  Amij  Robsarl  et  lui  en 
parla  comme  d’une  œuvre  singulière  et  curieuse 
qui  valait  la  peine  d’ètre  lue. 

— Ça  m’a  un  peu  elTaroucliè  dans  le  temps, 
dit-il,  et  maintenant  encore  il  y a bien  des  témé- 
rités où  je  ne  me  hasarderais  pas,  moi;  mais, 
puisque  les  drames  anglais  ont  réussi,  je  ne  vois 
pas  pourquoi  ça  ne  réussirait  pas.  Si  j’étais  de 
Victor  Hugo,  je  ne  perdrais  pas  une  pièce  où  il  y 
a des  scènes  très-belles.  Le  cinquième  acte,  qui 
est  presque  tout  de  son  invention,  est  d’une 
grande  originalité. 

M.  Paul  Foucher  pria  son  beau-frère  «le  lui 
prêter  la  pièce,  et  s’étonna,  comme  M.  Soumet, 
que  M.  Victor  Hug«i  ne  la  fît  pas  jouer.  M.  Victor 
Hugo  lui  expliqua  qu’il  avait  fait  cela  à dix-neuf 
ans  par  pauvreté,  mais  «ju’il  ne  lui  convenait 
plus  d’emprunter  des  sujets  aux  autres. 

— Et  qu’est-ce  que  tu  feras  de  ta  pièce? 

— Je  la  brûlerai. 

— Veux-tu  me  la  «lonner? 

Il  prétendit  que  cela  lui  rendrait  un  vrai  ser- 
vice, qu’une  pièce  pareille  lui  ouvrirait  le  tbéûtre 
et  lui  improviserait  un  nom. 

— Ma  foi,  dit  .AI,  Victor  Hugo,  je  ne  regarde 
pas  cela  comme  une  pièce  de  moi.  Fais-en  ce 
que  tu  vomiras.  Walter  Scott  t’appartient  autant 
qu’.A  moi. 

II.  tJ 
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.[iiiy  litibmrl , portée  aiissitél  à rodéon,  (’iil 
reçue  éuilenieMl  et  distribuée  aux  meilleurs 
eomédieiis  du  tlu-étre,  Al.M.  lloeane.  l’rovost, 
mademoiselle  Aiiaïs,  ele.  M.  Kiigéne  Delacroix 
voulut  bien  dc'ssiuer  les  costumes.  Il  était  con- 
venu (|ue  le  nom  de  M.  Victor  lluj'o  no  serait  |»as 
prononcé,  mais  ijuebpies  phrases  ou  quelqiu's 
indiscrétions  le  trahirent,  et  le  directeur,  en- 
chanté, s’empressa  de  répandre  le  bruit  c|ue  le 
drame  était  de  rauteui’  de  Cromwell.  .M.  Victor 
lliif'o  eut  beau  s’y  opposer,  le  directeur,  voyant 
dans  le  nom  une  attraction,  continua  ù le  crier 
sur  les  toits. 

I.a  pièce  fut  extrêmement  sifllée  : « On  a joué 
hier  à l’Odt'on,  disait  le  lendemain  le  Journal  des 
Déliais,  un  drame  historique  en  cinq  actes,  intitulé 
Amy  ll  'bsarl,  sujet  emprunté  an  Château  de  kenil- 
woiili  de  sir  Waltei’  Scott,  et  ipii,  traité  déjà  sur 
trois  théâtres  dilférents,  rej)araissait  pour  la  (|ua- 
trième  fois,  sans  autre  avantaf(e  (|ue  d’avoir  été 
allongé  outre  mesure  et  déparé  |»ar  une  foule  de 
locutions  triviales.  J.(*s  sifllets  et  les  éclats  de  rire 
ont  fait  justice  île  cOtte  vieille  nouveauté.  » 

M.  Victor  Hugo,  qui  voulait  hien  donner  le 
succès,  ne  voulut  pas  donner  la  chute,  et  écrivit 
immédiatement  dans  les  journaux  que  les  pas^ 
sage>î  sifllés  étaient  de  lui. 

Ce  fut  pour  la  [tièce  une  réclame  involontaire. 
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Los  jeunes  fjons,  qui  ne  s’i'laiont  pas  dérangés 
poiii’  une  piè«<;  non  avouée,  aoeoururenl  alors; 
ils  a[)plaudirent.  les  sifflets  redoublèrent,  l’agi b>- 
tion  <lu  parterre  s’étendit  dans  le  quartier  latin  : 
le  gouvernement  intervint  et  interdit  la  pièee. 
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Eiiti’O  Ifs  amis  les  plus  assidus  de  la  maison, 
deux  vcnaieul  prc'scjue  (ousies  jours :.>I. Louis  Bou- 
langer, intelligence  ouverte  A Shakspeare  comme 
.'i  RembrandI,  et  iM.  SainUî-Beuve,  causeur  aussi 
cliarmant  (|u'éminent  écrivain.  Le  mariage  de 
M.  .\bel  Hugo  ayant  désorganisé  les  dîners  de  la 
mère  Saguel,  les  plaisirs  champêtres  de  l’été 
do  IS'28  furent  d'aller  voir  se  coueber  le  soleil 
dans  les  plaines  de  Vanvres  et  de  Montrouge. 
On  s’arrêtait  souvent  à la  Ihiüe-au- Moulin. 
M.  Victor  Hugo  s’étendait  sous  l’énorme  évenUiil 
et  aspirait  les  boulfées  d’air  en  ri-gardant  le  cré- 
juiscule  éteindre  l’Iiorizon  et  en,.se  livrant  à ses 
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l’^'vories  qui  doviiironl  les  Soleilu  couclinnls  des 
Feuilles  d’automne. 

On  venail  finir  la  soirée  rue  Notre- Daine-dcs- 
(diaïups.  M.  Victor  Huj;o,  prié  par  ses  deux  amis, 

<li.sait  les  vers  qu’il  avait  faits  dans  la  journée.  Ou 
c’était  lui  qui  en  «leinandait  à .AI.  Sainte-Beuve, 
lequel,  contraint  de  s’exécuter  et  confus  d’oc- 
cuper de  lui,  recommandait  à la  petite  Léopol- 
dine  et  au  j»ros  Chariot  de  faire  du  bruit  pendant 
([u’il  parlerait.  .Mais  ils  se  gardaient  d’obéir,  et 
l’on  entendait  les  beaux  vers  de  Joseph  Delorme  et 
des  Consolations. 

D’autres  fois  b'  poêle  de  la  soirée  était 
.AI.  Alfred  de  .Musset.  Il  disait  Don  Paës,  la  Ca- 
margo,  la  Ballade  à la  lune.  Un  Jour  qu’il  avait 
lu  une  partie  de  Mardoche,  une  discussion  s’en- 
gagea sur  la  rime.  .Af.  Emile  Descliamps  dit  qu’il 
voulait  des  rimes  de  trois  lettres. 

— tiomme  celles-ci?  dit  Al.  A’iclor  Hugo  : 

Ici  t;lt  le  iioiiiiiié  .Mardoclie 
Qui  fut  suisse  de  Snint-Kuslarlie 

Et  qui  porta  la  liallebarde  : » 

Dieu  lui  fas.se  inLséricorde  ! 

AI.  Victor  Hugo  voyait  souvent  Al.  Cuslave 
Planche,  qui  lui  avait  été  amené  par  AI.  Sainte- 
Beuve  comme  sachant  l’anglais.  Une  édition  de 
luxe  des  Odes  et  Ballades  allait  paraître  avec  un 
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rroiili.s|iico  qui  élail  la  irductiou  de  la  hcllc 
lilli(>gi-a]diie  de  M.  Louis  Houlaii^'ei-,  la  lioiide  du 
Sabbat.  Le  graveur  qui  devait  n'-duire  la  lillio- 
grapliie  ne  eoinpreiiail  rien  à ce  sujet  l'antas- 
ti(jne  et  diabolique;  coinnie  il  était  Anglais  et 
qu’il  ne  savait  j>as  un  mot  de  l'rançais,  il  demanda 
(ju’on  lui  traduisît  la  ballade.  M.  Sainte-Heuve 
dit  (ju’il  connaissait  (juebju’un  qui  s’en  cbar- 
gerail  volontiers  et  (jui  s’en  ac(|uitterait  à mer- 
veille, et  il  amena  un  jeune  bomme  grand,  ii 
profil  grec,  et  qui  eût  été  beau  s'il  n’avait  pas  eu 
les  yeux  saillants  et  leci  Ane  étroit.  C’était  Al.  Gus- 
tave l’iancbe. 

AI.  Mérimée  venait  quelquefois.  Un  jour  qu’il 
dînait,  et  que  la  cuisinière  avait  mamjiié  complè- 
tement un  plat  de  macaroni,  il  oll’rit  de  ^x'nir  en 
faire  un,  et,  à quelques  jours  de  là,  il  vint,  ôta 
son  habit,  mit  un  tablier,  et  lit  un  macaroni  à 
l'italienne  (jui  eut  le  succès  de  ses  livres.  Il  al- 
lait souvent  chez  des  Anglaises,  me.sdemoiselles 
Clarke,  qui  avaient  un  .salon  doctrinaire,  libéral 
et  classi(|ue;  il  y entraîna  .AI.  Aictor  Hugo,  tpii  y 
connut  .AI.  benjamin  Constant,  alors  vieilbird  à 
cheveux  blancs,  négligé  de  mise,  visage  véné- 
rable et  fatigué,  AI.  Fauriel,  Al.  Ilemà  Beyle,  etc. 

Un  des  habitués  de  ce  salon  était  AI.  Eugène 
Delacroix.  Le  jeune  chef  du  mouvement  en  pein- 
ture n’avait  pas  la  même  audace  en  paroles 
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qu’on  labloaiix.  Il  t:\cliait  de  dt^sarnieo,  par  les 
concessions  de  sa  conversation,  les  ennemis  qne 
lui  faisait  l’originalik^  de  son  admirable  talent. 
Révolutionnaire  dans  son  atelier,  il  était  con- 
servateur dans  les  salons,  reniait  toute  solida- 
rité avec  les  idées  nouvelles,  désavouait  l’in- 
surrei'tion  littéi’aire  et  préférait  la  Iragf'die  au 
drame.  I-a  jeune  littérature  lui  pardonnait  cette 
prudence  qu’il  n’avait  pas  sur  ses  toiles,  et  qui 
avait  généralement  un  autre  résulüit  «pie  celui 
qu’il  en  espérait.  Un  soir  (ju’il  venait  de  sortir 
de  chez  mesdemoiselles  Clarke  après  une  dis- 
cussion ou  il  avait  soutenu  contre  .M.  Victor 
Hugo  la  suprême  beauté  du  Taiicrhle  de  Voltaire, 
l’aînée  des  Anglais(*s,  qui  était  de  son  avis,  s’écria 
entbousiasmée  : 

— Qu’il  est  charmant  et  qu’il  a de  l’esprit, 
monsieur  Delacroix!  Quel  dommage  qu’il  fassi' 
d(?  la  peinture! 

Une  cbanson  fit  condamner  .M.  Réranger  à 
trois  mois  de  prison.  M.  Victor  Hugo  alla  le 
voir  à la  Force.  Sa  cellule  ne  désemplissait  pas 
de  visiteurs,  la  plupart  bons  bourgeois,  fiers 
d'approcher  leur  chansonnier  et  de  lui  apporter 
des  consolations  substantielles.  Le  poète  popu- 
laire était  encombré  de  p;\tés,  de  gibier,  de 
fruits , de  vins. 

— Vous  voyez  comme  je  suis  gAté.  dit -il  A 
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■M.  Victor  Hugo.  Il  ne  me  manque  plus  qu’un 
estomac. 

M.  Béranger  avait  dès  lors  riiabillement  et 
l'allure  cju’il  a toujours  gardés,  les  cheveux 
llottanis  sur  les  épaules , Je  col  de  chemise 
rabattu,  la  redingote  longue,  le  gilet  croisé. 
Cétait  déj.^  aussi  le  causeur  exquis  de  ses  der- 
nières années,  recouvrant  un  esprit  trè.s-lin  d’un 
gros  bon  sens  et  d’une  bonhomie  laquelle  il 
ue  fallait  pas  se  lier  plus  aveuglément  qu’au 
velours  de  la  patte  des  chats.  La  grilTe  n’était 
jamais  loin. 

Sa  chambre  donnait  sur  la  cour  des  voleurs. 
Ses  amis  s’en  plaignaient  beaucoup  et  s’éton- 
naient qu’il  pdt  vivre  en  voisinage  avec  tous  ces 
misérables. 

— Laffitte,  qui  est  venu  bier,  raeont,a-t-il  à 
son  visiteur,  n’eu  revenait  pas  et  me  disait  qu’il 
n’y  tiendrait  pas  une  heure.  Je  lui  ai  répondu  : 
.Mon  cher  Laffitte,  prenez  cent  hommes  dans  cette 
cour;  quand  je  sortirai,  j’irai  chez  vous  votre 
première  soirée,  j’en  prendrai  cent  dans  votre 
salon,  — et  puis  nous  pèserons. 

Lorsqu’on  laisse  derrière  soi  la  barrière  d’En- 
fer  et  la  Butte-au-Moulin,  et  qu’on  descend  dans 
la  vallée  de  Bièvre , un  peu  après  les  chau- 
mières de  Brinvilliers,  on  arrive  h une  grille 
qui  s’ouvre  sur  une  allée  sablée  et  ombreu.se. 
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Au  bout  de  celte  allée,  est  une  maison  d’appa- 
rence modeste,  plus  étendue  que  haute,  de  con- 
slruclion  irrégulière,  entourée  d’un  jardin  qui, 
agrandi  peu  A peu,  a pris  les  proportions  d’un 
parc.  Cette  habitation,  appelée  les  Roches,  ap- 
partenait alors  A .M.  Berlin  l’alné,  rédacteur  en 
chef  du  Journal  des  Débats.  Il  y passait  l’été  et 
y attirait  tous  ceux  qui  avaient  un  nom  dans  les 
lettres.  .M.  Victor  Hugo  y fut  invité.  On  lui  de- 
manda des  vers,  il  dit  la  Douleur  du  Pacha.  Le 
libraire  Gosselin,  qui  était  présent,  vint  chez  lui 
le  lendemain  cl  lui  acheta  les  Orientales. 

Le  poète  et  le  journaliste  se  prirent  d’amitié, 
et,  les  années  suivantes,  M.  Victor  Hugo  passa 
aux  Roches  une  partie  de  l’automne  avec  sa 
femme  et  ses  enfants. 

M.  Berlin  était  le  [)atriarche  d’une  famille 
unie,  composée  de  madame  Berlin,  femme  excel- 
lente et  respectable,  de  deux  fils,  Armand,  cordial 
et  timide  sous  des  formes  brusques,  Édouard, 
qui  occupait  déjA  une  place  élevée  parmi  les 
peintres  de  paysage,  et  d’une  fille,  mademoiselle 
Louise,  intelligence  supérieure,  doublement 
douée  et  aussi  capable  de  beaux  vers  que  de  belle 
musique.  — Je  devrais  dire  ilenx  filles,  car  Ar- 
mand était  marié,  et  sa  femme,  élégante,  gra- 
cieuse, souriante,  était  un  quatrième  enfant,  non 
moins  cher  que  les  autres. 
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l iH'  larj^p  liosj>i(:ilil<'',  (jiii  s’aiT''lail  au  point 
où  fll(*  sérail  tleveiuie  do  la  l)aiialilt!- , ouvrail  les 
portes  (le  la  maison,  (’.iiuj  on  six  amis  el  les  piân- 
eipanx  n^daetenrs  dn  journal  y (‘(aient  ('r<'‘(|iienls. 
.AI.  Victor  Hugo  s’y  lia,  notamment,  av(*c  M.  Jules 
Janin,  dont  la  brave  alTection  a ivsistc'  aux  anin'-es 
el  a pf-m'ren.semenl  redonbb';  de|tnis  l’exil.  En 
dehors  de  ce  cercle  inlime.  Al.  Berlin  n’accneil- 
lait  j(n(''ro  cpie  l(!S  gens  de  talent.  Il  aurait  pu 
emplir  sa  maison  de  tout  ce  qui  avait  un  litre 
on  une  situation  politique;  mais  il  n’avait  au- 
cune vanitc'*  el  ne  Taisait  aucun  cas  des  glorioles 
sociales.  Il  avait  refus(!(  tontes  les  fonctions  (‘I 
toutes  l(*s  distinctions  (jne  la  puissance  de  .son 
journal  lui  avait  fait  ofTrir.  Ce  qu’il  avait  d('“daigii('‘ 
pour  lui  rT'blouissait  peu  dans  les  autres.  Il  disait 
que  la  seule  aristocratie  citait,  cluv.  les  hommes, 
l’inlelligeuce,  el.  chez  les  femmes,  la  heauti'-. 
Cette  maison  si  ouvei'lc'  ne  .se  h'rma  (ju’une  fois 
el  ce  fut  au  roi.  Louis- Philippf*,  croyant  ('tre 
tri‘s-agi  éahie  à AI.  Berlin,  lui  fit  dire  qu’iLdési- 
rail  voir  les  Roches;  AI.  Berlin  (Unlina  l’honiu'ur 
(jue  tant  d’autres  eirsseul  .sollicite'-  : 

— Le  roi  est  tn'-s-hieu  A'ersailles  et  je  suis 
trt‘s-hieu  aux  Rocht's,  r(}poudil-il  à l’euvoyf-;  s’il 
vient  ici,  nous  serons  mal  tous  les  deux. 

Une  fois,  à Paris,  Al.  Cuizot,  ministre,  ayant 
lui  parler  pour  alTaire  pressante,  se  fil  annoncer 
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au  moineiil  où  il  se  meltail  à Utbie  : Je  iniiiistrt' 
fui  prié  (ralteiiilre  la  fin  du  dluerou  de  repasser. 
Ce  n’était  milleinent  hauteur  de  journaliste  qui 
veut  faire  sentir  son  iniportanee,  c’était  habitude* 
de  voir  dans  un  ministre  un  bonimc  comme  un 
autre. 

Aux  Roches,  on  se  réunissait  à table  et  après 
dîner.  Le  reste  de  la  journée  était  à la  liberté. 
On  s’occupait  comme  on  voulait;  on  restait  dans 
sa  chambre,  ou  l’on  se  promenait  dans  le  parc, 
plein  de  ebènes  séculaires,  de  gazons,  de  Heurs, 
de  kiosques  dans  les  branches;  un  étang  où  se 
baignaient  des  cygnes  s’alimentait  d’étroits  ruis- 
seaux au  murmure  monotone  et  doux;  les  paons 
faisaient  la  roue  au  soleil.  On  apercevait  le  maî- 
tre de  la  maison,  levé  dès  l’aube,  dirigeant  le 
travail  des  jardiniei’s,  ou  assis  sur  un  banc*  un 
livre  à la  main,  cpielquefois  endormi  : 

El  (lu  fond  (le  leur  nid,  sous  l'orme  et  sous  l'érable, 
Les  oiseaux  admiraient  sa  lête  vénérable, 

El,  gais  cbanleurs  tremblants. 

Ils  guettaient,  s’approchaient  et  souhaitaient  dans  l'ombre 
D’avoir,  pour  augmenter  la  douceur  du  nid  sombre , 

L n de  ses  clieveux  blancs. 

Au  coup  de  cloche  du  dîner,  madame  Berlin 
et  madame  Armand  quittaient  leurs  aiguilles, 
mademoiselle  Louise  son  piano,  Édouard  son 
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|)iii('oau,  M.  Victor  Hugo  sa  plume,  M.  Berlin 
rentrait  et  mettait  une  rose  sur  la  serviette  de 
sa  voisine  de  table.  On  causait  surtout  de  litté- 
rature, on  .se  passionnait,  cbacun  avait  son  franc 
parler.  .\u  de.ssert,  les  enfants  de  .M.  Victor  Hugo 
paraissaient.  La  petite  famille  s’éUiit  augmentée 
d’un  second  gardon  appelé  Victor.  Tous  trois  fai- 
saient une  ample  récolte  tle  caresses  et  de  frian- 
di.ses. 

Les  enfants  n’étaient  jamais  pressés  de  r<>- 
tourner  à Paris.  Ils  vivaient  en  plein  air,  allant 
de  la  laiterie  à la  basse-conr,  buvant  du  lait 
mousseux  dans  des  Jattes  blancbes,  elTarant  les 
poussins  et  les  faisans  dorés.  Ces  plaisirs  n’étaient 
interrompus  que  par  mademoiselle  Louise  qui 
les  appelait  pour  leur  dire  un  beau  conte.  Vite 
ils  y couraient;  elle  prenait  Victor  sur  ses  ge- 
noux, fai.sail  as.seoir  près  d’elle  Léopoldine  et 
« son  Cbarlot  » et  leur  improvisait  une  bisloire 
qui  était  à eux  tout  .seuls,  car  elle  ne  laissait  en- 
trer personne.  El  il  fallait  les  entendre,  le  soir, 
pendant  que  leur  mère  les  couchait,  essayer  de 
lui  redire  ces  merveilleux  récits. 
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M.  Victor  Hugo  s’étall  troinV',  en  1820,  sur  le 
passage  de  Louvel  allant  à récliafaïul.  L’assassin 
du  diu;  de  Berry  n’avait  rien  qui  éveilhU  la  syni- 
[tathie;  il  était  gros  et  trapu,  avait  un  nez  carti- 
lagineux sur  des  lèvres  minces,  et  des  yeux  d’un 
bleu  vitreux.  L’auteur  de  l’ode  sur  la  Mort  du  duc 
de  Berry  le  haïssait  de  tout  son  ultra-royalisme 
d’enfant.  Et  cependant,  à voir  cet  homme  qui 
était  vivant  et  bien  portant  et  qu’on  allait  tuer, 
il  n’avait  pu  s’emjiécher  do  le  plaindre,  et  il  avait 
senti  sa  haine  pour  l’assassin  se  changer  en  pitié 
pour  le  patient.  Il  avait  rédéchi,  avait  pour  la 
première  fois  regardé  la  peine  de  mort  en  face, 
s’étaU  étonné  que  la  société  fit  au  coupable,  et 
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(le  sang-froid,  et  sans  danger,  jirécisf-inent  la 
même  eliose  dont  elle  le  punissait,  et  avait  en 
l'idée  d’écrire  un  livre  contre  la  guillotine. 

A la  fin  de  l’été  de  182, "j,  une  après-midi, 
comme  il  allait  .A  la  hihliotln'apie  du  I.onvre,  il 
rencontra  M.  Jules  l.efèvre,  (pii  lui  prit  le  bras 
et  l’entraîna  sur  le  (piai  de  la  FeiTaille.  La  foule 
affluait  (les  mes.  se  dirigeant  vers  la  place  de 
flréve. 

— Qu’est-ce  donc  qui  se  passe?  demanda-t-il. 

— Il  SC  passe  (pi’on  va  couper  le  [loing  et  la 
tète  i'i  un  nommé  J(^an  .Martin  (pii  a tué  son  père. 
Je  suis  «‘Il  train  de  fain^  un  jioëme  on  il  y a un 
parricide  (pi’on  exécnt(‘.  je  viens  voir  exécuter 
<‘elni-l;'i,  mais  J’aime  autant  n’y  pas  être  fout  .seul. 

I.’liorreiir  qu’éprouva  Al.  Mctor  Hugo  à la 
pensée  de  voir  nue  exécution  était  une  raison 
de  |)lus  de  s’y  contraindre  : l’alTreux  spectacle 
l’exciterait  à sa  guerre  projeti'e  «*ontre  la  peine 
(le  mort. 

.\u  pont  au  Lliange,  la  foule  était  si  épaisse 
«pi’il  devint  difficile  d’avancer.  AIAI.  Victor  Hugo 
«‘t  Jules  Lefôvn’  jiurent  cependant  gagner  la  place. 
I.('s  maisons  regorg«‘aient  de  monde.  Les  loca- 
taires avaient  invité  leurs  amis  à la  ftUe;  on 
voyait  d(’s  tables  convert(‘s  de  fruits  et  de  vins; 
des  fenêtres  avaient  été  louées  fort  ciier;  de 
jeunes  femmes  venaient  s’accouder  à l’appui  des 
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fi’oist'ies,  verre  en  main  et  riant  aux  éilats,  m. 
minaudant  avec  des  jeunes  gens.  Mais  bientôt  Ja 
eo([netterie  cessa  |)onr  un  plaisir  pins  vif  : la 
charrette  arrivait. 

Le  patient,  le  dos  toiirm';  au  cheval,  au  hour- 
i-eau  et  aux  aides,  la  tête  couverte  d’un  chilTon 
noir  rattaché  au  cou,  ayant  pour  tout  vêtement 
un  pantalon  de  toile  grise  et  une  chemise  hlan- 
che,  grelottait  sous  une  pluie  croissante.  I.’au- 
mênier  des  prisons,  l’ahhê  Montés,  lui  pai-lait  et 
lui  faisait  baiser  un  crucilix  à travers  son  voile. 

M.  Victor  Hugo  voyait  la  guillotine  de  profd; 
ce  n’était  pour  lui  qu’un  poteau  rouge.  Un  large 
emplacement  gardé  par  la  troupe  isolait  l’écha- 
faud; la  charrette  y entra.  Jean  Martin  des- 
cendit. soutenu  par  les  aides,  jniis,  toujours  sup- 
porté par  eux,  il  gravit  l’échelle.  L’aumônier 
monta  après  lui.  puis  le  greffier,  «pii  lut  le  juge- 
ment fl  haute  voix.  Alors  le  houiacau  leva  le  voile 
noir,  fit  apparaître  un  jeune  visage  elTrayé  et 
hagard,  prit  la  main  droite  du  condamné,  l’at- 
tacha au  poteau  avec  une  chaîne,  saisit  une  ha- 
chette, la  leva  en  l’air;  mais  M.  Victor  Hugo  ne 
(mt  pas  en  regarder  davantage,  il  détourna  la 
tête,  et  ne  redevint  maître  de  lui  (jue  lorsipie  le 
Ha!  de  la  foule  lui  dit  <pie  le  malheureux  cessait 
<le  souffrir. 

Une  autre  fois,  il  vit  la  charrette  d’un  dé- 
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Iroussoiir  de  grands  eliemins  nommé  Delaporte. 
Celui-là  était  un  vieillard;  les  bras  liés  derrière  le 
dos,  son  cr.àne  chauve  éclatait  au  soleil. 

Il  semblait  que  la  peine  de  mort  ne  vouhlt 
pas  (ju’il  l’oubliât.  Il  se  croisa  avec  une  autre 
charrette  ; cette  lois  la  guillotine  faisait  «ou]> 
double;  on  exécutait  les  deux  assassins  du  chan- 
geur Joseph,  .Malagutti  et  Ratta.  AI.  Victor  Ilugft 
fut  frap|)é  de  la  différence  d'aspect  des  deux 
condamnés  : Ratta,  blond,  p;\le,  consterné,  trem- 
blait et  vacillait;  Alalagutti,  brun,  robuste,  tête 
haute,  regard  insouciant,  allait  mourir  comme 
il  serait  allé  dîner. 

AI.  A’ictor  Hugo  revit  la  guillotine  un  jour 
(ju’il  traversait,  vers  deux  heures,  la  jdace  de 
l’Hétel-de-Ville.  Le  bourreau  répiHait  la  représen- 
tation du  soir;  le  coujieret  n’allait  j*as  bien;  il 
graissa  les  rainures,  et  puis  il  essaya  encore. 
Cette  fois  il  fut  content.  Cet  homme,  qui  s’aj>- 
jm'tait  à en  tiu?r  un  autre,  qui  faisait  cela  en 
j)lein  jour,  en  juiblic,  en  causant  avec  les  curieux, 
pendant  qu’un  malheureux  homme  d(‘ses[>éré  se 
débattait  dans  sa  jtrison.  fou  de  rage,  ou  se  lais- 
sait lier  avec  l’inertie  et  riiébétimient  de  la  ter- 
reur, fut  jKuir  AI.  A ictor  Hugo  une  ligure  hideuse, 
et  la  réj)étition  de  la  chose  lui  parut  aussi  odieuse 
que  la  chose  même. 

Il  se  mit  le  lendemain  même  à écrire  le  Der- 
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nier  jour  d'un  condamné,  ot  l’acheva  en  trois  semai- 
nes. Chaque  soir  il  lisait  ù scs  amis  ce  qu’il  avait 
•'5crit  dans  sa  journée.  M.  Édouard  Bertin,  s’étant 
trouvé  à une  de  ces  lectures,  en  |>arla  fi  Gos- 
selin, qui  imprimait  dans  ce  moment  les  Orientales 
et  qui  vint  demander  le  volume  de  prose  comme 
le  volume  de  vers,  l.e  marché  signé,  il  lut  le 
manuscrit  : quand  il  en  fut  au  passage  où  l’auteur, 
voulant  que  son  condamné  reste  absolument 
impersonnel  afin  de  ne  pas  intéresser  à un  con- 
damné spécial,  mais  à tous,  suppose  que  les 
l’euillets  qui  contenaient  l’histoire  de  sa  vie  ont 
été  perdus,  M.  Gosselin  lui  conseilla,  dans  l’in- 
térét  de  la  vente  du  livre,  « de  retrouver  les 
feuillets  perdus.  » M.  Victor  Hugo  répondit  qu’il 
avait  pris  M.  Gosselin  pour  éditeur  et  non  pour 
collaborateur.  Ce  fut  le  commencement  du  re- 
froidissement de  leurs  relations. 

Les  Orientales  parurent  en  janvier  1829,  et  le 
Dernier  jour  d’un  condamné  trois  semaines  après. 


LUI. 


LA  SUITE  DU  DERNIER  JOUR 
D’UN  CONDAMNÉ. 


M.  Victor  Huf^o  ne  s’est  |ias  boriu^  à cette 
[irotestalion  contre  la  peine  de  mort.  Depuis 
trente-trois  ans,  il  n’a  jamais  rencontrt'*  sur  son 
chemin  un  échafaud  ni  un  gihet  sans  alïirmer 
le  principe  de  l’inviolahilité  de  la  vie  humaine. 

Ln  J 832,  il  ajoutait  au  Dernier  jour  d’un  con- 
damné une  préface  considérahie  (pii  prenait  par 
le  laisonnement  la  (juestion  (jue  le  livre  avait 
[U’ise  par  l’émotion  et  qui  plaidait  devant  l’esprit 
ce  (pi’il  avait  plaidé  devant  le  cieur.  En  1834,  il 
faisait  Claude  Gueu.r. 

Pour  ne  pas  séparer  les  divers  efforts  tentés 
par  .M.  Victor  Hugo  pour  l'abolition  de  la  peine 
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(le  mort,  je  parlerai  ici  de  Claude  Gueux  oi  des 
autres  écrits  où  il  a continué  le  Dernier  jour  à’un 
condamné. 

Claude  Gueux  parut  d’abord  dans  la  lienie  de 
Paris,  dont  le  directeur.  AI.  Buloz.  reçut  ù celle 
occasion  la  lettre  suivante  : 

« Diinkorqiie,  le  .10  juillet  I8.1'i. 

« .Monsieur  le  directeur  de  la  Rente  de  Paris, 

n Claude  Gueux,  de  Victor  Hiif^o,  par  vous  in- 
séré dans  votre  livraison  du  G courant,  est  une 
jtrande  leçon;  aidez-moi  h la  faire  profiler. 

Il  lU'iulez-moi,  je  vous  prie,  le  .service  de  faire 
tirer  auùint  d’«*xeinplaires  (ju’il  y a de  députés 
eu  France,  et  de  les  leur  adresser  individuelle- 
ment et  bien  exactement. 

H J'ai  rboniieur  de  vous  .saluer. 

Il  ClIVRLES  C.\ni.U'.ll,  négociant.  » 

Il  y avait  deux  ans  que  le  malheureux  avait 
été  exécuté  quand  M.  Victor  Hugo  ressuscita 
son  nom.  Dans  un  dossier  de  papiers  relatifs  à 
Claude  Gueux,  je  trouve  la  demande  en  grAce. 
accompagnée  de  cette  note  : 

Il  Le  nommé  Gueux  (Claude)  a été  condamné 


DigitizqfJ  by  Google 


100 


VICTOH  HUGO  RACONTÉ. 


à la  peine  de  mon  pour  un  trime  auquel  le 
tourment  de  la  faim  l’avait  poussé.  Sa  tendresse 
pour  son  père  a intéressé  en  sa  faveur  tous  ceux 
(jui  l'onl  approché.  Mallieureusement  raffaire  est 
à sa  (in,  la  cour  de  ca.ssation  et  la  chancellerie 
l’ont  examinée,  et  le  jugement  va  étrtî  exécuté 
si  le  roi  n’accorde  pas  une  commutation  de  peine. 
Le  condamné  attend  le  mot  ipii  doit  lui  donner 
la  mort  ou  la  vie.  La  clémence  de  Sa  Majesté,  si 
généralement  connue,  est  imj)lorée  par  le  con- 
damné et  par  les  jurés  mêmes.  » 

Une  décision  prise  eu  conseil  des  ministres 
avait  rejeté  la  demande. 

Je  trouve  dans  le  même  dossier  les  deux  let- 
tres suivantes,  adressées,  la  première  à M.  De- 
launay,  rue  Joubert,  28,  la  seconde  h M.  Victor 
Hugo  : 


« Troyes,  le  4 juin  1832.  » 

« Monsieur, 

« Nous  n’avons  reçu  votre  lettre  qu’après 
l’exécution  du  malheureux  Claude.  Il  a été  exé- 
» iité  vendredi  U'  juin  ;’i  dix  heures  du  matin. 
Votn*  zèle  k l’obliger  lui  a été  d’une  grande  con- 
solation; il  ne  doutait  pas  de  l’intérêt  que  vous 
lui  portiez  et  il  nous  a recommandé  en  mourant 
de  vous  on  exprimer  toute  sa  reconnaissance. 
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B Sans  comiallre  vos  intentions,  nous  les 
avons  eependant  remplies  ;'i  la  lelti  e. 

B La  .somme  que  vous  avez  eu  la  bonti'  d’en- 
voyer au  pauvre  prisonnier  est  rest(‘e  entre  mes 
mains  ave<‘  son  approbation,  parce  qu’on  ne  lui 
permettait  pas  de  la  garder  lui-méme.  Nous  lui 
avons  demandé  à sa  dernière  heure  ce  qu’il  vou- 
lait eu  faire.  11  a disposé  d’une  partie  en  faveur 
de  deux  détenus  condamnés  aux  travaux  forcés 
à |)erpétuité  et  donné  le  resU*  à une  de  ses  steurs. 
Nous  eussions  désiré  qu’il  se  fût  réservé  (|uel- 
(jue  cliose  pour  .se  faire  dire  des  messes  a[»rès 
sa  mort,  mais  il  n’y  a pas  pensé  et  nous  ne  le  lui 
avons  pas  rappelé. 

B Ce  malheureux  a .bien  souffert  depuis  son 
jugement,  par  l’appréhension  du  genre  de  mort 
qui  lui  était  destiné.  Nous  avons  j)arlagé  ses 
peines;  il  y a été  très-sensible.  Nous  avons  eu  la 
consolation  de  lui  voir  accueillir  avec  des  senti- 
ments pleins  de  foi  les  secours  de  la  religion.  11 
a terminé  sa  carrière  avec  une  édification  et  un 
courage  qui  ont  ému  les  personnes  qui  ont  assisté 
à ses  derniers  moments. 

U Nous  avons  lieu  de  croire  qu’il  est  heu- 
reux, c’est  ce  qui  fait  aujourd’hui  notre  conso- 
lation et  qui.  je  l’espère,  doit  contribuer  aussi  à 
la  vôtre.  Permettez,  monsieur,  que  je  vous  mani- 
feste ma  gratitude  pour  votre  grande  charité  à 
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son  éj,'ard.  Vous  m’avez  fait  autant  de  bien  qu’à 
lui-môine. 

« Agréez,  ele. 

Il  Sanir  Loi'isk.  « 

Il  Monsieur, 

Il  Une  i»ersonne  qui  se  prétend  bien  informée 
m’annonee  que  vous  avez  l’intention  de  publier 
un  roman  historique  sur  Claude  Gueux. 

Il  Je  pense,  monsieur,  qu’il  est  imi)orlant  <jue 
vous  sachiez  que  le  père  Gueux,  très-àgé,  a été 
condamné  à une  piûne  ipi’il  subissait  (Lins  la 
maison  centrale  de  Clairvaux,  et  que  son  lils,  pour 
lui  porter  secours,  a commis  avec  intention  une 
action  dont  le  résultat  l’a  conduit  dans  la  prison 
de  son  père. 

Il  Quaiui  il  faisait  du  soleil.  Gueux  |)renail 
entre  ses  bras  son  vieux  père  et  le  portait  avec  le 
plus  grand  soin  sous  la  chaleur  du  jour. 

Il  Je  .serais  heureux  ijue  ces  faits  vous  fussent 
de  (juelque  utilité...  Si  vous  avez  besoin  de  quel- 
ques renseignements  qui  se  trouvent  au  do.ssiei' 
criminel,  ce  serait  pour  moi  une  bien  grande 
satisfaction  de  vous  les  procurer. 

Il  Je  suis,  etc. 

Il  Millot. 

n Grijflier  en  chef  de  la  cour  d’assises  à Troycs.  » 


Digitizud  by  (’ooglc 


LA  SUTF,  DU  DKliNIER  JOUR,  ETC.  l'J9 

1.0  J2  niai  1839,  qui  éUiit  un  diinanclip,  vers 
deux  heure.sde  l'ajirès-midi,  M.  Victor  Hugo,  cau- 
sant sur  son  balcon  de  la  Place  Ilovale.  entendit  une 
détonation  : c’était  rinsurrection  dont  MM.  Barbes 
et  Blanqui  étaient  les  chefs.  L'insurrection  fut 
vite  étouffée;  M.  Blanqui  put  échapper  et  se 
cacha  chez  le  sculpteur  David;  M.  Barbes  fut  pris 
et  jugé  par  la  chambre  des  pairs.  M.  Victor  Hugo 
assista  une  séance  : l’œil  franc  de  l’accusé,  sa 
ferme  tenue,  sa  physionomie  élevée  et  son  air  de 
grande  jeune.sse  l’intéressèrent  vivement.  Le  len- 
demain, il  était  à l’Opéra,  où  l’on  jouait  un  aeùî 
de  la  Esmcnilda  ; il  était  entré  l’orchestre  pour 
entendre  « l’air  des  cloches  « ; un  pair  de  France, 
M.  de  Saint-Priest,  vint  s’a.sseoir  auprès  de  lui. 
L’acte  joué,  ils  causèrent. 

— .Nous  venons,  dit  M.  de  Saint-Priest,  de 
terminer  une  besogne  toujours  triste,  nous  venons 
de  condamner  un  homme  à mort. 

— Barbés  est  condamné  ! 

— Et  il  .sera  exécuté,  car  les  ministres  y tien- 
nent. 

— Quand? 

— Probablement  demain  matin.  Vous  savez 
qu’il  n’y  a pas  d’appel  contre  la  chambre  des 
pairs. 

M.  Victor  Hugo  quitta  le  pair,  alla  sur  le 
thé;\tre  et  mont;i  à la  régie.  Le  régisseur  était 
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absent,  il  trouva  sur  sa  table  un  buvani  sur  lequel 
s’étalaient  des  earicatures  la  plume,  M.  Nourrit 
ayant  pour  ventre  un  tonneau,  mademoiselle 
Falron  avee  des  allumettes  |>our  jambes,  M.  Le- 
vasseur habillé  en  portière,  etc.  Il  prit  dans  le 
buvard  une  feuille  de  |)a|)ier  et  y écrivit  ces 
(jiiatre  vers: 

Par  votre  ange  envolée  ainsi  qu'une  colombe! 

Par  ce  royal  enfant , doux  et  frêle  roseau  ! 

Grice  encore  une  fois!  grAce  au  nom  de  la  tombe! 

GrAcc  au  nom  du  berceau! 

Il  mil  ces  vers  dans  une  de  ces  enveloppes 
{çrises  qui  servent  aux  billets  de  ihétUre,  cacheta 
avec  un  |,[ros  pain  h cacheter  roupe,  et  alla  aux 
Tuileries.  Il  donna  la  lettre  au  portier,  en  le 
priant  de  la  porter  tout  de  suite.  Le  [tortier  dit 
ipt’il  était  trop  tard  pour  que  le  roi  l'eût  avant  le 
lendemain,  mais  qu’elle  lui  serait  remise  dès  le 
malin.  .Alais  M.  Victor  Hugo  lui  expliijua  qu’il 
s’agissait  de  la  vie  d’un  homme  (jui  devait  être 
exécuté  le  malin  même;  alors  le  portier  appela 
sa  l'erame  pour  garder  la  grille  et  alla  au  château. 
M.  Victor  Hugo  voulut  attendre  son  retour.  .Au 
bout  de  vingt  minutes,  le  portier  revint. 

— Monsieur,  dit-il.  le  roi  a lu  votre  lettre, 
mais  vous  avez  bien  fait  d’écrire  votre  nom  sur 
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l'enveloppe.  11  p.-iralt  que  M.  France  d’Houdelol. 
qui  est  l’aide  de  camp  de  service,  connaît  mon- 
sieur ; il  allait  jeter  la  lettre  sur  la  Uible,  lors- 
(ju’il  a vu  votre  nom.  .Mors  il  a porté  tout  do 
suite  votre  lettre,  et  l’huissier  a vu,  par  la  porte 
vitrée,  que  le  roi  la  lisait. 

M.  Victor  Hugo  respira  le  lendemain  en  appre- 
nant que  l’exécution  n’avait  pas  eu  lieu.  Le  roi 
avait  généreusement  résisté  à son  ministère.  Les 
niinistres,  dont  était  le  général  Cubiéres,  qui  fut 
plus  tard  condamné  par  la  chambre  des  pairs . 
non  pas  pour  une  affaire  politique,  revinrent  :'i  la 
charge  dans  la  Journée.  Louis- Philippe  tint  bon- 
.M.  Victor  Hugo  reçut  de  lui  cette  réponse  : « La 
grâce  est  accordée , il  ne  me  reste  plus  qu’à 
l’obtenir.  » 

Cette  démarche  de  .M.  Victor  Hugo  a donné 
lieu  plus  tard  aux  deux  lettres  <{ui  suivent  : 

« Cher  et  illustre  citoyen, 

« Le  coudamné  <lont  vous  parle/,  dans  le 
septième  volume  des  Misérables  doit  vous  paraître 
un  ingrat. 

« 11  y a vingt-trois  ans  qu’il  est  votre  obligé... 
et  il  ne  vous  a rien  dit. 

« Pardonne/- lui!  p;irdonne/-moi! 

Il  Dans  ma  prison  d’avant  Février,  Je  m’étais 
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promis  bien  des  lois  de  courir  clie/  vous,  si 
UH  jour  la  libcTld  m’dlail  rendue. 

« Rùvcs  de  jeune  lioinine!..  Ce  jou^-l^l  vint 
pour  me  jeter,  comme  nn  brin  de  paille  rom- 
pue, dans  le  tourbillon  de  1848. 

« Je  ne  pus  rien  faire  de  ce  que  j’avais  si 
ardemment  désiré. 

« El  depuis.  — pardonnez-moi  ce  mot , cher 
citoyen,  — la  majesté  de  votre  génie  a loujfuirs 
arrêté  la  maiiireslation  de  ma  pensée. 

« Je  lus  lier  dans  mon  heure  de  danger  d(“ 
me  voir  piolégé  par  un  rayon  de  voli(‘  llamme. 
Je  ne  pouvais  mourir  puisque  vous  me  défendiez. 

Il  Que  n'ai -je  eii  la  puissance  de  montrer 
que  j’étais  digne  que  votre  bras  s’étendit  sur 
moi  ! mais  chacun  a sa  destinée  ; et  tous  ceux 
<ju’.Vcbille  a sauvés  n’étaient  pas  des  héros. 

Il  Vieux  maintenant,  je  suis,  depuis  un  au, 
dans  un  triste  étal  de  santé.  J’ai  cru  souveiU 
(|ue  mon  cœur  ou  ma  télé  allaient  éclater.  Alais 
je  me  félicite,  malgré  mes  .soiilTrances , d’avoir 
été  conservé,  j)uis(|ue,  sous  le  coup  de  votre 
nouveau  bienfait,  je  trouve  l’audace  de  vous  re- 
mercier de  l’ancien. 

H Et  puisque  j’ai  pris  la  parole,  merci  aussi, 
mille  fois  merci  pour  notre  sainte  cause,  et  pour 
la  France,  du  grand  livre  que  vous  venez  de  faire. 

Il  Je  dis  : la  France,  car  il  im'  semble  ejue 
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« elle  ditTO  patrie  de  Jeanne  d’Arc  el  de  la  Uévo- 
liilion  était  .seule  capable  d’enfanter  volia*  ctenr 
et  votre  génie;  lils  lieurenx,  vous  ave/,  posé  sur 
le  front  glorieux  de  voire  inére  une  nouvelle  cou- 
ronne de  gloire  ! 

(I  \ vous  de  ju’ofonde  alfectiou. 

i<  ,\.  BAintiis.  » 

a La  Hayn,  le  10  jiiillet  1862.  o 


« Hauteville-Housc,  15  juillet  1862. 

« .Alon  frère  d’exil , 

Il  Quand  un  hoiniue  a,  coinnie  vous,  été  le 
combattant  el  le  martyr  du  progrès,  ([uand  il 
a,  pour  la  sainte  cau.se  démocratique  et  bii- 
maine,  sacrifié  .sa  fortune,  sa  jeunesse,  son  droit 
au  bonheur,  sa  liberté,  (|uand  il  a,  pour  servii* 
l’iiiéal,  accepté  toutes  les  formes  de  la  lutte  et 
toutes  les  formes  de  l’épreuve,  la  calomnie,  la 
persécution,  la  défection,  les  longues  années  de 
la  prison,  les  longues  années  de  l'exil,  quand 
il  s’est  laissé  conduire  par  son  dévouement  Jusque 
sous  le  couperet  de  l’écbafaud,  ipiand  un  homme 
;i  fait  cela,  tous  lui  doivent  et  lui  ne  doit  rien  à 
qui  (jue  ce  soit.  Qui  a tout  donné'  au  genre 
humain  est  quitte  envers  l’individu. 

« Il  ne  vous  est  possible  d’élre  ingrat  envers 
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personne.  Si  je  n’avais  pas  fait,  il  y R vingl-trois 
ans.  ce  donl  vous  voulez  bien  me  remercier, 
c’esl  moi,  je  le  vois  distinctement  anjourd'iini, 
qui  aurais  été  ingrat  envers  vous. 

« Tout  ce  (jue  vous  avez  fait  pour  le  peuple,  je 
1(‘  res.sens  comme  uti  service  personnel. 

« J’ai,  à répo(|ue  que  vous  me  rappelez, 
rempli  un  devoir,  un  devoir  étroit.  Si  j’ai  été 
alors  assez  heureux  pour  vous  payer  un  peu  de 
la  dette  universelle,  cette  minute  n’est  rien 
devant  votre  vie  entière,  et  tous,  nous  n’en  res- 
tons pas  moins  vos  déhiteni's. 

M !Ua  récompense,  en  admettant  que  je  méri- 
tasse une  récompense,  a été  l’action  elle-même. 
J’accepte  néanmoins  avec  attendrissement  les 
nobles  paroles  que  vous  m’envoyez  et  je  suis 
])rofondément  touché  de  votre  reconnaissance 
magnanime. 

« Je  vous  n’ponds  dans  l’émotion  de  votre 
lettre,  (i’est  une  belle  chose  cpie  ce  rayon  (jiii 
vient  de  votre  solitude  à la  mienne.  \ bientôt,  sur 
cette  terre  ou  ailleurs.  Je  salue  votre  grande  .Ame. 

« V.  H.  .. 


•AI.  Victor  Hugo,  en  .sa  (pialilé  de  pair  de 
France,  eut  à se  prononcer  dans  deux  causes 
capitales.  Il  jugea,  en  J8/iü.  Joseph  Henry  et,  en 
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18/17,  LetonUo,  qui  avaient  tou.s  deux  tir(5  sur  le 
l'oi.  11  vola  la  détention  temporaire  pour  Josepli 
Henry,  qui  Tut  eondamné  aux  travaux  forcés 
perpétuité,  et  la  détention  perpétuelle  pour 
Lecomte,  qui  fut  condamné  mort  et  exécuté. 


En  18/i8,  la  question  de  la  peine  de  mort  se 
présenta  tout  h coup  h l’assemblée  constituante. 
M.  Victor  Hugo  monta  aussitôt  la  tribune: 

M Je  regrette  que  celte  (piestion,  la  première 
de  toutes  peut-être,  arrive  au  milieu  de  vos 
délibérations  ju’escjue  :'i  l’improviste,  et  surprenne 
les  orateurs  non  pré|)arés. 

Quant  .'i  moi,  je  dirai  peu  de  mots,  mais  ils 
partiront  du  sentiment  d'une  ionviction  pro- 
fonde et  ancienne. 

Vous  venez  de  consacrer  l’inviolabilité  du 
domicile,  nous  vous  demandons  de  consacrer 
une  inviolabilité  plus  haute  et  plus  sainte  em  ore  : 
l’inviolabilité  de  la  vie  bumaine. 

messieurs,  une  constitution,  et  surtout  une 
constitution  faite  par  la  France  et  pour  la  France, 
est  nécessairement  un  [tas  dans  la  civilisation. 
Si  elle  n’est  ]»oinl  un  pas  dans  la  civili.sation.  elle 
n’est  rien. 

Eb  bien!  songez-y,  qu’est-ce  que  la  peine 
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de  mort?  Lt  peine  de  mort  esl  le  si^jne  spcS  ial  et 
«'‘lei'iiel  de  la  barbarie.  Parimil  où  la  jieine  do 
mort  est  prodignùe.  la  barbarie  domine;  par- 
tout où  la  peine  de  mort  est  rare,  la  civilisation 
règne. 

Messieurs,  ce  sont  lù  des  faits  incontestables. 
L’adoucissement  de  la  pi'iialitè  est  un  grand  et 
sérieux  progrès.  Le  dix-buitième  siè<  le.  — c’est 
là  une  partie  de_.sa  gloire.  — a aboli  la  torture; 
le  dix-neuvième  abolira  la  peine  de  mort. 

Vous  lui  l’abolirez  pas  peut-être  aujourd’bui; 
mais,  n’en  doutez  pas,  demain  vous  l’abolirez, 
ou  vos  successeurs  l’aboliront. 

Vous  écrivez  eu  tête  du  préambule  de  votre 
constitution  : « En  jjrésence  de  Dieu.  » et  vf>us 
commenceriez  par  lui  dérober,  à ce  Dieu,  ce 
droit  (pii  n’a|ipartient  qu’à  lui.  le  droit  d(*  vie  et 
de  mort  ! 

.Messieurs,  il  y a trois  choses  (pii  sont  à Dieu 
et  qui  n’a|)partiennent  pas  à riiomme  ; l’irré- 
vocable, l’irréparable,  l’indissoluble.  .Malheur  à 
riiomme  s’il  les  introduit  dans  ses  lois!  T(Vt  ou 
tard  elb's  font  plier  la  société  sous  leur  poids; 
elles  dérangent  l’('quilihre  mVessaire  d('s  lois  et 
des  nueurs  ; elb's  ùtent  à la  justice  humaine  .s(*s 
proportions,  et  alors  il  arrive  c(;ci,  ré(lécbiss('z-v. 
messieurs,  (jue  la  loi  épouvante  la  con.science. 

Je  suis  monté  à cette  tribune  pour  vous  dire 
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uii  seul  mot,  un  mot  (U^cisif,  selon  moi;  le  voici  ; 

Après  février,  le  peuple  eut  une  jurande  pen- 
sée : le  lendemain  du  jour  où  il  avait  brûlé  le 
trône,  il  voulut  brûler  réebafaud. 

Oux  qui  agissaient  sur  son  esprit  aloi-s  ne 
furent  pas.  Je  le  regrette  profondément,  la  bau- 
teur  de  son  grand  cœur.  On  renn>écha  d’exécuter 
cette  idée  sublime. 

Eb  bien!  dans  le  premier  article  de  la  consti- 
tution (jue  vous  votez,  vous  venez  de  consatrer 
la  première  pensée  du  peuple  : vous  avez  ren- 
vei'sé  le  trône.  Maintenant  consacrez  l’autre  : 
renversez  l’écbafaud. 

Je  vote  l’abolition  pure,  simple  et  définitive 
de  la  peine  de  mort.  » 


En  mars  1849,  l’avocat  de  Daix,  un  des  con- 
damnés de  l’affaire  Bréa,  vint  demander  :'i  .M.  Vic- 
tor Hugo  d’intervenir  pour  son  client  ipii  allait 
être  exécuté.  M.  Victor  Hugo  s’adressa  au  prt'“- 
sident  de  la  république,  qui  n’accorda  pas  la 
grôce.  J’extrais  les  détails  .suivants  de  lettres 
d’une  sœur  de  Daix,  sous-surveillante  à l’bospice 
de  la  Salpétrière  : 

C’est  ajirès  deux  années  de  douleur  que 

jepeux  recueillir  mes  idées  pour  vous  faire  con- 
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naitre  que  j’ai  eonscrvi^  le  |)récieux  souvenir  des 
tlémarclies  que  vous  avez  faites  auprès  du  prési- 
dent de  la  républicpie,  tendant  à obtenir  une 
commutation  de  peine.  I.e  sort  en  avait  décidé... 
-Mon  frère  n’était  pas  un  homme  méchant;  son 
caractère  était  difficile,  ce  *pii  tenait  ;'t  la  mau- 
vaise organisation  de  sa  tète  puisqu'il  avait  été 
trépané  è l’hôpital  de  la  Charité',  ce  qui  amenait 
<|ue  dans  les  moments  de  chaleur  il  tombait  fou. 
C’est  pour  cette  clause  que  Je  l’avais  placé  è Bi- 
cètre...  Quand  celte  malheureuse  insurrection  de 
juin  éclata,  il  était  absent  de  l’hospice...  Le  lundi, 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j’ai  méconnu 
les  ordres  du  directeur,  vu  (|ue  nous  ne  pouvons 
sortir  de  l’établissement,  je  suis  partie  chercher 
sur  tous  les  tas  de  morts,  compUint  le  trouver; 
un  .sort  plus  triste  lui  était  réservé.  Je  ne  suis 
parvenue  le  trouver  (jue  le  mercredi  ; le  mal- 
lieureux  n’avait  pas  pu  m’écrire,  car,  pendant 
quarante  heures,  il  avait  été  attaché...  Il  est  resté 
neuf  mois  dans  les  prisons  avant  de  mourir,  et 
ma  plume  se  refuse  de  vous  dire  les  scènes  dé- 
chirantes qui  se  passaient  dans  les  forts.  Pourtant 
je  fus  frappée  d’admiration  au  fort  d’Ivry  de  la 
conduite  d’un  jeune  officier;  la  consigne  était 
donnée  que  les  familles  n’enli'eraient  pas  ; des 
enfants  appelaient  leur  père,  cet  officier  pre- 
nait les  plus  jeunes  des  bras  de  leur  mère  et 
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disait  : Je  n'ai  pas  reçu  d’ordre  pour  les  enfants... 
Dieu  veuille  <|ue  son  sang  soit  le  dernier!  Les 
victimes,  j’espère,  ne  souffrent  jdus,  mais  les 
familles,  (pielle  torture  !...  Voil.à  le  sort  qui  était 
réservé  à la  servante  du  pauvre,  car  depuis  vingt 
ans  je  .suis  attachée  au  service  dos  malades;  ma 
croix  était  déjà  bien  lourde  à porter,  mais  main- 
tenant je  ne  puis  plus  (pie  la  traîner...  11  ne  me 
reste  plus  que  cette  triste  tombe  h visiter,  où  je 
n’ai  même  pas  pu  faire  tracer  son  nom;  je  me 
suis  soumise  avec  résignation  h la  loi  qui  me  le 
<léfendait...  Veuillez  me  pardonner  de  vous  entre- 
tenir de  toutes  ces  calamités,  mais  vous  êtes  si 
bon,  vous  ressentez  tellement  le  malheur  d('s 
familles,  que  vous  pardonnerez  .A  une  pauvre 
femme  de  vous  faire  part  de  ses  légitimes  cha- 
grins, en  vous  priant  de  lui  accorder  toujours 
quelques  mots  de  con.solation.  » 


lin  1851,  le  fils  aîné  de  M.  Victor  Hugo  fut 
traduit  en  cour  d’assises  pour  avoir  protesté, 
dans  le  journal  l’ Evénement , contre  une  exécution 
qui  s’était  accomplie  avec  des  détails  horribles. 
M.  Victor  Hugo  écrivit  au  président  des  assises  : 

« Monsieur  le  président. 

Il  Mon  fils,  Charles  Hugo,  est  cité  à compa- 
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ratlre  mardi,  10  juin,  devant  la  cour  d’assises, 
présidée  par  vous,  sous  rincnipalion  d’attaque  au 
respeet  dd  aux  lois,  à propos  d’nn  article  sur 
rcxécution  du  nommé  Montcliarmont. 

Cl  M.  Erdan,  gérant  de  1‘ Enhicment,  est  assigné 
en  même  temps  (jue  mon  fils. 

Cl  M.  Erdan  a choisi  pour  avocat  .M.  Crémieux. 

« Mon  lils  désire  être  défendii  par  moi  et  je 
désire  le  dél'endre. 

(I  Aux  termes  de  l’art.  29ô  du  Code  d’inslruc- 
lion  criminelle,  j’ai  riionneur  de  vous  en  deman- 
der la  permission. 

« Recevez,  monsieur  le  président,  l’assurance 
de  ma  considération  distinguée. 

Cl  Victor  Hlgo. 

« 5juin  1851.  » 

Il  rc(;ut  cette  réponse  : 

Cl  Palais  de  justice,  7 Juin  1851. 

i 

Il  .Monsieur, 

Cl  En  réponse  à la  demande  que  vous  m’avez 
adressée,  je  vous  jiréviens  que  je  vous  accorde  la 
[lermission  de  dél'endre  votre  (ils. 

Il  Iæ  président  de  la  cour  d’assises, 

Il  P vill  AlllllEl -LaI-OSSK.  1) 
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Je  donne  ici  le  plaidoyer  de  .M.  Vielor  Ilngo, 
ipii  n’a  pas  (Hé  publié  dans  ses  (t-hirrcs  cowplèk's  : 

>1  Messieurs  les  jurés,  il  y a,  dans  ce  (pi  on 
poiirrail  appeler  le  vieux  code  enroiu'un,  une  loi 
que,  depuis  [dus  d’un  siècle,  tous  les  [)biloso[du‘s, 
tous  les  [tenseurs,  tous  les  vrais  lioinines  d'Élal 
veulenl  elTaeer  du  livre  vénéraltle  di*  la  léj'isla- 
lion  universelle;  une  loi  ([ue  Beccaria  a déclarée 
impie  el  que  Franklin  a dtHlarée  altomiuable, 
sans  qu’on  ait  fait  de  procès  Beccaria  ni  à 
Franklin;  une  loi  qui,  pesant  parliculièrenient 
sur  cette  [tortion  du  [leiqtle  qu’accablent  encore 
l’ignorance  et  la  misère,  <*st  odieuse  ;T  la  démo- 
cratie , mais  qui  n’est  [tas  moins  laqioussée  [tar 
les  conservateurs  intelligents;  une  loi  dont  le 
roi  I,ouis-Pbili[)[)e,  «pie  Ji'  ne  nommer;ii  Jamais 
([u’avec  le  res[tect  dit  :i  la  vieillesse,  au  malheur 
et  un  tombeau  dans  l’exil,  une  loi  dont  le  roi 
I.ouis-Pbili[)[ie  disait  : Je  l'ai  itéleshT  Imile  mn  rie; 
une  loi  contre  laquelle  M.  de  Broglie  a écrit, 
contre  laquelle  M.  Guizot  a écrit  ; une  loi  dont 
la  chambre  des  dé[)uté-s  rt'-cbimait  [tar  acclama- 
ti(tn  l’abrogation  il  y a vingt  ans.  au  nutis  d’oc- 
tobre 18.30.  et  qu’;i  la  même  é[to<[iie  le  [larlemcnt 
ilemi-sauvage  d’Otabiti  r;iyait  de  ses  codt's;  une 
bti  que  l’assemblée  de  Francbtrt  abolissait  il  y a 
trois  ans,  et  »[ue  la  consii tuante  dt»  l8/i8  n’a 
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iiiaiiiteiuic  (|u’avec  la  plus  douloureuse  indécision 
el  la  plus  poijj;nanle  répuf,mame;  une  loi  qui,  à 
riieure  où  je  |>arle,  est  placée  sous  le  coup  d<‘ 
deux  projiosilions  d'abolition,  déposées  sur  la 
tribune  législative;  une  loi  enlin  dont  la  Toscane 
ne  veuJ  plus,  dont  la  Uussie  ne  veut  plus,  et  dont 
il  est  tenqis  tpie  la  France  ne  veuille  plus;  cette 
loi  devant  bupielle  la  conscience  buinaine  recule 
avec  une  anxiété  clia(|ue  Jour  plus  profonde,  c’est 
la  peine  de  mort. 

Fb  bien!  messieurs,  c’est  cette  loi  qui  fait 
aujourd’hui  ce  procès;  c’est  elle  qui  est  notre 
adversaire;  j'en  suis  l;\cbé  pour  M.  l’avocat- 
général,  mais  j«*  ra|)erçois  derrière  lui! 

Je  l’avouerai,  depuis  une  vingtaine  d’années, 
je  croyais,  et.  moi  qui  parle,  j’en  avais  fait  la 
remarque  dans  des  jiages  que  je  |)ourrais  vous 
lire,  je  croyais,  mon  Dieu!  avec  M.  Léon  Fau- 
cher qui,  en  18.'5G,  écrivait  dans  un  recueil,  la 
liovue  de  Paris,  ceci,  je  cite  : « L’échafaud  n’ap- 
parait  |)lus  sur  les  j)laces  |uibliques  <pi’.ù  de  rares 
intervalles,  et  comme  un  spectacle  que  la  justice 
a boute  de  donner;  » je  croyais,  dis-je,  que  la 
guillotine,  puisqu’il  faut  l’appeler  par  son  nom, 
commençait  à se  rendre  justice  ù elle-même, 
(|u’elle  se  sentait  réprouvée  et  qu’elle  eii  prenait 
son  parti.  Elle  avait  renoncé  :'i  la  place  de  Grève, 
au  plein  soleil,  à la  foule,  elle  ne  se  faisait  plus 
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crier  dans  les  rues,  elle  ne  se  faisait  plus  annon- 
cer comme  iin  spectacle.  Elle  s’était  mise  à faire 
ses  exemples  le  plus  obscurément  possible  , au 
petit  jour,  barrière  Saint-Jacques,  dans  un  lieu 
désert,  devant  personne.  Il  me  semblait  qu’elle 
commençait  à se  cacher,  et  je  l’avais  félicitée  de 
cette  juideur. 

Eb  bien!  messieurs,  je  me  I rompais,  .M.  Léon 
Faucher  .se  trompait.  Elle  est  revenue  de  cette 
fausse  honte.  I.a  guillotine  .sent  (pi’elle  est  une 
institution  sociale,  comme  ou  parle  aujourd'luii. 
Et  qui  sait?  peut-être  même  rêve-t-elle,  elli' 
au.ssi,  sa  restauration. 

La  barrière  Saint-Jacques,  c’est  la  déchéance. 
Peut-être  allons-nous  la  voir  un  de  ces  jours  ri‘- 
paraltre  place  de  Grève,  en  plein  miili,  en  pleine 
foule,  avec  .son  cortège  de  bourreaux,  de  gen- 
darmes et  de  trieurs  publics,  sous  les  fenêtres 
mêmes  de  Ebêtel  de  ville,  du  haut  de.squelles  on 
a eu  un  jour,  le  2^i  février.  l’insoIencc*  de  la  lb‘- 
trir  et  de  la  mutiler! 

En  attendant,  elle  s«î  redresse.  Elle  sent  (pie 
la  société  ébranlée  a besoin,  jiour  se  rallermir, 
comme  on  dit  encore , de  revenir  A toutes  les 
anciennes  tr.aditions.  et  elle  est  une  ancienne 
tradition.  Elle  proteste  contre  ces  déclamateurs 
démagogues  (pii  s’appellent  Beccaria,  Vico,  Filan- 
gieri,  Montesquieu,  Turgot,  Franklin,  qui  s’a|>- 
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|K“llcnt  I.ouis-Pliilippe,  qui  s’appellent  Broglie  et 
Guizot,  et  <pii  osent  croire  et  dire  qu’une  nia- 
eliine  à couper  des  tc'tes  est  de  trop  dans  une 
soeit'tt^  <pii  a pour  livre  rKvangile. 

Klle  s’indigne  contre  ces  utopistes  anarchi- 
ques, et,  le  lendemain  de  ses  journ(’‘es  les  plus 
funèbres  et  les  plus  s.anglantes,  elle  veut  qu’on 
l’admire!  elle  exige  qu’on  lui  rende  des  respects! 
ou  sinon,  elle  se  dc^clare  insulti'e,  elle  se  j)orte 
partie  civile,  et  elle  rc'^clame  des  tlommages- 
intéréts! 

Elle  a eu  du  sang,  ce  n’est  pas  assez,  elle 
n’est  ]>as  contente,  elle  veut  encore  de  r.amende 
et  de  la  prison! 

Mc'ssieurs  les  jun^,  le  jour  où  l’on  a apporté 
chez  moi.  pour  mon  (ils,  ce  papier  timbré,  cette 
assignation  pour  cet  inqualiriahie  procès,  — nous 
voyons  des  chosc's  bien  étranges  dans  ce  temp.s- 
ci  et  l’on  <levrait  y être  acToutumé,  — eh  bien, 
vous  l’avouorai-je?  j'ai  été  frappé  de  stupeur,  je 
me  suis  dit: 

Quoi!  est-ce  doue  là  (|ue  nous  en  sommes? 

Quoi!  à forc('  d’empiétements  sur  le  bon  sens, 
sur  la  raison,  sur  la  liberté  de  pensée,  sur  h* 
droit  naturel,  nous  eu  serions  là,  qu’on  viendrait 
nous  demander,  non-seulement  le  resi>ect  maté- 
riel, celui-là  n’est  jias  contesté,  nous  le  devons, 
nous  l’accordons,  mais  le  respect  moral,  pour 
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(OS  pt'nalités  (jui  ouvronl  dos  abtmos  dans  los 
conscioncos,  qui  font  pAIir  quiconque  pense,  qu(‘ 
la  religion  abhorre,  ahhorrel  à saiiguiiw;  pour  ces 
pénalitc's  (jui  osent  ^'tre  irréparables,  sachant 
qu’elles  peuvent  être  aveugles;  pour  ces  pi'-nalités 
qui  trempent  leur  doigt  dans  le  sang  Ijiimain  jiour 
écrire  ce  cominandeinenl  : Tu  ne  tueras  pas!  pour 
ces  pénalitf's  impies  qui  font  douter  de  l’humanité 
(|uaud  elles  frappent  le  coupable,  et  qui  font 
douter  de  Dieu  (juand  elles  frappent  l’innocent! 
Non!  non!  non!  nous  n’en  sommes  pas  IA!  Non! 

Car,  et  puisque  j’y  suis  amené,  il  faut  bien 
vous  le  dire,  messieurs  les  jurés,  et  vous  allez 
comprendre  combien  devait  être  profonde  mon 
émotion,  le  vrai  coupable  dans  cette  affaire,  s’il 
y a un  coupable,  ce  n’est  pas  mon  fils,  c’est 
moi  ! 

Le  vrai  coupable,  j’y  insiste,  c’est  moi,  moi 
qui  depuis  vingt-cinq  ans  ai  combattu  sous  totites 
les  formes  les  pénalités  irréparables;  moi  qui 
depuis  vingt-cinq  ans  ai  défendu  en  toute  occa- 
sion l’inviolabilité  de  la  vie  humaine. 

Ce  crime,  défendre  l'inviolabilité  de  la  -yit^ 
humaine,  je  l’ai  commis  bien  avant  mon  fils, 
bien  plus  que  mon  fils,  je  me  dénonce,  M.  l’avo- 
cat-général!  Je  l’ai  commis  avec  toutes  les  cir-' 
constances  aggravantes,  avec  préméditation,  avec 
ténacité,  avec  n'cidive! 
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Oui,  je  le  déclare,  ce  reste  des  pc^nalilés  sau- 
vages, cette  vieille  et  inintelligente  loi  du  Udion, 
celle  loi  du  sang  pour  le  sang,  je  l’ai  combattue 
toute  ma  vie,  — toute  ma  vie,  messieurs  les  Jun^s, 
— et,  tant  qu'il  me  restera  uu  souffle  dans  la  poi- 
trine, je  la  combattrai,  de  tous  meselTorls  comme 
écrivain,  de  tous  mes  actes  et  de  tous  mes  votes 
«omme  k'gislateur,  je  le  déclare  (\l.  Victor  Hugo 
étend  le  bras  et  montre  le  Christ  qui  est  au  fond 
de  la  salle  au-dessus  du  tribunal)  devant  cette 
victime  de  la  peine  de  mort  qui  est  là,  qui  nous 
regarde  et  qui  nous  entend  ! 

Je  le  jure  devant  ce  gibet  où,  il  y a deux 
mille  ans,  pour  l’éleruel  euseignemenl  des  géné- 
rations, la  loi  bumaiue  a cloué  la  loi  divine!  . 

(ie  que  mon  fils  a écrit,  il  l’a  écrit,  je  le  ré- 
pété. parce  (|ue  je  le  lui  ai  inspiré  dés  l’enfance, 
parce  qu’eu  même  temps  qu’il  est  mon  fils  selon 
le  sang,  il  est  mon  fils  selon  l’esprit,  parce 
tpi’il  veut  coutimicr  la  tradition  de  son  père, 
r.onlinuer  la  tradition  de  sou  père  ! voilà  un 
étrange  délit,  et  pour  lequel  j’admire  qu’ou  soit 
poursuivi!  Il  était  réservé  aux  défenseurs  exclu- 
sifs de  la  famille  de  nous  faire  voir  cette  nou- 
veauté ! 

Messieurs,  j’avoue  que  l’accusation  en  pré- 
sence de  laquelle  nous  sommes  me  confond. 

Comment!  une  loi  serait  funeste,  elle  donne- 
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rail  à la  foule  des  spectacles  immoraux,  dange- 
reux, dégradants,  féroces;  elle  tendrait  h rendre 
le  peuple  cruel;  à de  certains  jours,  elle  aurait 
des  effets  horribles,  et  les  effets  horribles  que 
produirait  cette  loi,  il  serait  intei’dit  de  les  si- 
gnaler! El  cela  s’appellerait  lui  mancjuer  de 
respect  ! et  l’on  en  serait  compUible  devant  la  Jus- 
tice! et  il  y aurait  tant  d’amende  et  tant  de  prison  ! 
Mais  alors,  c’est  bien!  fermons  la  chambre,  fer- 
mons les  écoles,  il  n’y  a plus  de  progrès  [lossible, 
appelons-nous  le  Mogol  ou  le  Tbibet,  nous  ne 
sommes  plus  une  nation  civilisée!  Oui,  ce  sera 
plus  tôt  fait,  dites -nous  que  nous  sommes  eu  Asie, 
qu’il  y a eu  autrefois  un  pays  qu’on  appelait  la 
France,  mais  que  ce  pays-là  n’existe  plus,  et 
que  vous  l’avez  remplacé  |»ar  quel(|ue  chose  qui 
n’est  plus  la  monarchie,  j’en  conviens,  mais  qui 
n’est  certes  pas  la  république  ! 

Mais  voyons,  appli(]iions  aux  faits,  rappro- 
chons des  réalités  la  j)braséologie  de  l’accusation. 
' Messieurs  les  jurés,  en  Es|»agne.  l’inquisition 
a été  la  loi.  Eh  bien  ! il  faut  bien  vous  le  dire,  on 
a manqué  de  respect  à rimjuisition.  En  France, 
la  torture  a été  la  loi.  Eb  bien!  il  faut  bien  vous 
le  dfre  encore,  on  a manqué  de  respect  à la  tor- 
ture. Le  poing  coupé  a été  la  loi;  on  a manqué... 
— j’ai  manqué  de  respect  au  coiqu'ret!  Le  fer 
rouge  a été  la  loi  ; on  a mamjué  de  respect  au 
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fer  rouge.  La  guillotine  est  la  loi.  Eh  bien!  e'est 
vi-ai.  j’en  conviens,  on  inam|ue  de  respect  à la 
guillotine. 

Savez-vous  pourquoi,  M.  l’avocat-g('‘nt!-ral?  Je 
vais  vous  le  dire.  C’est  parce  (ju’on  veut  Jeter  la 
guillotine  dans  ce  gouffre  (rex»^cration  où  sont 
déjà  tombés,  aux  applaudissements  du  genre 
biimain,  le  fer  rouge,  le  poing  coupi*.  la  torture 
et  l’inquisition!  C’est  parce  (ju’on  veut  faire  dis- 
jiaraitre  de  l’auguste  et  lumineux  sanctuaire  de 
la  justice  cette  ligure  sinistre  qui  suffit  j)our  le 
remplir  d’borreur  et  d’ombre  : le  bourreau! 

•\b!  et  parce  que  nous  voulons  cela,  nous 
('■branlons  la  société*!  .\b!  oui,  c’est  vrai!  nous 
sommes  des  hommes  trt's-dangcreux , nous  vou- 
lons supjtrimer  la  guillotine!  c’est  monstrueux! 

.Messieurs  b's  jurés,  vous  êtes  des  citoyens 
souverains  d’une  nation  libre,  et,  sans  dénaturer 
ce  débat,  on  peut,  on  doit  vous  parler  comme  à 
des  hommes  jiolitiques.  Eli  bien!  songez-y.  et. 
jniisipie  nous  traversons  des  temps  de  révolu- 
tions, tirez  les  conséquences  de  ce  que  je  vais 
vous  dire.  Si  Louis  ,\VI  eût  aboli  la  jieinc  de 
mort,  comme  il  avait  aboli  la  torture,  .sa  tête  ne 
serait  jias  tombée,  9.1  eût  été  d(*sarmé  du  conjie- 
ret,  il  y aurait  une  jiage  sanglante  de  moins  dans 
l’bistoire  : la  date  funèbre  du  28  janvier  n’exis- 
terait pas. 
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Qui  donc,  en  face  de  la  conscience  publique, 
en  face  du  inonde  civilisé,  qui  donc  eût  osé  re- 
lever l'échafaud  pour  le  roi,  pour  riiommc  doni 
on  aurait  pu  dire:  C'est  lui  qui  l’a  renversé! 

On  accuse  le  rédacteur  de  VKvéïwmenl  d’avoir 
manqué  de  respect  aux  lois!  d’avoir  manqué  de 
respect  la  peine  de  mort!  Messieurs,  élevons- 
nous  un  peu  plus  haut  qu’un  texte  conlrover- 
sable.  élevons-nous  juscpi'ii  ce  qui  fait  le  fond 
même  de  toute  législation,  jusqu’au  for  intérieur 
de  l’homme.  Quand  Servan,  — qui  fut  avocat- 
général  cependant.  — quand  Servan  imprimait 
aux  lois  crimiindles  de  son  tem|)s  cette  llétris- 
sure  mémorable  : .Vos  lois  pénales  oiirrenl  loules 
les  issues  à l'accusalion , et  les  ferment  presijue 
toutes  à l’aecusé;  quand  Voltaire  (pialifiait  ainsi 
les  Juges  de  Calas:  .4/i.'  ne  vie  parlez  pas  de  ces 
juf/es,  moitié  singes  et  moitié  tigres!  quand  Chateau- 
briand, dans  le  Conservateur,  appelait  la  loi  du 
double  vote  loi  sotte  et  coupable;  quand  Royer-C<d- 
lard,  en  pleine  chambre  des  députés,  à propos 
de  je  ne  sais  plus  (juelle  loi  de  censure,  jetait  ce 
cri  célébré  : .S/  vous  faites  cette  loi,  je  jure  de  lui 
désobéir!  — quand  ces  législateurs,  quand  ces 
magistrats,  quand  ces  grands  philosophes,  (piand 
ces  grands  esprits,  qiuind  ces  hommes , les  uns 
illustres,  les  autres  vénérables,  parlaient  ainsi . 
que  faisaient-ils?  Manquaient-ils  de  respect  la 
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loi  locale  et  momentanée  ? c’est  possible,  M . l’a- 
vocat-géiiéral  le  dit,  je  l’ignore;  mais  ce  que  Je 
sais,  c’est  qu’ils  étaient  les  religieux  éclios  de  la 
loi  des  lois,  de  la  conscience  universelle!  OITen- 
saient-ils  la  justice,  la  justice  de  leur  temps,  la 
justice  transitoire  et  faillible?  je  n’en  sais  rien; 
mais  ce  «pie  je  sais,  c’est  qu’ils  proclamaient  la 
justice  éternelle! 

Il  est  vrai  qii’aujounriiui , on  nous  a fait  la 
gi-Ace  de  nous  le  dire  au  sein  mt?nic  de  l’assem- 
blée nationale,  on  traduirait  en  justice  l’atbée 
Voltaire,  l’immoral  Moli«'>re,  l’obsc  éne  La  Fontaine, 
le  démagogue  Jean-Jacipies  Rousseau.  Voihi  ce 
«pi’on  jK'iis;}.  voihi  «e  «pi’on  avoue,  voilà  où  on 
en  est.  Vous  ap|)réciere/„  messieurs  les  jurés. 

Messieurs  les  jurés,  ce  droit  de  critiquer  la 
loi,  de  la  critiquer  séva’îrement,  et  en  particulier 
et  surtout  la  loi  pénale,  «pii  peut  si  facilement 
empreintlre  les  mœurs  «le  barbarie,  ce  «Irait  «le 
criti«pier  «jiii  est  pla«é  à « été  «lu  «levoir  «l’amt'*- 
liorer  «•ouime  le  nambeaii  à c«\té  «le  r«nivrage  à 
faire,  ce  «Iroit  de  l’écrivain  non  moins  sacré  «pie 
le  droit  «lu  législateur,  ce  «Iroil  nécessaire,  ce 
«Iroit  irnprescri[)tib]e , vous  le  reconnaîtrez  par 
votre  verdict.  v«)iis  acquitterez  les  accusés. 

.Mais  le  ministiTe  public,  «éest  là  son  second 
argumciit , prétend  que  la  critique  de  l' Evéne- 
ment a été  trop  loin,  a été  trop  vive.  Ab  ! vrai- 
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ment,  messieurs  les  jurés,  le  fait  qui  a amené 
ce  prétendu  délit  qu’on  a le  couragi;  de  repro- 
clier  au  rédacteur  de  V Kvénemenl,CG  fait  effroyable, 
approchez- vous-en,  regardez-le  de  prés. 

Quoi!  un  homme,  un  condamné,  un  misé- 
rable homme  est  traîné  un  matin  sur  une  de 
nos  places  publiques.  LA  il  trouve  l’échafaud.  If 
se  révolte,  il  se  débat,  il  refuse  de  mourir.  Il  est 
tout  Jeune  encore,  il  a vingt-neuf  ans  à peine... 
— Mon  Dieu!  je  sais  bien  qu’on  va  me  dire  r 
K C’est  un  assassin!  » Mais  écoutez!  — ...  Deux 
exécuteurs  le  saisissent,  il  a les  mains  liées,  les 
pieds  liés,  il  repousse  les  deux  exécuteurs.  Une 
lutte  affreuse  s’engage.  Le  condamné  embarrasse 
ses  deux  pieds  dans  l’échelle  patibulaire,  il  se 
sort  de  l’échafaud  contre  l’échafaud.  La  lutte  se 
prolonge.  L’horreur  parcourt  la  foule.  Les  exécu- 
teurs, la  sueur  et  la  honte  au  front,  pAles,  haie-  ' 
tants,  terrifiés,  désespérés,  — désespérés  de  je  ne 
sais  quel  horrible  désespoir,  — courbés  sous  cettr* 
réprobation  puhlitpie  qui  devrait  se  borner  à 
condamner  la  peine  de  mort  et  qui  a tort  d’écraser 
l’instrument  passif,  le  bourreau,  — les  exécuteurs 
font  des  efforts  sauvages.  Il  faut  que  force  reste 
A la  loi,  c’est  la  maxime.  L’homme  se  cramponne 
A l’échafaud  et  demande  grAce,  ses  vêtements 
sont  arrachés,  ses  épaules  nues  sont  en  .sang.  IP 
résiste  toujours.  Ënün,  après  trois  quarts  d’heure.. 


Digitized  by  Google 


VICTOR  HUGO  RACONTÉ. 


— iroi.s  (juarts  (l’heure,  — (M.  l’avocat-géiu'ral 
l’ail  un  sijçne  de  di^nc^galion.  M.  Viclor  Hugo 
reprend  : ) on  nous  chicane  sur  les  minutes  : 
trente-cinq minul(?s.si  vous  voulez! — de  cet  effort 
monstrueux,  de  ce  spectacle  sans  nom,  de  cette* 
agonie,  — agonie  pour  tout  le  monde,  entendez- 
vous  hien!  — agonie  pour  le  peuple  qui  est  l:i 
autant  (jue  [tour  le  condamm'*,  — apià*s  ce  siècle; 
d’angoisse,  messieurs  les  jurés!  on  ramène  le 
mise'rable  en  prison.  Le  peuple  respire;,  le*  peu[de* 
(jui  a des  pre'-jugels  de  vieille  humanité  et  qui  esl 
clément  parce  epi’il  se  sent  .souverain,  le  peuple* 
croit  l’homme  éjeargné.  Point.  La  guillotine  esl 
vaincue,  mais  elle  reste  dehout.  lîlle  re*st(*  dehoul 
tout  le  Jour,  au  milieu  d’une  population  con- 
sternée. Et,  le  soir,  on  rc|)rend  un  renfort  de* 
boum*aux,  on  garrotte  l’homme  de  telle  sorte 
(jn’il  ne  soit  plus  qu’une  chose  inerte,  et.  la 
nuit  tombante,  on  le  rapporte  sur  la  place  pu- 
blique, pleurant,  hurlant,  hagard,  tout  ensan- 
glanté, demandant  la  vie,  appelant  Dieu,  appelant 
son  père  et  sa  mère,  car  devant  la  mort  cet  homme 
('■tait  redevenu  un  eid'ant. 

On  le  hisse  sur  réchafaud.  (*t  sa  tète  tombe  ! 

— Et  alors  un  frémissement  sort  de  tontes  k*s 
eonscieiu'e.s , Jamais  le  meurtre  légal  n’avait 
apparu  avec  plus  de  cynisme  et  d’abomination, 
e hacun  se  sent,  pour  ainsi  dire,  solidaire  de  cette 
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rlioso  lugubre  (|ui  vient  de  s’aeeoinplir , chacun 
sent  au  fond  de  soi  ce  <|u’on  éprouverait  si  l’on 
voyait  en  pleine  France,  en  plein  soleil,  la  civi- 
lisation insultée  par  la  harbaiie.  T’est  dans  ce 
inoinent-là  (pi'nn  cri  é«  happe  à la  pniirine  d’un 
jeune  homme,  à ses  entrailles,  son  cœur,  à son 
;hue,  un  cri  de  pitié,  un  cri  d’angoisse,  un 
cri  d’horreur,  un  cri  d’humanité,  et  ce  cri 
vous  le  puniriez!  El,  en  présence  des  éjiouvan- 
lahles  faits  que  Je  viens  de  remellre  sous  vos 
yeux,  vous  diriez  à la  guillotine  : tu  as  raison! 
lit  vous  diriez  à la  pitié,  à la  sainte  pitié  : tu 
as  tort! 

Cela  n’est  pas  possible,  nuvssieurs  les  jurés! 

Tenez,  monsieur  ravocal-géni'-ral.  je  vous  le 
dis  sans  amertume,  vous  ne  défendez  pas  une 
bonne  cause.  Vous  avez  beau  faire,  vous  engag(‘z 
une  lutte  inégale  avec  l’esprit  de  civilisation, 
avec  les  niœui’s  adoucies,  avec  le  piogrès  ! Vous 
avez  contre  vous  l’intime  résistance*  du  cuuir  de 
l’homme;  vous  avez  contre*  vous  tous  U*s  prin- 
cipes l’ombre  desquels,  depuis  soixante  ans. 
la  France  marche  cl  fait  marcher  le  monde  : 
rinviolabililé  de  la  vie  humaine,  la  fraternité 
pour  les  classes  ignorantes,  le  dogme  de  l’amé- 
lioration/jui  r«!m|tlace  le  dogme  de  la  vengeance! 
Vous  avez  contre  vous  tout  ce  «jui  ('■claire  la  raison. 
l(jul  ce  qui  vibre  dans  Ic’s  ;hnes.  la  idiilosophie 
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c omme  la  relifîion;  d’un  c Alé  Voltaire,  de  l'autre 
Jc^us-Clirist!  Vous  avez  beau  faire,  cet  effroyable 
service  que  I c'cbafaud  a la  pr^denlion  de  rendre 
à la  socIlHc'*,  la  socif'lc',  au  fond,  eu  a horreur  et 
n’eu  veut  pas!  Vous  avez  beau  faire,  les  partisans 
de  la  peine  de  mort  ont  beau  faire,  et  vous  voyez 
que  nous  ne  confondons  pas  la  société  avec  eux. 
les  partisans  de  la  peine  de  mort  ont  beau  faire, 
ils  n’iimoc-enlei'out  pas  la  vieille  pénalité  du 
Udion,  ils  ne  laveront  pas  ces  textes  hideux  sur 
lesquels  ruisselle  depuis  tant  de  siècles  le  sang 
des  têtes  coupées! 

Messieurs,  j’ai  fini. 

Mon  fils,,  lu  recrois  aujourd’hui  un  grand  hon- 
neur, tu  as  été  jugé  digue  de  combattre,  de  souf- 
frir peut-être,  pour  la  sainte  cause  de  la  vérité. 
A dater  d’aujourd’hui,  tu  entres  dans  la  véritable 
vie  virile  de  notre  temps,  c’est-h-dire  dans  la 
lutte  pour  le  juste  et  le  vrai.  Sois  fier,  toi  cjui 
n’es  qu’un  simple  soldat  de  l’idée  humaine  et 
démocraticpie,  lu  es  assis  sur  ce  banc  où  s’est 
assis  béranger,  où  s’est  assis  Lamennais! 

Sois  inébranlable  dans  tes  c onvictions,  et,  cpie 
ce  soit  I.V  ma  dernière  parole,  si  tu  avais  besoin 
d’une  pensée  pour  t’affermir  dans  la  foi  au  jcrcc- 
grès,  dans  ta  croyance  à l’avenir,  daqs  ta  reli- 
gion pour  l’humanité,  dans  ton  exécration  de 
l’échafaud,  dans  ton  horreur  des  peines  irrévo- 
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cables  et  irréparables,  songe  que  tu  es  assis  sur 
ce  banc  où  s’est  assis  Lesurques!  » 

M.  Charles  Hugo  fut  coudamn»;  à six  mois  de 
prison. 


En  185i,  M.  Victor  Hugo,  habitant  Jer.sej . 
apprit  qu’on  allait  pendre  un  homme  à Guer- 
ncsey.  H écrivit  les  deux  lettres  suivantes,  iné- 
dites en  France  : 


« Ai;v  nvniTWTS  de  gcernesey. 


Peuple  de  Guernesey, 

C’est  un  proscrit  qui  vient  ù vous. 

C’est  un  proscrit  qui  vient  vous  parler  pour 
un  condamné,  l.’homme  qui  est  dans  l’exil  tend 
la  main  à l’homme  (jui  est  dans  le  sé[uilcre.  Ne 
le  trouvez  pas  mauvais  et  écoutez-moi. 

H y a une  divinité  horrible,  tragique,  exécra- 
ble, païenne.  Cette  divinité  s’appelait  Moloch  chez 
les  Hébreux  et  Teutatès  chez  les  Celles;  elle  s’ap- 
jielle  il  présent  la  peine  de  mort.  Elle  avait  autre- 
fois pour  pontife  dans  l’Orient  le  mage  et  dans 
rOc<ident  le  druide;  .son  prélre  aujourd’hui, 
c’est  le  bourreau.  Le  meurtre  légal  a remplacé 
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le  meurtre  sacré.  Jadis  elle  a rempli  votre  île  de 
sacrifices  humains;  et  elle  en  a laissé  [lartout 
les  monuments,  toutes  ces  pierres  lugubres  où 
la  rouille  des  siècles  a eflacé  la  rouille  du  sang, 
qu’on  rencontre  è demi  ensevelies  dans  riierhe 
au  sommet  de  vos  collines  et  sur  lesquelles  la 
ronce  siflle  au  vent  du  soir.  .Aujourd’hui,  en  cette 
année  dont  elle  épouvante  l’aurore,  l'idole  mons- 
trueuse reparaît  parmi  vous;  elle  vous  somme 
de  lui  obéir;  elle  vous  convoque  à Jour  lixe,  pour 
la  célébration  de  son  mystère;  et,  comme  antre- 
lois,  elle  réclame  de  vous,  de  vous  qui  avez  lu 
l’Évangile,  de  vous  (pii  avez  l’œil  fi.xé  sur  le 
Calvaire,  elle  réchame  un  sacrifice  humain  ! Lui 
ohéircz-vous?  redeviendrez-vous  païens  le  27  jan- 
vier J8r>?i  pendant  deux  heures?  païens  pour  tuer 
un  homme!  païims  pour  perdre  une  ;ïmc!  païens 
pour  mutiler  la  destinée  d’un  criminel  en  lui 
retrancluint  le  temps  du  repentir!  ferez-vous 
cela?  Serait-ce  I;ï  le  progrès?  Où  en  sont  les 
hommes  si  le  sacrifice  humain  est  encore  pos- 
sible? .Vdoir-t-oii  encore  à Giieriicsey  l’idole,  la 
vieille  idole  du  passé,  qui  tue  en  face  de  Dieu 
qui  crée?  .V  ipioi  bon  lui  avoir  ôl(’“  le  peulven  si 
c'est  jioiir  lui  rendre  la  potence? 

Quoi!  commuer  une  peine,  laisser  à un 
(■ou|>able  la  cbaiice  du  remords  et  de  la  réconci- 
liation, substituerait  sacrifice  humain  rexpiation 
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iulolligento,  ne  pas  Uier  un  homino.  cola  osl-il 
donc  si  nialai.s(^?  Le  navire  esl-ii  donc  si  en 
d('tresse  qu’un  liomine  y soit  de  Irop'.'  Un  cri- 
minel ro|>onLant  pi'-se-l-il  donc  tant  à la  sociélé  * 
(ju’il  faille  se  liAler  de  jelcr  par-dessus  U*  liord. 
dans  l’onihi’c  de  rahîine.  «•cite  crcalnre  do  Dii'ii'.’ 

Unernesiais!  la  ]>cine  de  mort  recnie  parloul 
<•1  i»erd  chaque  jour  du  terrain;  elle  s’en  va 
devant  le  sentiment  humain.  Lài  18.’5().  la  chainhre 
des  d('q)ulés  de  France  en  réclainail  l’aholilion 
par  accl.amalioii;  la  conslituante  de  Francforl 
l’a  rayée  des  codes  en  J8/18;  la  <onstituanle  dc“ 
Ihune  l’a  supprimé»*  en  l<S/iO;  noire  <(insiituanle 
<le  l’aris  ne  l’a  mainlenue  (jn’à  une  majorité 
imperceplihle;  Je  dis  [)Ius,  la  Toscane,  qui  est 
catholi(|ue.  l’a  aholie;  la  Hussie,  <(ui  est  har- 
hare.  l’a  aholi»*;  Otahili.  (|ui  est  sauva}{i'.  l’a 
aholie.  Il  seml»le  <|iie  les  léiu'hres  elles-mêmes 
n’en  veulent  plus.  Ksl-ce  que  vous  en  voulez, 
vous,  hommes  de  ce  hon  pays'.' 

Il  dé|iend  de  vous  que  la  peine  de  mort  soit 
aholie  de  fait  à Guernesey;  il  d('p»>nd  de  vous 
qu’un  homme  ne  soit  pas  « jH'iidu  Jusqu’à  ce  (pie 
mort  s’ensuive  » le  27  Janvier;  il  dé|)end  de  vous 
<pie  ce  spectacle  elTroyahle  ipii  laisserait  une  tache 
noire  sui*  votre  h»'au  ciel  ne  vous  .soit  pas  donné. 

Sauver  celte  vie,  sauver  c»*lle  àmc*.  vous  h* 
pouvez,  cela  dép»'iul  »Ie  vous. 
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Dir:i-l-oii  (lu’ici,  dans  ce  sombre  guel-ajicns 
lin  18  <uTol)rc.  la  mort  smnblo  justice?  <jue  1»; 
crime  (le  Tapner  est  bien  grand? 

Plus  le  crime  est  grand,  [iltis  le  temps  doit 
l'Ire  mesiiiT'  long  au  repenlii'. 

(Juoi!  une  Cemme  aura  éti?  assassint'e,  h'u  be- 
ment  tiuV,  lAcbemenl!  une  mai.son  aura  ('Mé 
pilb-e,  vob'-e,  incendii'e,  un  meurtre  aura  ('*t(i 
accompli,  et  autour  de  ce  meurtre  on  croira 
entrevoir  une  foule  d’auti’es  actions  perverses, 
un  attentat  aura  (^t('‘  (ommis,  je  nie  trompe, 
plusieurs  attentats,  ipii  exigeraient  une  longue 
et  solennelle  réparation,  le  ( bâtiment  accom- 
pagné de  la  réllexion,  le  rachat  du  mal  par  la 
pénitence,  ragenouillement  du  criminel  sous  le 
crime  et  du  condamné  sous  la  |ieine,  toute  une 
vie  de  douleur  et  de  purilicatioii;  et  parce  (ju’un 
matin,  à un  jour  précis,  le  vendredi  27  janvier, 
(‘U  (piehpies  minutes,  un  poteau  aura  été  en- 
foncé dans  la  tin’re,  parce  (pi’une  corde  aura 
serré  le  cou  d’un  bomme,  parce  (ju’iine  âme 
se  sera  enliiie  d’un  corps  misérable  avec  le 
burlemeut  .l’nn  damné,  tout  sera  bien! 

15ri(’’velé  ebétive  de  la  justice  bumaine! 

Obi  nous  sommes  le  dix-neuviéme  siéch‘, 
nous  sommes  le  peuple  nouv(^au,  nous  sommes 
le  peuple  pensif,  sérieux,  libre,  intelligent,  tra- 
vailleur, .souverain;  nous  sommes  le  meilleur 
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de  rhimiaiiité,  IV-poquc  de  propirès,  d’art,  de 
seieiice,  d’amour,  d’esix'ranre,  de  l'raternité; 
écliafauds!  qu’est-ce  que  vous  nous  voulez?  O 
maehines  monstrueuses  de  la  mort,  hideuses 
charpentes  du  nt^ant,  aj)paritions  du  passtS  toi 
(jiii  tiens  ù deux  hras  ton  couperet  triaii{,'ulaire, 
toi  qui  secoues  un  squelette  au  bout  d’une  corde, 
de  quel  droit  re|)araissez-vous  en  plein  midi,  en 
plein  soleil,  en  plein  dix-neuvi('‘me  siècle,  en 
pleine  vie?  Vous  êtes  des  spectres.  Vous  êtes  les 
clutsesde  la  nuit,  rentrez  dans  la  nuit.  Kst-ce  (jiie 
les  tênêhres  ollrenl  leurs  services  à la  lumière? 
Allez-vous-en.  Pour  civiliser  l’homme,  pour  cor- 
ri}(er  le  coupahle,  pour  illuminer  la  conscience, 
pour  faire  germer  le  repentir  dans  les  insomnies 
du  crime,  nous  valons  mieux  (jue  vous;  nous 
avons  la  pensée,  l’enseignement,  l’éducation 
[latiente,  l’exemple  religieux,  la  clarté  en  haut, 
l’épreuve  en  bas,  l’austérité,  le  travail,  la  clé- 
mence. Quoi!  du  milieu  de  tout  ce  qui  est  grand, 
lie  tout  ce  qui  est  vrai,  de  tout  ce  qui  est  beau, 
de  tout  ce  ipii  est  auguste,  on  verra  obstinément 
surgir  la  peine  de  mort!  Quoi!  la  ville  souve- 
raine, la  ville  centrale  du  genre  humain,  la  ville 
du  lit  juillet  et  du  10  août,  la  ville  où  donnent 
Rousseau  et  Voltaire,  la  métropole  des  révolu- 
tions. la  cité-crèche  de  l’idée,  aura  la  Grève,  la 
barrière  Saint-Jacques,  la  Roipiette.  et  ce  ne  sera 
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jcis  assez  (le  «-euo  « onlradirlioii  aboininable!  el 
«•(*  conlro-sens  s»^ra  j)ou  ! et  colle  Iioitouc  ne  siif- 
lira  pas!  el  il  Caiulra  qii’ici  aussi,  dans  cet 
ai'cliipel.  parmi  les  falaises,  b*s  arbres  el  les 
llem  s,  sons  l’onibn*  des  {grandes  nuées  (pii  vien- 
nent du  j)(Me,  l’échafaud  se  dresse,  et  domine, 
el  constate  son  droit,  et  règne!  ici!  dans  le  bruit 
des  vents,  dans  la  rumeur  éternelle  des  Ilots, 
dans  la  solitude  de  l’abime,  dans  la  majesté  de  la 
nature!  Allez-vous-en,  vous  dis-je!  disparaiss('z! 
(,)u’esl-ce  (pie  vous  venez  faire,  loi,  guillotine,  au 
milieu  de  Paris,  loi,  gibet,  en  face  de  l’Océan? 

PiMiple  de  jiécbeurs,  bons  el  vaillants  hommes 
de  la  mer,  ne  laissez  pas  mourir  cet  homme.  Ne 
jetez  pas  l’ombre  d’une  potence  sur  votre  île 
charmante  el  bénie.  X’introduisez  pas  dans  vos 
liéroïipies  el  incertaines  aventures  de  mer  ce 
mystérieux  élément  de  malheur.  N’acceptez  point 
la  responsabiliU;  redoutable  de  cet  em|iiélemenl 
du  pouvoir  humain  sur  le  pouvoir  divin.  Qui 
sait?  (pii  connaît?  (pii  a pénétré  l’énigme?  11  y a 
des  abîmes  dans  les  actions  humaimxs  comme  il 
y a des  goulTres  dans  h*s  Ilots.  Songez  aux  jours 
d’orage,  aux  nuits  d’hiver,  aux  forces  irriU'-es  et 
obscures  (pii  s’emparent  de  vous  à de  certains 
inomenLs.  Songez  comme  la  c('Ue  de  Serk  est 
rude,  comme  les  bas-fonds  des  Mimpiiers  sont 
perfides,  comme  les  écueils  de  Pater-Noster  sont 


Digitized  by  Googk 


LA  SUITK  DU  DERMEll  JOUR,  ETC. 


231 


mauvais.  No  faites  pas  souffler  dans  vos  voih's  le 
veut  du  sépulcre.  N’oubliez  pas,  navigateurs, 
u’oubliez  pas,  pécheurs,  u’oubliez  pas,  mate- 
lots, qu’il  u’y  a qu’uue  planche  entre  vous  et 
l’éternité,  que  vous  êtes  à la  discrétion  des  va- 
gues (|H’on  ne  .sonde  pas  et  de  la  destinée  qn’on 
ignore,  (pi’il  y a peut-être  des  volontés  dans  ce 
que  vous  prenez  pour  des  caprices,  que  vous 
luttez  sans  cesse  contre  la  mer  et  contre  le  temps, 
et  que.  vous,  hommes  qui  savez  si  peu  de  chose 
et  qui  ne  |)Ouvez  rien,  vous  êtes  toujours  face  à 
face  avec  l’inlini  et  avec  rincoiinu! 

L’inconnu  et  l’inlini,  c’est  la  tonihi'. 

N’ouvrez  pas,  de  vos  propres  mains,  une 
tombe  au  milieu  de  vous. 

Quoi  donc!  les  voix  de  cet  infini  ne  vous 
disent-elles  rien?  Est-ce  que  tous  les  mystères 
ne  vous  entretiennent  pas  les  uns  des  autres?  Est- 
< e que  la  majesté  de  l’Océan  ne  proclame  |>as  la 
sainteté  du  tombi-au?  Dans  la  tempête,  dans  l’ou- 
ragan. dans  les  coups  d’équinoxe,  (jiiand  les 
brises  de  la  nuit  balancei'ont  riiomme  mort  aux 
poutres  du  gibet.  t‘st-ce  que  ce  ne  sera  pas  une 
chose  terrible  que  ce  squelette  maudi.ssani  cette 
Ile  dans  l'immensité! 

Est-ce  <pie  vous  ne  songerez  pas  en  frémis- 
sant, J’y  insiste,  que  ce  vent  (jui  viendra  souffler 
dans  vas  agrès  aura  rencontré  .A  .son  passage  cette 
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corde  et  ce  cadavre , et  que  cette  corde  et  ce 
cadavre  lui  auront  parlé? 

^on  ! plus  de  supplices!  Nous,'  honinies  de 
ce  grand  siècle,  nous  n'eu  voulons  plus.  Nous 
n’en  voulons  pas  plus  [)our  le  coupable  que 
pour  le  non  coupable.  Je  le  ré|>èle,  le  crime  se 
rachète  par  le  remords  et  non  par  un  coup  de 
bacbe  ou  un  meud  coulant  ; le  sang  se  lave 
avec  l(!s  larnu's  et  non  avec  le  sang.  Non,  ne 
donnons  plus  de  besogne  au  bourreau.  Ayons  ceci 
présent  à l’esjtrit,  et  tpie  la  conscience  du  juge 
religieux  et  honnête  le  médite  d’accord  avec  la 
nètre  ; indépendamment  du  grand  Ibrfait  contre 
l'inviolabilité  de  la  vie  humaine  accompli  aussi 
bien  sur  le  brigand  exécuté  que  sur  le  héros 
supplicié , tous  les  écbal'auds  ont  commis  des 
crimes,  l.e  code  du  meurtre  est  un  scélérat  masqué 
avec  ton  masque,  é justice,  et  (pii  tue  et  massacre 
impunément.  Tous  l(*s  éclial'auds  portent  des 
noms  irinnoconts  et  de  martyrs.  Non , nous  ne 
voulons  j)lus  de  supplices.  Pour  nous,  la  guillo- 
tine s’appelle  Lesurques.  la  roue  s’appelle  Calas, 
le  bûcher  s’apjielle  Jeanne  d’Arc , la  torture 
s’appelle  Campanella,  le  billot  s’appelle  Thomas 
Morus,  la  ciguë  s’a])j)elle  Socrate,  le  gibet  se 
nomme  Jésus-Christ! 

Ob  ! s’il  y a quelque  chose  d'auguste  dans 
ces  enseignements  de  fraternité,  dans  ces  doc- 
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trines  de  mansuétude  et  d'aniuur  que  toutes 
les  bouches  qui  crient  : Reli{j;ion,  et  toutes  les 
bouches  qui  disent  : Démocratie,  que  toutes 
les  voix  de  l’ancien  et  du  nouvel  Évangile  sèment 
et  répandent  aujourd’hui  d’un  bout  du  monde  .à 
l’autre,  les  unes,  au  nom  de  l’homme-Dieu , les 
autres,  au  nom  de  riiomme-peuple . si  ces  doc- 
trines sont  justes,  si  ces  idées  sont  vraies,  si 
le  vivant  est  frère  du  vivant . si  la  vie  de 
l'homme  est  vénérable,  si  l’.Ame  de  l’homme  est 
immortelle,  si  Dieu  seul  a le  droit  de  retirer  ce 
(|ue  Dieu  seul  a eu  le  pouvoir  de  donner,  si  la 
mère  (|ui  sent  l’eurant  remuer  dans  ses  entrailles 
est  un  éti'e  béni,  si  le  berceau  est  une  chose 
sacrée,  si  le  tombeau  est  une  < liose  sainte,  insu- 
laires de  Gucrncsey,  ne  tuez  pas  cet  homme! 

Je  dis  : ne  le  tuez  pas,  lar,  sacbez-le  bien, 
quand  ou  peut  empêcher  la  mort,  laisser  mou- 
rir, c’est  tuer. 

Ne  vous  étonnez  pas  de  cette  instance  (jur 
est  dans  mes  j)aroles.  Laissez,  je  vous  le  dis. 
le  proscrit  intercéder  pour  le  condamné.  N'(“ 
dites  ])as  : Que  nous  veut  cet  étranger?  Ne  dites 
pas  au  banni  : De  quoi  te  mèles-tu?  Ce  n’est 
pas  ton  affaire.  — Je  me  mêle  des  choses  du 
malheur;  c’est  mon  droit,  puisque  je  souffre. 
L’infortune  a pitié  de  la  misère;  la  douleur  se 
penche  sur  le  désesjioir. 
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D’ailloui’s.  col  Iionimc  ol  moi,  n’avons-iious 
pas  des  douleurs  qui  se  ressemblenri'  \e  teii- 
doiis-iious  pas  eliacuii  les  bras  à cO  (|ui  nous 
i'‘ebapj)e?  Moi  banni,  lui  eondanim'-.  ne  nous  tour- 
nons-nous pas  ebaeun  vers  noire  lumière,  lui 
vers  la  vie,  moi  vers  la  pallie?... 

Alais  (primi)orte?  pour  moi.  eel  assassin  n’esl 
plus  uu  assassin . eel  incendiaire  n’esl  plus  un 
incendiaire,  ce  voleur  n’est  plus  un  voleur;  c’esl 
un  ètri“  frémissant  <|ui  va  mourir.  Le  malbeur  l’a 
l'ail  mon  frère.  Je  le  défends. 

L’adversité  ipii  nous  éprouve  a,  jtarfois,  outre 
ré|treuve,  des  utilités  im|)révu(*s . et  il  arrive 
que  nos  pi’oscriplions , expli([iiées  par  les  choses 
auxipielles  elles  servent,  prennent  des  sens  iiial- 
lendus  cl  consolants. 

Si  ma  voix  est  enlendm*.  si  elle  n’esl  pas 
emportée  cfimine  un  souffle  vain  dans  le  bi  uil 
du  flot  et  de  roiira}{an.  si  elle  ne  se  ju'rd  pas 
dans  la  rafale  qui  sépare  les  deux  îles  , si  la 
semence  de  jiitié  que  je  jette  à ce  vent  de  mer 
t'erme  dans  les  cnnirs  et  fruclilie,  s’il  arrive 
que  ma  jiarole , la  parole  obscure  du  vaincu,  ail 
cet  insifçno  bonneur  d’éveiller  l’agitation  salu- 
taire d’où  sortiront  la  peine  commuée  et  le  cri- 
minel pénileul,  s’il  m’est  donné,  à moi  le  pro- 
scrit rejeté  et  inutile,  de  me  mettre  en  travers 
«l’un  tombeau  ([ui  s’ouvre,  de  barrer  le  passage 
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à la  mon  el  de  sauver  la  u'ie  trun  iiomine.  si  je 
suis  le  ^raiii  de  sable  tombé  de  la  main  du 
hasard  qui  l'ail  iieiielier  la  balaiiee  et  <jui  fail 
prévaloir  la  vie  sur  la  mort,  si  ma  proserijilioii  a 
été  boum;  à eela , si  e’élail  là  le  but  mystérieux 
de  la  ebule  de  mon  foyer  et  de  ma  pr<'‘S('iue  en 
ees  Iles,  oh!  alors  tout  est  bien.  Je  n’ai  pas  souf- 
feiT,  je  remercie,  je  rends  j'ràcei  et  je  lève  les 
mains  an  ciel.  et.  dans  celle  oeeasion  on  éclatent 
louK's  les  volontés  de  la  Prf)vidence,  ce  sera 
votre  liiompbe.  é Dieu,  d’avoir  fait  bénii-  (!uer- 
nesey  par  la  France,  ce  peiqtle  prescpie  primitif 
par  la  civilisation  tout  enlièn',  les  liommes  qui 
ne  tuent  point  par  l’homme  qui  a tué,  la  loi  de 
miséricorde  et  de  vie  par  le  meurtrier,  et  l’exil 
par  l’exilé! 

Hommes  de  t;uernes<;y,  ce  qui  vous  parle 
en  cet  instant,  ce  n’est  pas  moi,  qui  ne  suis 
<pu‘  l’atome  (>m|>orté  n'importe  dans  ipudle  nuit 
par  le  souffle  de  l’adversité.  Ce  qui  s’adiesse  à 
vous  aujourd’hui , je  viens  de  vous  le  dire,  c’est 
la  civilisation  tout  entière  ; c’est  elle  qui  tend 
vers  vous  ses  mains  vénérables.  Si  Beccaria  pro- 
scrit était  an  nnlieu  d<;  vous,  il  vous  <lirait  : La 
prine  capitale  est  impie;  si  Franklin  banni  vivait  à 
votre  foyer,  il  vous  dirait  : La  loi  qui  tue  est  une 
loi  funeste;  si  Filangieri  réfuj^ié,  si  Vico  exilé,  si 
Tiir^'ot  expulsé,  si  Montes(piieu  chassé  habitaient 
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soiis  voli'o  loil,  ils  vous  diraionl  : L’échafaud  est 
ahnminuhic;  si  J(''sus-Chrisl,  en  fuile  (levant  Caïphe. 
abordait  votre  île,  il  vous  dii’ail  : .\e  frap/æz  pas 
arec  le  ijlaire,  — et  ;'i  .AIontes(|uieu , à Turbot,  à 
Vieo,  à Heeearia,  à Franklin,  vous  eriant  ; (IrAee  ! 
ri'-pondriez-vons  : Non? 

Non!  c’est  la  ié|>onse  du  mal.  Non!  c’est  la 
n'ponse  du  lu'ant.  I.’liomme  croyant  et  libi'c 
ariirnie  la  vie,  alfirine  la  pilii'.  la  cl(-inence  et 
le  pardon  . prouve  l’Ame  de  la  .soci«!‘l('‘  par  la 
miséricorde  de  la  loi,  et  ne  répond,  non!  (|u’;i 
l’opprobre,  au  desixdisme  et  à la  mort.  » 

Les  Guernesiais  demandèrent  la  grAce  du 
condamné;  mais  elle  leur  fut  refu-sée.  et  l’exé- 
cution de  Tapner  fit  écrire  ;'i  .M.  Victor  Hugo 
cette  nouvelle  lettre  : 

' A I.Onn  l’AI.MIîRSTON. 

SFCRéTAlHR  D'ÉTAT  l/lNTÉRlEin,  EN  \ N G I.  E TE  II  R F. 


Monsieur. 

Je  mets  sous  vos  yeux  une  série  de  faits  cpii 
se  sont  accomplis  A Jersey  dans  (ts  dernières 
années. 

Il  y a (|iiinze  ans.  Galiot,  assa.ssin.  fut  con- 
damné à mort  et  gradé.  11  y a huit  ans.  Thomas 
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Nicole,  assassin,  fut  condamné  l’i  mort  et  gracié. 
Il  y a trois  ans,  en  1H51,  Jacques  Fouquet,  assas- 
sin, fut  condamné  à mort  et  gracié.  Pour  tous  ces 
criminels  la  mon  fut  commuée  en  déporlation. 
Pour  obtenir  ces  grâces,  ù ces  diversi's  épocjnes, 
il  a suffi  d'une  pétition  des  habitants  de  l'île. 

J'ajoute  qu'en  1851  on  se  borna  également  à 
déporter  Edward  Cariton,  qui  avait  assassiné  sa 
femme  dans  des  circonstances  horribles. 

Voilà  ce  qui  s'est  passé  depuis  quinze  ans 
dans  nie  d'où  je  vous  écris. 

.Maintenant  quittons  Jersey  et  venons  à Guer- 
nesey. 

’fapner,  assassin,  incendiaire  et  voleur,  est 
condamné  à mort.  l’heure  qu'il  est,  monsieur, 
et  au  besoin  les  faits  (|ue  je  viens  de  citer  suffi- 
raient à le  prouver,  dans  toutes  les  consciences 
saines  et  droites  la  peine  de  mort  est  abolie;. 
Tapner  condamné,  un  cri  s'élève,  les  pétitions  se 
multiplient,  une,  qui  s'appuie  énergiquement  sur 
l'inviolabilité  de  la  vie  humaine,  est  signée  par 
six  cents  habitants  les  plus  éclairés  de  l'île. 
Notons  ici  que  pas  un  ministre  d'aucun  culte 
ihrétien  n'a  voulu  accorder  sa  signature  à ces 
pétitions.  Ces  hommes  ignorent  probablement  que 
la  croix  est  un  gibet.  Le  peuple  criait  : Grâce! 
le  prélre  a crié:  .Mort!  Plaignons  le  prêtre  et 
passons.  Les  pétitions  vous  sont  remises,  mon- 
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sieur.  Vous  accorde/  un  sursis.  Kn  |)areil  cas. 
sursis  sif,mi(ie  comniutalion.  I.'île  respire,  le  gibet 
ne  sera  [las  dressd.  Point.  Le  gibet  se  dresse. 
Tapner  est  jiendu. 

.Après  rèllexion. 

P«iir([uoi  ? 

Pour(pK)i  refuse-t-on  à ('■uernesey  ce  (pi’on 
avait  tant  de  fois  accordé  Jersey?  jtourquoi  la 
concession  à l’une  et  ralfront  à l’autre?  poiinpioi 
la  grâce  ici  et  le  bourreau  là  ? pourquoi  c(‘tle 
dilférence  là  où  il  y avait  parité?  ipiel  est  le  sens 
de  ce  sursis  ipii  n’est  plus  (ju’une  aggravation? 
est-ce  (pi’il  y aui’ait  un  mystère?  à (pini  a servi 
la  rèllexion  ? 

Il  se  dit.  inotisieur.  di's  choses  devant  les- 
quelles je  détourne  la  tète.  Xon,  ce  qui  se  dit 
n’est  pas... 

Quoi  <pi’il  en  soit,  vous  avez  ordonné,  ce  sont 
les  termes  de  la  déj)écbe.  que  la  justice  « suivît 
son  cours;  » <pioi  qu’il  en  soit,  tout  est  (ini  ; 
quoi  (pi’il  en  suit,  ’l’ajmer,  ajiivs  trois  sursis  et 
trois  réllexions.  a été  pendu  hier  10  fi'-vrier.  et 
voici,  monsieur,  le  biillelin  de  la  journée. 

Un  jardin  était  attenant  à la  [irison.  On  y avait 
dressé  l’échafaud.  Une  brèche  avait  été  faite  au 
mui’  pour  (pie  le  condamné  passât.  A huit  heures 
du  matin,  la  foule  encombrant  les  rues  voisines, 
deux  cents  spectateurs  « privilégiés  » étant  dans 
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le  jardin,  l’homine  a paru  à la  hrt-elie.  Il  avait  l<“ 
Iront  haut  et  le  pas  ferme;  il  était  pAle  ; le  eerch* 
rouge  de  rinsoinnie  entourait  ses  yeux.  Le  mois 
<pii  venait  de  s’écouler  l’avait  vieilli  do  vingt 
années.  Cet  homme  de  trente  ans  en  paraissait 
cimpiante.  « Un  bonnet  de  coton  blanc  profon- 
dément enfoncé  sur  la  tête  et  relevé  sur  le  fi’ont. 

— dit  un  témoin  oculaire.  — vêtu  de  la  redin- 
gote brune  qu’il  portait  aux  débats,  et  chaussé 
de  vieilles  pantoufles,  » il  a fait  le  tour  d'une 
partie  du  jardin  dans  une  allée  .sablée  exprès. 
Les  bordiers,  le  shérif,  le  licutenant-sbéril'  et  b* 
procureur  de  la  reine  l’entouraient.  11  avait  les 
mains  liées,  mal  comme  vous  allez  voir.  Pour- 
tant, selon  l’usage  anglais,  pendant  que  les  mains 
étaient  croisées  par  les  liens  sur  la  poitrine,  une 
corde  rattachait  les  coudes  derrière  le  dos.  A cété 
de  lui,  les  chapelains,  qui  avaient  refusé  de  signer 
la  demande  en  gr;\ce,  pleuraient.  L’allée  sablée 
menait  h l’échelle.  Le  meud  pendait.  Tapner  est 
monté.  Le  bourreau  tremblait...  Tapner  s’est 
mis  lui-même  sous  le  nœud  coulant  et  y a passé 
son  cou,  et,  comme  il  avait  les  mains  peu  atta- 
chées, voyant  (pie  le  bourreau  tout  égaré  s’y 
prenait  mal,  il  l’a  aidé.  Puis.  « comme  s’il  ei'it 
pressenti  ce  qui  allait  suivre,  » dit  le  mênu' 
témoin,  il  a dit:  Licz-moi  dune  micn.v  les  mains. 

— C’est  inutile,  :i  réjiondu  le  bourreau.  Tapner 
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t'Unil  ainsi  debout  dans  le  nouid  coulant,  les 
pieds  sur  la  trappe,  le  bourreau  a rabattu  le 
bonnet  sur  son  visage,  et  l’on  n’a  plus  vu  d(* 
cette  face  pAle  qu'une  boucbe  qui  priait.  Après 
<piebpies  secondes,  le  temps  de  se  retourner, 
riioinme  des  « hautes  (ouvres  » a press(';  le  res- 
.sort  de  la  trappe.  Un  trou  s’est  l’ait  sous  le  con- 
damné. il  y est  tombe';  brusquement,  la  corde 
s’est  tendue,  le  corps  a tourné,  on  a cru  l’Iiomme 
mort.  « On-  pensa,  dit  le  témoin,  que  Ta|)ucr 
avait  été  tué  roide  par  la  rupture  de  la  moelle 
épinière.  » 11  était  tombé  de  quatre  pieds  de  liant, 
et  de  tout  .son  poids,  et  c’était  un  bomme  de 
haute  taille;  et  le  témoin  ajoute:  « Ce  soulagement 
des  cœurs  ne  dura  pas  deux  minutes.  » Tout  à coup, 
l’homme,  pas  encon*  cadavre  et  déj;\  sjiectre,  a 
i-emué,  les  jambes  se  sont  élevées  et  abaissées 
l’une  après  l’autre,  comme  si  elles  essayaient  de 
monter  des  marches  dans  le  vide,  ce  qu’on  entre- 
voyait est  devenu  horrible,  les  mains,  presipie 
déliées,  s’éloignaient  et  se  rapprochaient  « comme 
pour  demander  assistance,  » dit  le  témoin.  Le 
lien  des  coudes  s’était  rompu  à la  secousse  de  la 
chute.  Dans  ces  convulsions,  la  corde  s’est  mi.se 
à osciller,  les  coudes  du  misérable  ont  heurté  le 
bord  de  la  trappe,  les  mains  s’y  sont  cramjion- 
nées,  le  genou  droit  s’y  est  appuyé,  le  corps  s’est 
soulevé,  et  le  pendu  s’est  penché  sur  la  foule.  Il 
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est  retombe',  puis  a recommence^  deux  fois,  dit 
le  témoin.  Puis  il  a relevé  son  bonnet,  et  la  foule 
a vu  ce  visa}<e.  Cela  durait  trop,  à ce  qu’il  paraît. 
Il  a fallu  finir.  Le  bourreau,  qui  était  elescendu, 
est  remonté  et  a fait,  je  cite  toujours  le  témoin 
oculaire,  « làcber  prise  au  patient.  » Le  bourreau 
et  le  spectre  ont  lutté  un  moment;  le  bourreau 
a vaincu.  Puis  cet  infortuné,  condamné  lui- 
méme,  s’est  précipité  dans  le  trou  où  pendait 
Tapner,  lui  a étreint  les  deux  genoux,  et  s’est 
suspendu  ù ses  pieds.  La  corde  s’est  balancée  un 
moment,  portant  le  patient  et  le  bourreau,  le 
crime  et  la  loi.  Enfin  le  bourreau  a lui-inéme 
« lâché  prise.  » C’était  fait.  L’homme  était  mort. 

Vous  le  voyez,  monsieur,  les  choses  se  sont 
bien  passées.  Cela  a été  complet.  Si  c’est  un  cri 
d’horreur  qu’on  a voulu,  on  l’a. 

La  ville  étant  bâtie  en  amphithéâtre,  on  voyait 
cela  de  tontes  les  fenêtres.  Les  regards  plon- 
geaient dans  le  jardin. 

La  foule  criait:  iihame!  Sliame!  Des  femmes 
sont  tombées  évanouies. 

Pendant  ce  temps-là,  Fouquet,  le  gracié  de 
1851 , se  repent.  Le  bourreau  a fait  de  Tapner 
un  cadavre;  la  clémence  a refait  de  Fouquet  un. 
homme. 

Dernier  détail  : 

Entre  le  moment  où  Tapner  est  tombé  dan.s 

II.  ts 


Digitized  by  Google 


VICTOR  HUGO  RACONTÉ. 


21.2 

le  trou  de  la  trappe  et  rinstanl  où  le  bourreau, 
lie  s(*uUmt  plus  de  rri'uiiisseiueiit,  lui  a l:\clié  les 
pieds,  il  s’est  écoulé  douze  minules.  Douze  ini- 
uutes!  Qu’oii  calcule  coiiibieii  cela  fait  de  temps, 
si  (pieli|u'uii  sait  à ipielle  borlo<'e  se  comptent  les 
heures  de  l’a^oiiie! 

Voil.^  doue,  monsieur,  de  (juellc  façon  Tapner 
est  mort. 

La  théorie  île  l'exemiile  est  satisfaiK*.  Le 
philosophe  seul  est  ti  iste , et  se  demande  si 
c’est  h'i  ce  i|u’on  apjudle  la  justice  « ipii  suit  son 
< ours.  I) 

Il  faut  croire  ipie  le  philosophe  a tort.  Le  sup- 
plice a été  elTroyahle.  mais  le  crime  était  hideux. 
Il  faut  bien  que  la  société  se  defeude.  ii’est-ce 
pas?  où  en  serions-nous  si,  etc.,  etc.,  etc.?  l’au- 
d.aee  des  malfaiteurs  n’aurait  plus  de  bornes.  On 
ne  verrait  (pi’atrocilés  et  {ruets-ajiens.  Ihie  répres- 
sion est  nécessaire.  Enfin,  c’est  votre  avis,  mon- 
sieur, les  Tapner  doivent  élri;  pendus... 

Que  la  volonté  des  hommes  d’État  soit 
faite  ! 

fenez , monsieur,  c’est  horrible.  Nous  habi- 
tons, vous  et  moi.  l’infiniincnt  petit.  Je  ne  suis 
qu’un  proscrit  et  vous  n’étes  qu’un  ministre.  Je 
suis  de  la  cendre,  vous  êtes  de  la  jioussiérc. 
D’atome  ù atome,  on  peut  se  parler.  On  peut 
irun  néant  h l’autre  se  dire  ses  vérités.  Eh  bien. 
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s:i(  liez-le,  quelles  que  soieul  les  s|)leu(leurs  ae- 
luellesde  votre  politique,  monsieur,  celte  corde 
qu’on  noue  au  cou  d’un  homme , cette  trappe 
fpi’on  ouvre  sous  ses  pieds,  (-et  espoir  qu’il  se 
cassera  la  colonne  vertébrale  en  tombant,  cette 
l'ace  qui  devient  bleue  sous  le  voile  lugubre  du 
}»ibet,  ces  yeux  sanglants  qui  sortent  brusque- 
ment de  leur  orbite,  cette  langue  qui  jaillit  du 
gosier,  ce  rugissement  d’angoisse  (jue  le  nœud 
étouffe,  cette  Ame  éperdue  qui  se  cogne  au  crAnc 
sans  pouvoir  s’en  aller,  ces  genoux  convulsifs  qui 
cberchent  un  point  d’ap[)ui,  ces  mains  liées  el 
muettes  (pii  se  joignent  et  cpii  crient  au  secours, 
et  cet  autre  homme,  cet  homme  de  l’ombre,  qui 
se  jette  sur  ces  palpilalious  suprêmes,  ipii  se 
cramponne  aux  jambes  du  misérable  et  ([ui  se 
pend  au  pendu,  monsieur,  c’est  éimuvantable. 
Vous  avez  dit  : Que  la  justice  « suive  son  cours!  » 
vous  avez  donné  cet  ordre  comme  un  autiv;  les 
rabAcbages  sur  la  peine  de  mort  vous  louchent 
peu.  Pendre  un  homme,  boire  un  verre  d’eau. 
Vous  n’avez  pas  vu  la  gravité  de  l’acte.  C’est  une 
légèreté  d’homme  d’État,  rien  de  plus.  .Monsieur, 
gardez  vos  étourderies  pour  la  terre,  ne  les  offrez 
pas  A l’éternité.  Croyez-moi,  ne  ji^uez  pas  avec 
ces  profondeurs- IA  ; n’y  jetez  rien  de  vous.  C’i'sl 
une  imprudence.  Ces  profondeurs-lA , je  suis 
plus  près  que  vous,  je  les  vois.  Prenez  ganb*. 
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h'xiil  sicul  morhtiis.  Je  vous  parle  de  dedans  le 
tombeau. 

Bah!  qu’importe?  un  bomme  pendu;  et  puis 
apri'-s,  une  fieelle  que  nous  allons  rouler,  une 
charpente  que  nous  allons  déclouer,  un  cadavre 
que  nous  allons  enterrer,  voik'i  ^rand’cbo.se.  Nous 
tirerons  le  canon,  un  peu  de  fumée  eu  orient,  et 
tout  .sera  dit.  (iuei-nesey,  Ta|tner,  il  faut  un  mi- 
croscope pour  voir  cela.  .Alonsieur,  celle  ficelle. 
cett(“  poutre . ce  cadavre  , ce  méchant  f'ibel 
imperce|)tible,  celle  mi.sére,  c’est  l’immensité. 
C’est  la  (pieslion  sociale,  pins  haute  que  la  (pies- 
lion  politique.  C’est  plus  encore,  c’est  ce  (pii 
n’(;st  plus  sur  la  terre.  O (pii  est  peu  de  chose . 
c’est  votre  canon,  c’est  voli-e  jiolitiipie,  c’est  votre 
fumée.  L’as.sassiu  qui  du  matin  au  soir  devient 
l’assassiné,  voih’i  ce  qui  est  elfrayant;  une  Ame 
qui  s’envole  tenant  le  bout  de  corde  du  gibet, 
voilà  qui  est  formidable.  Hommes  d’Ktal,  entre 
deux  pi’otocoles,  entre  deux  dîners,  entre  deux 
sourires,  vous  pressez  noncbalammeni  de  votre 
pouce  ganté  de  blanc  le  ressort  de  la  potence,  et 
la  tra[)pe  tombe  sous  les  pit'ds  du  pendu.  Celte 
trappe,  savez-vous  ce  que  c’est?  C’est  l’infini  qui 
apparaît,  c’est  rinsondable  et  riuconnu,  c’est  la 
grande  ombre  qui  s’ouvre  brusque  et  terrible 
.sous  votre  petitesse. 

Continuez.  C’est  bien.  Qu’on  voie  les  hommes 
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<hi  vieux  monde  l’œuvre.  Puisque  le  passt^  s’obs- 
liue,  regardoiis-le.  Voyons  suceessivcinent  toutes 
ses  ligures  : à Tunis,  c’est  le  pal  ; cbe/.  le  czar. 
c’est  le  knout;  chez  le  papi*.  c’est  le  garrot;  en 
France,  c’est  la  guillotine;  en  .Vngleterre,  c’est 
le  gibet  ; en  Asie  et  ou  .Xinérique,  c’est  le  inarcbé 
d’esclaves.  .Vb!  tout  cela  s’évanouira.  Nous,  les 
anarchistes,  nous,  les  démagogues,  nous,  les  bu- 
veurs de  saug,  nous  vous  le  déclarons,  vous 
les  conservateurs  et  les  sauveurs,  la  liberté  liu- 
maiue  est  auguste,  rintelligeiice  humaine  est 
sainte,  la  vie  humaine  est  sacrée.  l’Ame  humaine 
»*st  divine.  Pendez  maintenant! 

Prenez  garde.  L’avenir  aji[)rocbe.  Vous  croyez 
vivant  ce  (pii  est  mort  et  vous  croyez  mort  ce  qui 
est  vivant.  La  vieille  société  est  debout,  mais 
morte,  vous  dis-je.  Vous  vous  êtes  tromjiés.  Vous 
avez  mis  la  main  dans  les  ténèbri's  sur  le  spectre 
et  vous  en  avez  l'ait  votre  liancée.  Vous  tournez 
le  dos  .A  la  vie;  elle  va  tout  ;'i  riieure  se  lever  der- 
rière vous.  Quand  nous  prononçons  ces  mots  : 
Progrès,  Ib-volution,  Liberti'*,  Humanité,  vous 
souriez,  hommes  malheureux,  et  vous  nous  mon- 
trez la  nuit  où  nous  sommes  et  où  vous  êtes. 
Vraiment,  savez-vous  ce  que  c’est  que  cette  nuit? 
;\pprenez-le,  avant  peu  les  idées  en  sortiront 
énormes  et  rayonnantes.  La  démocratie  s’appe- 
lait hier  France;  elle  s’appellera  demain  Europe. 
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LY*rli|)st*  acluellc  masque  le  myst*!‘rieiix  afjran- 
disscinenl  de  l’aslre. 

Je  suis,  monsieur,  voire  obéissaiU  serviteur. 

ViCTon  Her;o. 

Marine  Terrace,  11  février  1854.  » 


11  y a trois  ans,  M.  Victor  Hugo  essaya  de 
sauver  John  Brown.  Le  2 (k'oemhre  18.^9,  il  pu- 
blia ceei  : 


i>  UN  MOT  SUR  JOHN  RROWN. 

Quand  on  pense  aux  États-Unis  d’Amérique, 
une  figure  m.ajestueuse  se  lève  dans  l’esprit. 
AVasbinglon. 

Or,  dans  cette  patrie  de  Washington,  voici  ce 
qui  a lieu  en  ce  moment  : 

H y a des  esclaves  dans  les  états  du  sud,  ce 
qui  indigne,  comme  le  plus  monstrueux  des 
contre-sens,  Ui  conscience  logique  et  pure  des 
étals  du  nord,  (les  ('sclaves,  ces  nègres,  un  homme 
blanc,  un  homme  libre,  John  Brown,  a voulu  les 
«lélivrer.  Certes,  si  l'insurrectiou  est  un  devoir  . 
sacré,  c’est  contre  l’esclavage.  John  Browm  a 
voulu  commencer  l’œuvre  de  salut  par  la  déli- 
vraiice  des  e.sclavesde  la  Virginie.  Puritain,  reli- 
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gieux,  austère,  plein  de  l'Évangile,  Cliristus  rws 
Hberui'ü,  il  a jeté  à ees  hommes,  à ces  frères,  le 
cri  d’airranchissement.  Les  esclaves,  énervés  par 
la  servitude,  n’ont  pas  répondu  à l’appel.  L’es- 
clavage produit  la  surdité  de  l’Ame.  John  hrown, 
abandonné,  a combattu;  avec  une  poignée 
d’hommes  héroïques,  il  a lutté;  il  a été  criblé  de 
balles,  ses  deux  Jeunes  fils,  saints  martyrs,  sont 
tombés  morts  A ses  célés,  il  a été  pris.  C’est  ce 
qu’on  nomme  l’alTaire  de  Harper’s  Ferry. 

John  Brown,  pris,  vient  d’être  jugé,  avec 
quatre  des  siens,  Stephens,  Copp,  Creen  et 
Copland. 

Quel  a été  ce  procès?  Disons-le  eu  deux  mots  : 
John  Brown,  sur  un  lit  de  sangle,  avec  six 
blessures  mal  fermées,  un  coup  de  feu  au  bras, 
un  aux  reins,  deux  A la  poitrine,  deux  A la  tête, 
entendant  A peine,  saignant  A travers  son  ma- 
telas, les  ombres  de  ses  <leux  fils  morts  près  de 
lui;  ses  quatre  coaccusés,  bles.sés,  se  traînant  A 
ses  côtés,  Stephens  avec  quatre  coups  de  sahro;  la 
K justice»  pressée  et  passant  outre;  un  attorney 
llunter  qui  veut  aller  vite;  un  juge  Parker  qui  y « 
consent;  les  débats  tronqués,  presque  tous  délais 
refusés,  production  de  pièces  fausses  ou  inuti- 
, lées,  les  témoins  A décharge  écartés,  la  défense* 
^«■ntravée,  deux  canons  chargés  A mitraille  dans 
la  cour  du  tribunal,  ordre  .aux  geôliers  de  fusiller 
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les  aceus(^s  si  l’on  tente  de  les  enlever,  quarante 
minutes  de  délibération,  trois  eondainnations 
mort.  J’aflirme  sur  l’Iionneur  que  cela  ne  s’est 
point  p.TSsé  en  Turquie,  mais  en  .Amérique. 

On  ne  fait  p(»int  de  c«;s  choses-là  impunénient 
en  face  du  monde  civilisé,  lai  conscience  uni- 
verselle est  un  œil  ouvert.  Que  les  juges  de 
Charlestown,  (|ue  llunter  et  Parker,  que  les  jurés 
possesseurs  d’e.sclaves,  et  toute  la  population  vir- 
ginienne,  y songent,  on  les  voit.  Il  y a quelqu’un. 

I.e  regard  de  l'Europe  est  fixé  en  ce  moment 
sur  r.Vmérique. 

John  Brown,  condamné,  devait  être  pondu  le 
i décembre  (aujourd'hui  même). 

Une  nouvelle  arrive  à l’instant.  Un  sui’sis  lui 
<*st  acconlé.  Il  mourra  le  10. 

L’intervalle  est  court.  D'ici  là,  un  cri  de  mi- 
séricorde a-t-il  le  temps  de  se  faire  entendre? 

N’importe!  le  devoir  est  d'élever  la  voix. 

Un  second  sursis  suivra  peut-être  le  premier. 
l.’.\méri(|ue  est  une  noble  terre.  Le  sentiment 
humain  se  réveille  vite  dans  un  pays  libre.  Nous 
espérons  que  Brown  sera  .sauvé. 

.S’il  en  était  autrement,  si  John  Brown  mou- 
rait le  16  décembi’e  sur  l’échafaud,  quelle  chose 
lerrihie  ! 

Le  bourreau  de  Brown,  déclarons-Ie  haute- 
ment, (car  les  rois  s’en  vont  et  les  peuples  arri- 
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vent,  on  doit  la  vérité  aux  peuples;)  le  bourreau 
de  Brown,  ce  ne  serait  ni  l’attorney  Ilunter,  ni  le 
juge  Parker,  ni  le  gouverneur  Wyse,  ni  le  petit 
éUït  de  Virginie;  ce  serait,  on  frissonne  de  le 
penser  et  de  le  dire,  la  grande  Bépublique  .Amé- 
ricaine tout  entière. 

Devant  une  telle  catastrophe,  jdus  on  aime 
cette  République,  plus  on  la  vénère,  plus  on 
l’admire,  plus  on  se  sent  le  cœur  serré.  Un  seul 
état  ne  .saurait  avoir  la  faculté  de  déshonorer  tous 
les  autres,  et  ici  l’intervention  fédérale  est  évi- 
demment de  droit.  Sinon,  eu  pré.sence  d’un  for- 
fait à commelre  et  qu’on  peut  empêcher,  l’union 
devient  complicité.  Quelle  que  soit  l’indignation 
des  généreux  états  du  nord,  les  éUits  du  sud  les 
associent  il  l’opprobre  d’un  tel  meurtre;  nous 
tous,  qui  que  nous  soyons,  qui  avons  pour  patrie 
commune  le  symbole  démocratique,  nous  nous 
sentons  atteints  et  en  quelque  sorte  comjiromis; 
si  l’échafaud  se  dressait  le  IG  décembre,  désor- 
mais, devant  riiistoire  incorruptible,  l’auguste 
fédération  du  nouveau  mojide  ajouterait  toutes 
ses  solidarités  saintes  une  solidarité  .sanglante  ; et 
le  faisceau  radieux  de  cette  République  splendide 
aurait  pour  lien  le  nœud  coulant  du  gibet  de  John 
Brown. 

Ce  lien-I.A  tue. 

Lorsqu’on  réfléchit  à ce  que  Brow  n , ce  libé- 
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ratour,  co  combattant  du  Chri.st.  a tenté,  et  quand 
on  pense  qu’il  va  mourir,  etqu'il  va  mourir  égorgé 
par  la  Républii|ue  Américaine,  l’attentat  prend  les 
l)roportions  de  la  nation  qui  le  commet,  et  quand 
on  ,se  dit  que  cette  nation  est  une  gloire  du  genre 
humain,  que,  comme  la  France,  comme  l’.Vngle- 
terre,  comme  l’-Ulemagne,  elle  est  un  d(?s  organes 
de  la  civilisation,  que  souvent  même  elle  dépasse 
l’Euiope  dans  de  certaines  audaces  sublimes  du 
progrès,  (ju’elleest  le  sommet  <le  tout  un  monde, 
(pi’elle  poi  te  sur  .son  front  l’immense  lumière 
libre,  on  affirme  ipie  John  Brown  ne  mourra  pas, 
car  on  recule  é|)Ouvanté  devant  l’idée  d’un  si 
grand  crime  commis  par  un  si  grand  peuple! 

.Vu  jioint  de  vue  politique,  le  meurtn*  de  Brown 
serait  une  faute  irréparable.  Il  ferait  à l’i  nion 
une  fissure  latente  qui  finirait  par  la  disloquer. 
Il  serait  jiossible  que  le  supplice  de  Brown  con- 
solid.Vt  l’esclavage  en  Virginie,  mais  il  est  certain 
qu’il  ébranlerait  toute  la  démocratie  américaine. 
Vous  sauvez  votre  boute,  mais  vous  tuez  votre* 
gloire. 

Au  [lolnt  de  vue  moral . il  semble  qu’une 
partie  de  la  lumière  bumaine  s’éclipserait,  que 
la  notion  même  du  juste  et  de  l’injuste  s’ob.scur- 
clrait.  le  jour  où  l’on  verrait  se  consommer  l’as- 
sassinat de  la  délivrance  par  la  liberté. 

Quant  .V  moi.  qui  ne  suis  qu’un  atome,  mais 
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qui,  comme  tous  les  hommes,  ai  en  moi  toute  la 
conscience  humaine,  je  m’agenouille  avec  larmes 
devant  le  grand  drapeau  étoild  du  nouveau  monde, 
et  je  supplie  à mains  jointes,  avec  un  respect 
profond  et  lilial,  celte  illustre  République  Amé- 
ricaine, sœur  de  la  République  Française,  d’avi- 
ser au  salut  de  la  loi  morale  universelle,  de 
sauver  John  Brown,  de  jeter  bas  le  menaçant 
échafaud  du  IG  décembre,  et  de  ne  pas  permettre 
que  sous  ses  yeux,  et  j’ajoute  en  frémissant  pres- 
que par  sa  faute,  le  premier  fratricide  soit  dé- 
passé. 

Oui,  que  l’Amérique  le  sache  et  y songe,  il 
y a quelque  chose  de  plus  effrayant  que  Caïn 
tuant  .\hel,  c’est  Washington  tuant  SparUicus.  « 


L’année  dernière,  un  jury  belge  ayant  pr<»- 
noncé  dans  une  seule  affaire  neuf  condam- 
nations à mort,  quelqu’un,  étonné  sans  douD* 
que  l’ennemi  incessant  de  la  peine  de  mort  ne 
prit  pas  la  parole,  la  prit  en  son  nom,  et  les 
journaux  belges  publièrent  des  vers  signés  Vic- 
tor Hugo  qui  demandaient  au  roi  la  grâce  des 
neuf  condamnés.  Ces  vers  provoquèrent  cette 
lettre  : 
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«AM.  I.E  RÉUACTELR  DE  L l\0ÉrE\O^\(  F.  IIF.lA.K. 

Hautcville-House,  21  janvier  1862. 

iMonsieiir, 

Je  vi.s  dans  la  solitude,  cl,  deimis  deux  mois 
parlieulièremeiU,  le  travail,  un  travail  pressant, 
m’absorbe  à ce  point  que  je  ne  sais  plus  rien  de 
ce  (jui  se  passe  au  dehors. 

Aujourd'hui,  un  ami  m’a|)porte  plusieurs  jour- 
naux contenant  de  fort  beaux  vers  où  est  deman- 
d(^e  la  gi’.-lce  de  neuf  condamnas  ù mort.  Au  bas 
«le  ces  vers  je  lis  ma  signature. 

(À‘s  vers  ne  sont  pas  de  moi. 

Quel  que  soit  l’auteur  de  ces  vers,  je  le 
remercie. 

Quand  il  s’agit  de  sauver  d«îs  t«'tes,  je  trouve 
bon  qu’on  use  de  mon  nom  et  nn'me  qu’on  en 
abuse. 

J’.ajoule  que,  pour  une  telle  cause,  il  me 
parait  presque  impossible  d’en  abuser.  C’est  ici , 

coup  sùr,  «pie  la  (in  justifie  les  moyens. 

Que  l’auteur  pourtant  me  permette  de  lui 
reporter  riionneur  de  ces  vers  qui,  je  le  répète, 
me  semblent  fort  beaux. 

Etau  premier  renierciment  que  je  lui  adresse, 
j’eu  joins  un  second  : c’est  de  m’avoir  fait  con- 
naître celle  sombre  affaire  de  Cbarleroi. 
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Je  regarde  ses  vers  comme  un  appel  qu’il 
m’adresse,  c’esl  une  manière  de  m’inviler  à éle- 
ver la  voix  en  me  remettant  sous  les  yeux  les 
efforts  que  j’ai  faits  dans  d’autres  circonstances 
analogues , et  je  le  remercie  de  cotte  généreuse 
mise  en  demeure. 

Je  réponds  è son  appel  ; je  m’unis  à lui  pour 
tâcher  d’épargner  â la  Belgique  cette  chute  de 
neuf  tètes  sur  l’échafaud.  Il  s'est  tourné  vers  le 
roi,  je  me  tourne  vers  la  nation. 

Cette  affaire  du  llainaut  est  pour  la  Belgique, 
au  point  de  vue  du  progrès,  une  de  ces  occasions 
d’où  les  peuples  sortent  amoindris  ou  agrandis. 

Je  sup|die  la  nation  belge  d’ètre  grande.  Il 
dépend  d’elle  évidemment  que  cette  hideuse  guil- 
lotine â neuf  colliers  ne  fonctionne  point  sur  la 
j>lacc  publitjue.  .Vucun  gouvernement  ne  résiste 
à ces  saintes  pressions  de  ro|>inion  vers  la  dou- 
ceur. Ne  point  vouloir  de  l’échafaud,  ce  doit  être 
la  première  volonté  d’un  peuple.  On  dit  : ce  que 
veut  le  peuple.  Dieu  le  veut.  Il  dépend  de  vous, 
Belges,  de  faire  dire  : ce  que  Djeu  veut,  le 
peuple  le  veut. 

Nous  traversons  en  ce  moment  l'heure  sombre 
du  dix-neuvième  siècle.  Depuis  dix  ans,  il  y a 
un  recul  apparent  de  civilisation;  Venise  en- 
chaînée, la  Hongrie  garrottée,  la  Pologne  tor- 
turée; partout  la  peine  de  mort.  Lt‘s  monarchies 
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onl  des  Haynau,  les  républiques  ont  des  Talla- 
lérro.  La  peine  de  mort  est  élevée  la  dignité 
<\’uttima  ratio.  Les  races,  les  eoulcurs,  les  partis 
se  la  jettent  à la  télo  et  s’eu  servent  comme 
d’une  réplique.  Les  blancs  l’utilisent  contre  les 
nègres;  les  nègres,  représaille  lugubre,  l’ai- 
guisent contre  les  blancs.  Le  gouvernement  espa- 
gnol rusille  les  républicains,  et  le  gouvernement 
italien  fusille  les  royalistes.  Home  exécute  un 
innocent:  l’auli'iii’  du  meurtre  se  nomme  et  ré- 
clame en  vain,  c’est  fait;  le  bourreau  ne  revient 
pas  sur  son  travail  : rEui‘o[u>  croit  en  la  peine 
de  mort  et  s’y  obstine;  l’-Amérique  se  bat  cause 
d’elle  et  pour  elle.  L’écbafaud  est  l'aini  de  l’es- 
clavage. L’ombre  d’une  potence  se  projette  sur  la 
guerre  fratricide  des  États-Unis.  Jamais  l’Amé- 
rique et  l’Europe  n’ont  eu  un  tel  parallélisme  et 
ne  se  sont  entendues  à ce  point;  toutes  les  ques- 
tions les  divisent,  excepté  celle-h'i,  tuer;  et  c’est 
sur  la  peine  de  mort  (jue  les  d«‘ux  mondes  tombent 
d’accord.  L;i  peine  de  mort  règne;  une  e.spèce  de 
droit  divin  de  la  bâche  soi  t pour  les  catholiques 
romains  de  l’Évangile  et  pour  les  protestants  vir- 
giniens  de  la  Bible.  Penn  lonstruisait  par  la 
pensée  comme  trait  d’union,  un  arc  de  triomphe 
idéal  entre  les  deux  mondes;  sur  cet  arc  de 
triomphe  il  faudrait  placer  aujounl’hui  l’i'cba- 
faud. 
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Celle  situation  étant  donnée,  l’oeeasion  est 
a<lmirable  pour  la  Belgi(jue. 

Un  peuple  (jui  a la  liberté  doit  avoir  aussi  la 
volonté.  Tribune  libre,  presse  libre,  voil.^  l’or- 
ganisme de  l’opinion  eomplet.  Que  l’opinion  parle  ; 
e’esl  ici  un  moment  décisif.  Dans  les  circon- 
siances  où  nous  sommes,  en  répudiant  la  i)ein(; 
de  mort , la  Belgique  peut , si  elle  veut , prendre 
brusquement,  elle  petit  peuple,  la  léte  de  la  civi- 
lisation. Celle  noble  Belgique,  tpii  est  Caule 
comme  la  France,  peut  magniliquement  aflirmcr 
sa  nationalité  par  une  exception  éclalanle,  en 
éUml  la  seule  société  biimaine  (jui  n’ait  pas  de 
sang  aux  mains  parmi  tous  ces  gouvernemenls 
coupe-létes. 

L’occasion,  j’y  insiste,  est  admirable;  car  il 
est  évident  que,  s’il  n’y  a point  d'écliafaud  pour 
les  criminels  du  Hainaut.  il  n’y  en  aura  désor- 
mais pour  personne,  et  que  la  guillotine  ne 
pourra  plus  germer  dans  la  lil)i-e  terre  de  Bel- 
gique. Vos  places  publiques  ne  seront  plus  su- 
jettes à celle  apparition  sinistre.  Par  l’irrésistil)le 
logique  des  eboses.  la  peine  de  mort,  virtuelle- 
ment abolie  chez  vous  aujourd’hui,  le  sera  léga- 
lement demain. 

Il  serait  beau  (|ue  le  pcùit  peuple  fit  la  leçon 
aux  grands,  et,  par  ce  seul  fait,  fût  plus  grand 
qu’eux;  il  serait  beau,  devant  la  croissance  abo- 
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minable  des  li^nèbres,  en  présence  de  la  barbarie 
rerrndescenle,  que  la  Belfçiqne,  prenant  le  rôle 
de  grande  puissance  en  civilisation,  donnôt  tout 
à coup  an  genre  humain  réblouissement  de  la 
vraie  lumière,  en  proclamant,  dans  les  condi- 
tions on  i*clate  le  mieux  la  grandeur  du  principe, 
non  à j ropos  d’un  ennemi  politicpie,  mais  à 
j)i’O[)0s  (!e  neuf  misérables  indignes  de  toute  antre 
pitié  (jiie  de  la  pitié  |)bilosopbi(pie,  l'inviolabilité 
de  la  vie  humaine,  et  en  refoulant  définitivement 
vers  la  nuit  cette  monstrueuse  peine  de  mort 
qui  a pour  gloire  d’avoir  dressé  sur  la  terre 
deux  crucifix,  celui  de  Jésus-Christ  sur  le  vieux 
monde,  celui  de  John  Brown  sur  le  nouveau. 

Que  la  généreuse  Belgique  y songe;  c’est  à 
elle,  Belgique,  que  réchafaiid  de  (^harleroi  ferait 
dommage.  Quand  la  philosophie  et  l’histoire  met- 
tent dans  la  balance  une  cijilisation , les  tètes 
coupées  pèsent  contre. 

En  écrivant  ceci,  je  remplis  un  devoir.  Aidez- 
moi,  monsieur,  et  prètez-moi,  pour  ce  grand  et 
suprême  intérêt,  votre  publicité. 

Veuillez,  Je  vous  [)rie,  recevoir  l’assurance  de 
ma  considération  la  plus  distinguée. 

Victor  IIuco.  » 

Deux  des  condamnés  furent  exécutés,  la  peine 
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(les  sept  autres  fut  commuée  aux  travaux  foriés 
à peqiétuité. 

.V  la  fin  lie  1862,  la  république  île  Ilenève 
• révisait  sa  constitution.  La  principale  question  h 
décider  par  les  constituants  était  l’abolition  de  la 
peine  de  mort.  Un  membre  de  l’église  de  Genève, 
-M.  Aug.  Bost,  auteur  de  plusieurs  écrits  remar- 
quables. écrivit  .A  M.  Victor  Hugo  pour  lui  de- 
mander d'influer  sur  le  débat.  J’extrais  de  sa 
lettre  ces  lignes  pressantes  : 

M l.a  constituante  genevoise  a voté  le  main- 
tien de  la  peine  de  mort  par  quarante-trois  voix 
contre  cinq  ou  six  ; mais  la  question  doit  repa- 
raître bientôt  dans  un  nouveau  débat.  Quel  ap[)ui 
ce  serait  pour  nous,  quelle  force  nouvelle,  si  par 
ipielques  moLs  vous  pouviez  intervenir!  car  ce 
n’est  pas  là  une  question  cantonale  on  fédérale, 
mais  bien  une  question  sociale  et  humanitaire, 
où  toutes  les  interventions  sont  légitimes.  Pour 
les  grandes  questions,  il  faut  de  grands  hommes. 
Nos  discussions  auraient  besoin  d’étre  éclairées 
par  le  génie  ; et  ce  nous  serait  à tous  un  grand 
secours  qu’un  coup  de  main  qui  nous  viendrait 
de  ce  rocher  vers  lequel  se  tournent  tant  de 
regards.  » 

II.  (7 


Digitized  by  Google 


258  VICTOR  HUGO  RACONTÉ. 

M.  Victor  Hugo  ri'pondit  inum'iliatcment  : 


« Hantevillfi-House,  17  novembre  1862. 


.Monsieur, 

Ce  que  vous  faites  est  bon;  vos  efforts  sont 
nobles,  vos  écrits  sont  excellents;  — vous  avez 
besoin  d’aide,  vous  vous  adressez  à moi,  je  vous 
remercie;  vous  m’appelez,  j’accours.  Qu’y  a-t-il? 
Me  voib'i. 

Genève  est  la  veille  d’une  de  ces  crises 
normales  qui . pour  les  nations  comme  pour 
les  individus,  marquent  les  changements  d’Age. 
Vous  allez  reviser  votre  constitution.  Vous  vous 
gouvernez  vous- mêmes;  vous  êtes  vos  propres 
maîtres;  vous  êtes  des  hommes  libres;  vous  êtes 
une  république.  Vous  allez  faire  une  action  con- 
sidérable, remanier  votre  pacte  social,  examiner 
où  vous  en  êtes  en  fait  de  progrès  et  de  civilisa- 
tion, vous  entendre  de  nouveau  entre  vous  sur 
les  questions  communes;  la  délibération  va  s’ou- 
vrir, et  parmi  ces  questions,  la  plus  grave  de 
toutes,  l’inviolabilité  de  la  vie  humaine,  est  ii 
l’ordre  du  jour. 

C’est  de  la  peine  de  mort  qu’il  s’agit. 

Hélas,  le  sombre  rocher  de  Sisyphe!  quand 
donc  cessera-t-il  de  rouler  et  de  retomber  sur 
La  société  humaine,  ce  bloc  de  haine,  de  tyran- 
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nie,  d’obscurité,  d’ignorance  cl  d’injustice  qu’on 
nomme  pénalité  ? quand  donc  au  mot  Peine  sub- 
stituera-t-on le  mot  Enseignement?  quand  donc 
comprendra- t-on  qu’un  coupable  est  un  igno- 
rant? Talion,  mil  pour  œil,  dent  pour  dent,  mal 
pour  mal,  voilà  a peu  près  tout  notre  code. 
Quand  donc  la  vengeance  renoncera -l -elle  à ce 
vieil  elTort  qu’elle  fait  de  nous  donner  le  change 
en  s’appelant  Vindicte?  Croit-elle  nous  tromper? 
Pas  plus  que  la  félonie  quand  elle  s’ap|)elle  liai- 
son d’Élat.  Pas  plus  que  le  fratricide  quand  il 
met  des  épaulettes  et  qu’il  s’appelle  la  Guerre. 
De  Maistre  a beau  farder  Dracon  ; la  rhétorique 
sanglante  perd  sa  peine,  elle  ne  parvient  pas  à 
déguiser  la  difformité  du  fait  qu’elle  couvre;  les 
sophistes  sont  des  habilleurs  inutiles  ; l’injuste 
reste  injuste,  l’horrible  reste  horrible.  Il  y a des 
mots  qui  sont  des  masques  ; mais  à travers  leurs 
trous  on  aperçoit  la  sombre  lueur  du  mal. 

Quand  donc  la  loi  s’ajustera- t-elle  au  droit  ? 
quand  donc  la  justice  humaine  prendra -l-elle 
mesure  sur  la  justice  divine  ? quand  donc  ceux 
<{ui  lisent  la  Bible  comprendront-ils  la  vie  .sauve 
de  Caïn?  quand  donc  ceux  qui  li.sent  l’Évangile 
comprendront-ils  le  gibet  du  Christ?  quand  donc 
prêtera- t-on  l’oreille  à la  grande  voix  vivante 
qui,  du  fond  de  l’inconnu,  crie  à travers  nos 
ténèbres  : Ne  tue  point  ! quand  donc  ceux  qui 
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sont  en  bas.  jnjte,  pr^'lre,  peuple,  roi,  s’aperee- 
vroiu-ils  qn'il  y a quelqu'un  au-dessus  d’eux? 
Ib''publi(pies  à eselaves,  inonarebies  soldats, 
sociétés  A bourreaux;  partout  la  force,  nulle  part 
le  droit.  Oies  tristes  maîtres  du  inonde!' cbe- 
iiilles  d’infirinilé,  boas  d’orgneil. 

Une  occasion  .se  prt'-sente  où  le  progrès  peut 
faire  un  pas.  Genève  va  délibérer  sur  la  peine  de 
mort.  De  hV  votre  lettre,  monsieur.  Vous  me  de- 
mandez d’intervenir,  de  pi’endre  |»art  à la  discus- 
sion, de  dire  un  mol.  Je  crains  que  vous  ne  vous 
abusiez  sur  l’elïicacité  d’une  cbélive  parole  isolée 
comme  la  mienne.  Que  suis-je?  que  puis -Je? 
Voilà  bien  des  années  déjà,  — cela  date  de  1828, 
— que  je  lutte  avec  les  faibles  forces  <run 
homme  contre  celte  clio.se  colossale , contradic- 
toire et  monstrueuse,  la  peine  de  mort,  coni|>osée 
d’a.ssez  de  justice  pour  satisfaire  la  foule  et 
d’assez  d’iniquité  pour  épouvanter  le  penseur. 
D’autres  ont  fait  jilus  et  mieux  ipie  moi.  La  peine 
de  mort  a cédé  un  peu  de  terrain;  voilà  tout. 
Elle  s’est  sentie  lionteu.se  dans  Paris,  en  pré- 
sence de  toute  cette  lumière.  La  guillotine  a 
(lerdu  son  assurance,  .sans  abdiquer  pourtant; 
chassée  de  la  Grève,  elle  a reparu  barrière  Saint- 
Jacques;  chassée  de  la  barrière  Saint- Jacques, 
elle  a reparu  à la  Hoquette.  Elle  recule,  mais  elle 
reste. 
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Puisque  vous  nVlaïuez  mon  concours,  mon- 
sieur, je  vous  le  dois.  Mais  ne  vous  lailes  |)as 
illusion  sur  le  peu  de  part  que  j'aurai  au  succès, 
si  vous  réussissez.  Depuis  trenlc-iinq  ans,  je  le 
répète,  j’essaye  de  faire  obstacle  au  meurtre  eu 
]»lace  publique.  J’ai  dénoncé  sans  rehJcbe  cette 
voie  de  fait  de  la  loi  d’en  bas  sur  la  loi  d’en 
liant.  J’ai  jioussé  à la  révolte  la  conscience  uni- 
verselle; j’ai  attaqué  cette  e.xactioii  par  la  logicpie 
et  par  la  pitié,  cette  logiipie  suprême;  j’ai  com- 
battu, dans  l’ensemble  et  dans  le  détail,  la  péna- 
lité démesurée  et  aveuftie  qui  tue;  tantôt  traitant 
l:t  tbèse  générale,  t:\chant  d'atteindre  et  de  ble.s- 
ser  le  fait  dans  son  principe  même,  et  m’eflori.aiit 
de  renverser,  une  fois  pour  toutes,  non  un  écha- 
faud, mais  l’échafaud;  Lantôt  me  bornant  un 
cas  particulier,  et  ayant  pour  but  de  sauver  tout 
simplement  la  vie  d’un  homme.  J’ai  quebiuefois 
réussi,  plus  souvent  échoué.  Beaucoup  de  nobles 
esprits  se  sont  dévoués  ;'i  la  même  tâche;  et  il 
y a dix  mois  ;’i  peine,  la  généreuse  presse  belge, 
me  venant  énergiijuement  en  aille  lors  de  mou 
intervention  pour  les  condamnés  de  Cbarleroi. 
est  parvenue  à sauver  sept  tètes  sur  neuf. 

Les  écrivains  du  dix-huitième  siècle  ont  dé- 
truit la  torture;  les  écriv;nns  du  dix-neuvième, 
je  n’eu  doute  pas,  détruiront  la  peine  de  mort. 
Ils  ont  déj;'i  fait  sii|q)rimer  en  France  le  poing 
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« oup(^  ot  Je  fer  rouge;  ils  ont  fait  abroger  la  mort 
4‘ivile  ; et  ils  ont  suggéré  l’admirable  expédient 
provisoire  des  circonstances  atténuantes.  — «C’est 
U à d’exécrables  livres  comme  Ir  Dernier  jour 
« d’un  Condamné,  disait  le  député  Salverte,  qu’on 
« doit  la  détestable  introduction  des  circonstances 
« atténuantes.  » Les  circonstaïu'es  atténuantes, 
en  effet,  c’est  le  commencement  de  l’abolition. 
Les  circonstances  atténuantes  dans  la  loi , c’est 
le  coin  dans  le  chêne.  Saisissons  le  marteau  divin, 
frappons  sur  le  coin  sans  relâche,  frappons 
grands  coups  de  vérité,  et  nous  ferons  éclater  le 
billot. 

Lentement,  j’en  conviens.  Il  faudra  du  temps, 
certes.  Pourtant  ne  nous  décourageons  pas.  Nos 
efforts,  même  dans  le  détail,  ne  sont  pas  toujours 
inutiles.  Je  viens  de  vous  rappeler  le  fait  de  Char- 
leroi;  en  voici  un  autre.  Il  y a huit  ans,  ii  Guer- 
nesey,  en  1854,  un  homme,  nommé  Tapner,  fut 
condamné  au  gibet;  j’intervins,  un  recours  en 
grâce  fut  signé  par  six  cents  notables  de  l’ile, 
l’homme  fut  pendu;  maintenant  écoutez  : quel- 
ques-uns des  journaux  d’Europe  q«ii  contenaient 
la  lettre  écrite  par  moi  aux  Guernesiais  pour 
empêcher  le  supplice  arrivèrent  en  .Amérique  à 
temps  pour  que  cette  leltre  pût  être  reproduite 
utilement  par  les  journaux  américains;  on  allait 
j>endre  un  homme  â Québec,  un  nommé  Julien; 
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le  [>euple  du  Canada  considéra  avec  raison  connue 
adressée  A lui -même  la  lettre  que  j’avais  écrite 
au  peuplé  de  Guernescy,  et,  par  un  contre-coup 
providentiel , cette  lettre  sauva , passez-moi  l’ex- 
pression , non  Tapner  qu’elle  visait,  mais  Julien 
qu’elle  ne  visait  pas.  Je  cite  ces  faits;  pourquoi? 
parce  qu’ils  prouvent  la  nécessité  de  persister. 
Hélas!  le  glaive  persiste  aussi. 

Les  statistiques  de  la  guillotine  et  de  la  potence 
conservent  leurs  hideux  niveaux;  le  chiffre  du 
meurtre  légal  ne  s’est  amoindri  dans  aucun  jkijs. 
Depuis  une  dizaine  d’années  môme,  le  sens  moral 
ayant  baissé,  le  supplice  a repris  faveur,  et  il  y a 
recrudescence.  Vous  petit  peuple,  dans  votre  seule 
ville  de  Genève,  vous  avez  vu  deux  guillotines  dres- 
sées en  dix-huit  mois.  En  effet,  ayant  tué  Vary, 
pourquoi  ne  pas  tuer  Elcy?  En  Espagne,  il  y a le 
garrot;  en  Russie,  la  mort  par  les  verges.  .V  Rome, 
l’Église  ayant  horreur  du  sang,  le  condamné  est 
assommé,  ammazzalo.  L’Angleterre,  où  régne  une 
femme,  vient  de  pendre  une  femme. 

Cela  n’ empêche  pas  la  vieille  pénalité  de  jeter 
les  hauts  cris,  de  protester  qu’oii  la  calomnie,  et 
de  faire  l’innocente.  On  jase  sur  .son  compte,  c’est 
affreux.  Elle  a toujours  été  douce  et  tendre;  elle 
fait  des  lois  qui  ont  l’air  sévère,  mais  elle  est 
incapable  de  les  appliquer.  Elle,  envoyer  Jean 
Valjean  au  bagne  pour  le  vol  d’un  pain!  .Vllons 
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donc!  il  csl  bien  vrai  qu’en  1816  elle  envoyait 
aux  travaux  forcés  à |»crpétuilé  les  énieuliers 
affamés  du  départenienl  de  la  Somme;  il  est  bien 
vrai  (ju’en  18^|6...  — Hélas!  ceux  qui  me  re- 
prochenl  le  bannie  de  Jean  Valjean  oublient  la 
guillotine  de  Buzançais. 

U»  faim  a toujours  été  vue  de  travers  par  la 
loi. 

Je  parlais  tout  à l'heure  de  la  torture  abolie, 
lib  bien!  en  1849,  la  torture  existait  encore. 
Où?  en  Chine?  Non,  en  Suisse.  Dans  votre  pays, 
monsieur.  En  octobre  1849,  à Zug.  un  jug(,“  in- 
structeur, voulant  faire  avouer  un  vol  d’un  fro- 
mage (vol  d’un  comestible.  Encore  la  faim!)  à 
une  fille  appelée  .Mathilde  Wildemberg.  lui  serra 
les  jiouees  dans  un  étau,  et,  au  moyen  d’une 
poulie  et  d’une  corde  attachée  ù cet  étau,  fit 
hisser  la  misérable  jusqu’au  plafond.  Ainsi  sus- 
pendue par  les  pouces,  un  valet  de  bourreau  la 
bùtonnail.  En  1862,  à Gu(*rnesey  que  j’babite,  la 
[leine  tortionnaire  du  fouet  est  encore  en  vigueur. 
L’été  passé,  on  a,  par  arrêt  de  justice,  fouetté  un 
homme  de  cinquante  ans. 

Cet  homme  se  nommait  Torode.  C'était,  lui 
aussi,  un  affamé,  devenu  voleur. 

Non,  ne  nous  lassons  point.  Faisons  une 
émeute  de  philosophes  pour  l'adoucissement  des 
codes.  Diminuons  la  pénalité,  augmentons  l'iu- 
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siruclion.  Par  les  pas  déjà  faits,  jugeons  des  pas 
à faire!  quel  bienfait  que  les  circonstances  atté- 
nuantes ! elles  eussent  empéché  ce  que  je  vais 
vous  raconter. 

\ Paris,  en  1818  ou  19,  un  jour  d’été,  vers 
midi,  je  passais  sur  la  place  du  Palais  de  Justice. 
11  y avait  là  une  foule  autour  d’un  poteau.  Jv 
in’ap|»rocliai.  A ce  poteau  était  liée,  carcan  au 
cou,  écriteau  sur  la  tête,  une  créature  humaine, 
une  jeune  femme  ou  une  jeune  fdle.  Un  réchaud 
plein  de  charbons  ardents  était  à ses  pieds  devant 
elle,  un  fer  à manche  de  bois,  plongé  dans  la 
braise,  y rougissait,  la  foule  s(‘inhlait  contente. 
Cette  femme  était  « oupable  de  ce  que  la  juris- 
prudence appelle  vol  domestique  et  la  métaphore 
banale,  danse  de  l'anse  du  panier.  Tout  à coup, 
comme  midi  sonnait,  en  arriére  de  la  femme  et 
sans  être  vu  d’elle,  un  homme  monta  sur  l’écha- 
faud ; j’avais  remarqué  que  la  camisole  de  bure 
de  cotte  femme  avait  par  derrière  une  fente  rat- 
tachée par  des  cordons  ; l’homme  dénoua  rapi- 
dement les  cordons.  écarta  la  camisole,  découvrit 
jusqu’à  la  ceinture  le  dos  de  la  femme,  saisit  le 
fer  dans  le  réchaud,  et  l’appliqua,  en  appuyant 
profondément,  sur  l’épaule  nue.  Le  fer  et  le 
poing  du  bourreau  disparurent  dans  une  fumée 
blanche.  J’ai  encore  dans  l’oreille,  après  plus 
d<‘  quarante  ans,  et  j’aurai  toujours  dans  l’àme 
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l’épouvanlable  cri  de  la  suppliciée.  Pour  moi, 
c’élait  une  voleuse,  ce  fut  une  martyre.  Je  sortis 
de  là  déterminé,  — j’avais  seize  ans,  — à com- 
battre à jamais  les  mauvaises  actions  de  la  loi. 

De  ces  mauvaises  actions  la  peine  de  mort  est 
la  pire.  Et  que  n’a-t-on  pas  vu,  même  dans  notre 
siècle,  et  sans  sortir  des  tribunaux  ordinaires  et 
des  délits  communs!  l>e  20  avril  1849,  une  ser- 
vante, Sarali  Thomas,  une  lille  de  dix-sept  ans, 
fut  exécutée  A Bristol  pour  avoir,  dans  un  mo- 
ment de  colère,  tué  d'un  coui)  '1*^  bûche  sa  maî- 
tresse qui  la  battait.  La  condamnée  ne  voulait 
pas  mourir.  11  fallut  sept  hommes  pour  la  traî- 
ner au  gibet.  On  la  pendit  de  force.  Au  moment 
où  on  lui  passait  le  nœud  coulant,  le  bourreau 
lui  demanda  si  elle  avait  quelque  chose  à faire 
dire  ;’i  son  père.  Elle  interrompit  son  râle  pour 
répondre:  oui,  oui,  dites -lui  que  je  l’aime.  Au 
commencement  du  siècle,  sous  Georges  111, 
Londres,  trois  enfants  de  la  classe  des  ragged 
(déguenillés)  furent  condamnés  à mort  pour  vol. 
Le  plus  ûgé,  le  IS'ewgate  Calendar  constate  le  fait, 
n’avait  pas  quatorze  ans.  Les  trois  enfants  furent 
pendus. 

Quelle  idée  les  hommes  se  font-ils  donc  du 
meurtre?  Quoi!  en  habit,  je  ne  puis  tuer;  en 
robe  je  le  puis  ! comme  la  soutane  de  Richelieu, 
la  toge  couvre  tout!  Vindicte  publique?  .\h  ! je 


Digiiized  by  Google 


■ LA  SUITE  DU  DERNIER  JOUR,  ETC.  267 

VOUS  en  prie,  ne  me  vengez  pas!  meurtre,  meur- 
tre, vous  dis-je  ! hors  le  cas  de  légitime  défense 
entendu  dans  son  sens  le  plus  étroit  (car,  une  fois 
votre  agresseur  ble.ssé  par  vous  et  tombé,  vous 
lui  devez  secours),  est-ce  cpie  l’homicide  est 
jamais  permis?  est-ce  que  ce  qui  est  interdit  i\ 
l’individu  est  permis  à la  collection?  Le  bourreau, 
voilà  une  sinistre  espèce  d’assassin  ! l’assassin 
officiel,  l’.assassin  patenté,  entretenu,  renté, 
mandé  certains  jours,  travaillant  en  public, 
tuant  au  soleil,  ayant  pour  engins  « les  bois  de 
justice,  I)  reconnu  assassin  de  l’État!  l’assassin 
fonctionnaire,  l’assassin  qui  a un  logement  dans 
la  loi,  l’assassin  au  nom  de  tous!  il  a ma  pro- 
curation et  la  vôtre,  pour  tuer.  11  étrangle,  ou 
égorge,  puis  frappe  sur  l’épaule  de  la  société,  et 
lui  dit:  Je  travaille  pour  loi,  paye- moi.  Il  est 
l’assassin  cum  privilégia  legis,  l’assassin  dont  l’as- 
sassinat est  décrété  par  le  législateur,  délibéré 
par  le  juré,  ordonné  par  le  juge,  consenti  par  le 
prêtre,  gardé  par  le  soldat,  contemplé  par  le 
peuple.  11  est  l’assassin  qui  a parfois  pour  lui 
l’a.ssassiné  ; car  j’ai  discuté,  moi  qui  parle,  .avee 
un  condamné  à mort  appelé  Marquis,  qui  était 
en  théorie  partisan  de  la  peine  de  mort;  de  môme 
que.  deux  ans  avant  un  procès  célèbre,  j’ai  dis- 
cuté avec  un  magistrat  nommé  Teste  qui  était 
partisan  des  peines  infamantes.  Que  la  civilisa- 
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tion  y songe,  elle  répond  du  bourreau.  Ah!  vous 
haïssez  l’assassinat  jusqu’à  tuer  l’assassin;  moi 
je  hais  le  meurtre  jusqu’à  vous  empï^eher  de 
devenir  meurtrier.  Tous  contre  un,  la  puissanci* 
sociale  condensée  en  guillotine,  la  force  collec- 
tive employf^e  à une  agonie,  quoi  de  j)lus  odieux? 
Un  homme  tué  par  un  homme  elfraye  la  pensée, 
un  homme  tué  par  les  hommes  la  consterne. 

Faut-il  vous  le  redire  sans  cesse?  cet  homme, 
pour  se  reconnaître  et  s’amender,  et  se  dégager 
de  la  responsahilité  accablante  qui  pèse  sur  son 
àine.  avait  besoin  de  tout  ce  qui  lui  restait  de 
vie.  Vous  lui  donnez  (juelques  minutes  ! de  quel 
droit?  Comment  osez-vous  prendre  sur  vous  cette 
redoutable  abréviation  des  phénomènes  divers  du 
repentir?  Vous  rendez-vous  compte  de  cette  res- 
ponsabilité damnée  par  vous,  et  qui  se  retourne 
contre  vous,  et  qui  devient  la  vôtre?  vous  faites 
plus  que  tuer  un  homme,  vous  tuez  une  conscience. 

De  quel  droit  constituez-vous  Dieu  juge  avant 
son  heure?  quelle  qualité  avez- vous  pour  le  sai- 
sir? est-ce  que  cette  justice- là  est  un  des  degrés 
de  la  vôtre  ? est-ce  qu’il  y a plain-pied  de  votre 
barre  à celle-là  ? De  deux  choses  l’une  : ou  vous 
ôtes  croyant,  ou  vous  ne  l’étes  pas.  Si  vous  ôtes 
croyant,  comment  osez- vous  jeter  une  immorta- 
lité à l’éternité?  si  vous  ne  l’étes  pas.  comment 
osez- vous  jeter  un  être  au  néant  ? 
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Il  existe  un  criminaliste  qui  a fait  cette  dis- 
linction  : — « On  a tort  de  dire  cxéculion;  on 
doit  se  borner  dire  répaniliun.  La  société^  ne 
lue  pas,  elle  relranclie.  » — Nous  sommes  des 
laïques,  nous  autres,  nous  ne  comprenons  pas  ces 
linesses-là. 

On  prononce  ce  mot  : Justice.  l-.a  Justice!  Oh! 
cette  idée  entre  toutes  auguste  et  vénérable,  ce 
suprême  équilibre,  cette  droiture  rattachée  aux 
profondeurs,  ce  mystérieux  scrupule  puisé  dans 
l’idéal,  celte  rectitude  souveraine  compliquée 
d’un  tremblement  devant  l’énormité  éternelle 
béante  devant  nous,  celte  chaste  pudeur  de 
l’impartialité  inaccessible,  cette  pondération  où 
entre  l’impondérable,  celte  acception  faite  de  tout, 
i Ctte  sublimation  <le  la  sagesse  combinée  avec  la 
pitié,  cet  examen  des  actions  humaines  avec. 
l’œil  divin,  celle  bonté  sévère,  celte  résultante 
lumineuse  de  la  conscience  universelle,  cette 
abstraction  de  l’absolu  se  faisant  réalité  terres- 
tre, cette  vision  du  droit,  cet  éclair  d’éternité 
apparn  à l’homme,  la  Justice!  cette  intuition 
• sacrée  du  vrai  qui  détermine,  par  sa  seule  pré- 
sence, les  quantités  relatives  du  bien  et  du  mal 
et  qui,  à l’instant  où  elle  illumine  l’homme,  le 
fait  momentanément  Dieu,  cette  chose  finie  qui 
a pour  loi  d’être  proportionnée  à l’infini,  cette 
entité  céleste  dont  le  paganisme  fait  une  déesse 
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et  le  christianisme  un  arcliange,  cette  figure  im- 
mense qui  a les  pieds  sur  le  cœur  humain  et  les 
ailes  dans  les  étoiles,  cette  Yungfrau  des  vertus 
humaines,  cette  cime  de  l’âme,  cette  vierge,  0 
Dieu  hon.  Dieu  éternel,  est-ce  qu’il  est  possible 
de  SC  l’imaginer  debout  sur  la  guillotine?  est-ce 
(|u’on  peut  .se  l’imaginer  bouclant  les  courroies 
de  la  bascule  sur  les  jarrets  d’un  misérable?  est- 
ce  qu’on  peut  se  l’imaginer  défaisant  avec  ses 
doigts  de  lumière  la  ficelle  monstrueuse  du  cou- 
peret? se  rimaginc-t-on  sacrant  et  dégradant  à 
la  fois  ce  valet  terrible,  l’exécuteur?  se  l’imaginc- 
t-on  étalée,  dépliée  et  collée  par  l’afficheur  sur 
le  poteau  infâme  du  pilori  ? se  la  représente-t-on 
enfermée  et  voyageant  dans  ce  sac  de  nuit  du 
bourreau  Calcrafl  où  est  tnélée  â des  chaussettes 
et  à des  chemises  la  corde  avec  laquelle  il  a 
pendu  hier  et  avec  laquelle  il  pendra  demain  ! 

Tant  que  la  peine  de  mort  existera,  on  aura 
froid  en  entrant  dans  une  cour  d’assises',  et  il  y 
fera  nuit. 

lin  Janvier  dernier,  en  Belgique,  â l’époque 
des  débats  de  Cbarleroi , — débats  dans  lesquels, 
par  parenthè.se,  il  sembla  résulter  des  révélations 
d’un  nommé  Rabet  que  deux  guillotinés  des  an- 
nées précédentes , Goethals  et  Coecke , étaient 
peut-être  innocents  (quel  peut-être!)  — au  milieu 
de  ces  débats,  devant  tant  de  crimes  nés  des 
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bruUilités  de  l’ignorance,  un  avocat  crut  devoir 
et  pouvoir  d(‘raontrer  la  nécessité  de  l’enseigne- 
ment gratuit  et  obligatoire.  Le  procureur  général 
l’interrompit  et  le  railla  : Acocat,  dit-il,  ce  n’est 
point  ici  la  chambre.  Non,  monsieur  le  procureur 
général,  c’est  ici  la  tombe. 

La  peine  de  mort  a des  partisans  de  deux 
sortes:  ceux  qui  l’expliquent  et  ceux  qui  l’appli- 
quent; en  d’autres  termes,  ceux  qui  se  chargent 
de  la  théorie  et  ceux  qui  se  chargent  de  la  pra- 
tique. Or,  la  pratique  et  la  théorie  ne  .sont  pas 
d’accord  ; elles  se  donnent  étrangement  la  ré- 
plique. Pour  démolir  la  peine  de  mort , vous 
n’avez  qu’à  ouvrir  le  débat  entre  la  théorie  et  la 
pratique.  Écoutez  plutôt.  Ceux  qui  veulent  le 
supplice,  pourquoi  le  veulent-ils?  Est-ce  parce 
que  le  supplice  est  un  exemple?  Oui,  dit  la  théo- 
rie. Non,  dit  la  pratique.  Et  elle  cache  l’échafaud 
le  plus  qu’elle  peut,  elle  détruit  .Monlfaucon,  elle 
supprime  le  crieur  public,  elle  évite  les  jours  de 
marché,  elle  bâtit  sa  méc.mique  à minuit,  elle 
fait  son  coup  de  grand  matin;  dans  de  certains 
pays,  en  Amérique  et  en  Prusse,  on  pend  et  on 
décapite  à huis  clos.  Est-ce  parce  que  la  peine 
de  mort  est  la  justice  ? Oui , dit  la  théorie  ; 
l’homme  était  coupable,  il  est  puni.  Non,  dit  la 
pratique;  car  l’homme  est  puni,  c’est  bien,  il  est 
mort,  c’est  bon;  mais  qu’est-ce  que  cette  femme? 
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O’esl  une  veuve.  Et  qu’est-ee  que  ces  enfants?  Ce 
sont  des  orphelins.  Le  mort  a laissé  cela  derrière 
lui.  Veuve  et  orphelins,  c'est-à-dire  punis,  et 
pourtant  innocenls.  Où  est  voire  justice?  Mais  si 
la  peine  de  mort  n’est  pas  juste,  est-ce  qu’elle 
est  utile?  Oui,  dit  la  théorie;  le  cadavre  nous 
laissera  tranquilles.  Non,  dit  la  pratique;  car  ce 
cadavre  vous  lègue  une  famille  ; famille  sans 
père,  famille*  sans  pain;  etvoil;\  la  veuve  ejui  se 
prostitue  pour  vivre,  et  voilà  les  orphelins  qui 
volent  pour  manger. 

Dumolard.  voleur  à l’àge  de  cinq  ans,  était 
orphelin  d’un  guillotiné. 

J’ai  été  fort  insulté,  il  y a quelques  mois,  pour 
avoir  osé  dire  que  c’était  là  une  circonstance 
atténuante. 

On  le  voit,  la  peine  de  mort  n’est  ni  exem- 
plaire, ni  juste,  ni  utile.  Qu’est-elle  donc?  Elle 
est.  Siim  qui  xiim.  Elle  a sa  raison  d’étre  en  elle- 
même.  Mais  alors  quoi  ! la  guillotine  pour  la 
guillotine,  c’est  de  l’art  pour  l’art! 

Récapitulons. 

.Ainsi  toutes  les  (juestions , toutes  sans  excep- 
tion, se  dressent  autour  de  la  j)cine  de  mort;  la 
(juestion  sociale,  la  question  morale,  la  question 
philosophique , la  question  religieuse.  Celle-ci 
surtout , cette  dernière  , qui  est  l’insondable  , 
vous  en  rendez-vous  compte?  Ah!  j’y  insiste. 
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vous  qui  voulez  la  mort,  avez-vous  réllf^chi? 
Avez-vous  médilé  sur  cette  brusque  chute  d’une 
, vie  humaine  dans  l’infini,  chute  inattendue  des 
profondeurs . arrivée  hors  de  tour,  sorte  de  sur- 
ju-ise  redoutable  laite  au  mystère?  Vous  mettez 
tin  prêtre  là,  mais  il  tremble  autant  que  le  pa- 
tient. Lui  aussi,  il  ignore.  \ous  faites  rassurer  la 
noirceur  par  l’obscurité. 

>ous  ne  vous  êtes  donc  jamais  penchés  sur 
l’inconnu?  Comment  osez -vous  précipiter  là 
dedans  quoi  que  ce  soit?  Dès  que,  sur  le  pavé  de 
nos  villes,  un  échafaud  apparaît,  il  se  fait  dans 
les  ténèbres  autour  de  ce  point  terrible  un  im- 
mense frémissement  qui  part  de  votre  place  de 
Crève  et  ne  s’arrête  qu’à  Dieu.  Cet  empiétemeni 
étonne  la  nuit.  Une  exécution  capitale,  c’est  la 
main  de  la  .société  qui  tient  un  homme  au-dessus 
du  gouffre,  s’ouvre  et  le  lâche.  L’homme  tombe. 
Le  penseur,  à qui  certains  phénomènes  de  l’iii- 
connu  sont  perceptibles,  sent  tressaillir  la  pro- 
digieuse obscurité.  0 hommes,  qu’avez-vous  fait? 
qui  donc  connaît  les  frissons  de  l’ombre?  où  va 
cette  âme?  que  .savez-vous? 

Il  y a près  de  Paris  un  champ  hideux,  Cla- 
mart.  C’est  le  lieu  des  fosses 'maudites  ; c’est  le 
rendez-vous  des  suppliciés;  pas  un  .squelette  n’est 
là  avec  .sa  tête.  Et  la  société  humaine  dort  tran- 
quille à côté  de  cela!  Qu’il  y ait  sur  la  terre  des 
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<‘imetit''res  faits  par  Dieu,  cela  ne  nous  regarde 
|)as  , cl  Dieu  sait  pourquoi.  Alais  peut-on  son- 
ger sans  horreur  ceci;  un  ciinetiùre  fait  par 
riioinme! 

Non , ne  nous  lassons  pas  de  rÉpf'ler  ce  cri  ; 
Plus  d’i'-cliafaud  ! mort  ;'i  la  mort! 

C’est  un  certain  ivs|»ecl  mysl(^rieux  delà  vie 
(|u’on  reconnaît  l'homme  qui  pense. 

Je  sais  bien  (jue  les  philosophes  sont  des 
songe-creux.  A (pu  en  veulent-ils?  Vraiment,  ils 
pri'-lendenl  abolir  la  pein<>  de  mort!  Ils  disent 
que  la  [>eine  (le  mort  est  un  deuil  pour  riiiima- 
nikC  Un  deuil!  (ju’ils  aillent  donc  un  peu  voir  la 
foule  rire  :uitour  de  réchafaud!  (ju’ils  rentrent 
donc  dans  la  r(‘alit(^!  oi'i  ils  afiirment  le  deuil, 
iMuis  constatons  le  rire.  <]es  gens-là  sont  dans 
les  nuages.  Ils  crient  à la  sauvagerie  et  à la  bar- 
barie |)arce  qu’on  jiend  un  homme  et  qu’on  coupe 
une  tête  de  temps  en  temjts.  Voilà  des  r('veurs! 
Pas  de.  j)eine  de  mort,  y pense -t-on?  peut-on 
rien  imaginer  de  jdus  extravagant?  Quoi!  plus 
d’échafaud,  et  en  même  temj)s,  plus  de  guerre! 
ne  plus  tuer  jiersonne,  je  vous  demande  un  j)eu 
si  cela  a du  bon  sens!  qui  nous  délivrera  des 
jdiilosojjbes?  quand  aura-t-on  fini  des  systèmes, 
des  ibéoi’ies,  (les  imjtossibililés  et  des  folies? 
folies  au  nom  de  quoi,  je  vous  prie!  au  nom  du 
jirogrès?  mol  vide;  au  nom  de  l’idf’al?  mot  so- 
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nore.  Plus  de  bourreau,  où  en  serions-nous'*  une 
société  n’ayant  pas  la  mort  pour  code,  quelle 
chimère!  la  vie,  quelle  utopie!  qu’est-ce  (pie 
tous  ces  faiseurs  de  réformes?  des  poètes.  Gar- 
dons-nous des  poètes.  Ce  qu’il  faut  au  genre 
humain,  ce  n’est  pas  Homère,  c’est  .M.  Fnlcliiron. 

Il  ferait  beau  voir  une  .société  menée  et  une 
civilisation  conduite  par  Eschyle,  Sojiliocle,  Isaïe, 
Job,  Pythagore,  Pindare,  Plaute,  Lucrèce,  Virgile, 
Juvénal,  Dante,  Cervantes,  Shakspeare,  Milton, 
Corneille,  Molière  et  Voltaire.  Ce  serait  se  tenir 
les  c(5tes. 

Tous  les  hommes  sérieux  éclaleraimit  de  rire. 
Tous  les  gens  graves  hausseraient  les  épaules; 
John  Bull  aussi  bien  que  Prudhomme.  Et  de  plus 
ce  serait  le  chaos;  demandez  à tous  les  parquets 
possibles,  à celui  des  agents  de  change  comme 
i\  celui  des  procureurs  du  roi. 

Quoi  qu’il  en  soit,  monsieur,  cette  question 
énorme,  le  meurtre  lég.al,  vous  allez  la  discuter 
de  nouveau.  Courage!  Ne  lâchez  pas  prise.  Que 
les  hommes  de  bien  s’acharnent  â la  réussite. 

11  n’y  a pas  de  petit  peuple.  Je  le  disais  il  y 
a peu  de  mois  la  Belgique  à propos  des  con- 
d.amnés  de  Charleroi  ; qu’il  me  .soit  permis  de  le 
répéter  â la  Sui.sse  aujourd'hui.  La  grandeur  d’un 
peuple  ne  se  mesure  pas  plus  au  nombre  que  la 
grandeur  d’un  homme  ne  se  mesure  la  taille. 
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I.’uiiûjiie  mesure,  c’est  la  quanliK'  d'intellifçence 
el  la  qiianlit»^  de  vertu.  Qui  donne  un  grand 
exemple  est  grand.  Ix*s  |>etites  nations  seront  les 
gi’andes  nations  le  jour  où.  à eùtù  des  peuples 
l'orts  en  nombre  et  vastes  en  territoire  qui  s’obsti- 
nent dans  les  fanatismes  et  les  préjugés,  dans  la 
baine.  dans  la  guerr«“,  dans  l’esrlavage  et  dans  la 
mort,  elles  pratiqueront  doucement  et  lièremenl 
la  fraternité,  abliorreronl  le  glaive,  anéantiront 
l’échafaud,  glorifieront  le  progrès,  et  souriront, 
sereines  comme  le  ciel.  Les  mots  sont  vains  si 
les  idées  ne  sont  pas  dessous.  Il  ne  suffit  pas 
d’étre  la  république,  il  faut  encore  étr<“  la  liberté; 
il  lie  suffit  pas  d’étre  la  démocratie,  il  faut  encore 
être  riiumanité.  Un  |>euple  doit  être  un  homme, 
el  un  homme  iloit  être  une  Ame.  Au  moment  où 
r Europe  recule,  il  serait  beau  que  Uenéve  avaii- 
ç:\t.  Que  la  Suisse  y songe,  el  votre  noble  petite 
république  en  particulier,  une  république  jilaçanl 
en  face  des  monarchies  la  peine  de  mort  abolie, 
ce  serait  admirable.  Ce  serait  grand  de  faire 
revivre  sous  un  asi*ecl  nouveau  le  vieil  antago- 
nisme instructif:  (îenêve  et  Rome,  et  d’offrir  aux 
regards  et  ;i  la  nK’dilalion  du  monde  civilisé, 
d’un  (été  Rome  avec  sa  papauté  qui  condamne 
et  damne,  de  l’autre  Cienève  avec  sou  évangile 
ipii  pardonne. 

()  peuple  de  Genèvt',  votre  ville  est  sur  un  lac 
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(le  l’Édeti,  vous  êtes  dans  un  lieu  béni;  loutes 
les  magnificences  de  la  création  vous  environ- 
nent; la  contemplation  habituelle  du  beau  révi;le 
le  vrai  et  impose  des  devoirs;  la  civilisation  doit 
être  harmonie  comme  la  nature;  prenez  conseil 
de  toutes  ces  clémentes  merveilles,  croyez-en 
votre  ciel  radieux,  la  bonté  descend  de  l'azur, 
abolissez  l’échafaud.  Ne  soyez  [las  ingrats.  Qu’il 
ne  soit  pas  dit  ([u’cn  remei’dment  et  en  échange, 
sur  cet  admirable  coin  de  terre  où  Dieu  montre 
i"!  l’homme  la  splendeur  .sacrée  des  Alpes,  l’Arve 
et  le  Rhône,  le  Léman  bleu,  le  Mont-Blanc  dans 
une  auréole  de  soleil,  l’homme  montre  à Dieu  la 
guillotine  ! » 


Quand  cette  lettre  arriva,  le  travail  du  comité 
constituant  était  terminé  et  maintenait  la  peim; 
de  mort.  M.  Victor  Hugo  ne  renonça  pas,  et, 
n’ayant  pu  parler  au  comité,  parla  au  peuple.  Il 
récrivit  à M.  Bost: 

O llauteville-House,  29  novembre  1862. 
n ISIonsieur, 

(t  La  lettre  que  j’ai  eu  l’honneur  de  vous 
envoyer  le  17  novembre  vous  est  parvenue.  Je 
pense,  le  19  ou  le  20.  Le  lendemain  môme  du  Jour 
où  Je  dictais  cette  lettre,  a éclaté,  devant  la  cour 
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d’assisc.s  ile  la  Somme,  celte  affaire  Gardin  qui 
non -seulement  a tout  à coup  mis  en  lumière 
certaines  éventualités  épouvantables  de  la  |)eliie 
de  mort,  mais  encore  a rendu  palpable  l urgence 
d'une  grande  révision  pénale  ; les  faits  mons- 
trueux ont  une  manière  à eux  de  démontrer  la 
nécessité  des  réformes. 

Il  .Aujourd'hui,  20  novembre,  je  lis  dans  la 
Presse  ces  lignes  datées  du  24  et  de  Berne  : 

Il  Vous  avez  reproduit  la  lettre  adressée  par 
Il  M.  Victor  Hugo  à .M.  Bost,  de  Genève,  au  sujet 
Il  de  la  peine  de  mort.  La  publication  de  cette 
« lettre  est  venue  un  peu  tard , depuis  quinze 
Il  jours  la  constituante  genevoise  a terminé  ses 
Il  travaux.  Li  constitution  qu'elle  a élaborée  ne 
Il  donne  point  satisfaction  aux  vœux  du  poète. 
Il  puisqu'elle  n'abolit  pas  la  peine  de  mort,  sinon 
Il  pour  délit  politique.  » 

« Non,  il  n'est  pas  trop  tard. 

« En  écrivant  je  m'adressais  moins  au  comité 
constituant, qui  prépare,  qu'au  peuple,  qui  décide. 

Il  Ehins  (juelques  jours , le  7 décembre,  le 
projet  de  constitution  sera  .soumis  au  peuple. 
Donc  il  est  temps  encore. 

Il  Une  con.slilulion  qui,  au  dix-neuvième 
siècle,  contient  une  quantité  quelconque  de  peine 
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de  mort,  n’est  pas  digne  d’une  l'épiiblique;  (jui 
dit  n'publiquc  dit  expressc'nient  civilisation;  et 
le  peuple  de  Genève,  on  rejetant,  comme  c’est 
son  droit  et  son  devoir,  le  projet  qu’on  va  lui 
soumettre,  fera  un  de  ces  actes  doublement 
grands  qui  ont  tout  ;'i  la  fois  l’empreinte  de  la 
souveraineté  et  l’empreinte  de  la  justice. 

« Vous  jugerez  peut-être  utile  de  publier  cette 
lettre. 

« Je  vous  offre,  monsieur,  la  nouvelle  assu- 
rance de  ma  haute  estime  et  de  ma  vive  cordia- 
lité. 

.(  V.  H.  .) 

Le  peuple  rejeta  le  projet  de  constitution. 

Quelques  jours  après,  M.  Victor  Hugo  re<,ut 
cette  lettre 


« Genève,  11  décembre  1862. 

U ...  . Nous  avons  triomphé,  la  constitution 
des  conservateurs  est  rejetée.  Votre  lettre  a 
produit  un  immen.se  effet  ; tous  les  journaux 
l’ont  publiée,  les  catholiques  l’ont  combattue , 
M.  Bost  l’a  imprimée  à part  .A  mille  exemplaires, 
et  le  comité  radical  à quatre  mille..  Les  radicaux, 
M.  James  Fazy  en  tète,  se  sont  fait  de  votre  lettre 
une  arme  de  guerre,  et  les  indépendants  se  sont 
aussi  prononcés  à votre  suite  pour  l’abolition. 
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Votre  pr('pondt'‘rance  a ét<^  complète.  Quelques 
radicaux  ii’ètaient  pas  très-dècidès  auparavant  : 
c’est  un  radical,  M.  Héroi,  qui  passe  pour  avoir 
déterminé  les  deux  exécutions  de  Vary  et  d’Klcy, 
et  le  grand  conseil,  qui  a refusé  ces  deux  gr;\ces, 
est  tout  radical. 

« Cependant,  en  somme  , les  radicaux  sont 
gens  de  progrès,  et,  maintenant  que  les  voilà 
engagés  contre  la  peine  dè  mort,  ils  ne  recule- 
ront pas.  On  regarde  ici  l’abolition  de  l’écliafaud 
comme  certaine,  et  l’honneur,  monsieur,  vous  en 
revient.  J’espère  que  nous  arriverons  aussi  à cet 
autre  grand  progrès,  la  séparation  de  l’Kglise 
et  de  l'Étal. 

« Je  ne  suis  qu’un  homme  bien  obscur,  mon- 
sieur, mais  je  suis  heureux  ; Je  vous  félicite  et  Je 
nous  félicite.  L’immense  effet  de  votre  lettre  nous 
honore.  La  patrie  de  .M.  de  Sellon  ne  pouvait  étn‘ 
insensible  à la  voix  de  Victor  Hugo. 

« Excusez  celte  lettre  écrite  en  hâte  et  veuillez 
agréer  mon  profond  respect. 

« A.  Gaïct  (de  Bonneville).  » 
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M.  Victor  Hugo  avait  dans  l’esprit  deux 
sujets  de  drame;  il  hésitait  s’il  ferait  d’abord 
Varion  de  Larme  ou  llernani;  il  se  décida  pour 
Marion  de  Larme,  et  se  mit  .V  l’écrire  le  l"''  Juin  \ 82‘J. 
Le 20  juin,  au  jour  levant,  il  commeiu;a  le  qua- 
trième acte,  travailla  de  grande  verve,  passa  la 
nuit,  et  en  écrivit  le  dernier  vers  au  moment  oii 
le  jour  reparaissait;  tout  l’acte  avait  été  fait 
entre  deux  levers  de  soleil.  Le  24  juin,  la  pièce 
était  terminée. 

Les  amis  auxquels  M.  Victor  Hugo  lisait  ;'i  me- 
sure tout  ce  qu’il  faisait  lui  conseillèrent  une  lec- 
ture plus  publique.  Déjà,  pour  Cromwell,  il  avait 
élargi  un  peu  son  cercle  d’auditeurs.  .AI.  Victor 
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Hugo  liésiUiit  à l’élargir  encore;  mais,  sur  le  bruit 
qu’il  y aurait  peut-être  une  lecture,  il  fut  assailli 
de  sollicitations  et  d’instances  qui  ne  lui  laissèrent 
pas  la  liberté  de  refuser. 

Il  lut  donc,  un  soir  de  juillet,  Marion  de  Lorme, 
qui  s’appelait  alors  {'n  duel  sous  llichelicu,  devant 
une  réunion  nombreuse  dans  laquelle  on  remar- 
quait MM.  de  Balzac,  Eugène  Delacroix,  Alfred  de 
Alusset,  .Alexandre  Dumas,  .Alfred  de  A igny,  Sainte- 
Beuve,  Villemain,  .Mérimée,  Armand  et  Édouard 
Bertin,  Louis  Boulang(*r,  Frédéric  Soulié,  Taylor, 
Soumet,  Emile  et  .Antony  Descliamps,  les  Devéria. 
Charles  Magniu,  madame  Tastu,  etc.  — Le  succès 
fut  très-vif.  Un  des  étonnements  de  l’auditoire 
fut  que  .M.  A ictor  Hugo  eût  fait  un  drame  Jouable; 
le  développement  excessif  de  Cromwell  avait  fait 
craindre  <pi’il  ne  sût  pas  plier  sa  pensée  aux  exi- 
gences de  la  représentation;  Marion  de  iMinie 
démentait  cette  peur  et  faisait  de  lui  décidément 
un  auteur  dramatique. 

Ix“s  félicitations  épuisées,  les  auditeurs  s’en 
allèrent.  .M.  .Mérimée,  qui  était  resté,  fit  une 
objection  au  dénoûment  : Didier  alors  mourait 
sans  pardonner  .à  .Marion.  H lui  semblait  que  cette* 
mort  ini|)lacable  lais.serait  le  public  sous  une 
impre.ssiou  trop  dure  et  trop  cruelle;  Didier  serait 
]dus  sympathique  si  au  dernier  moment  sa  roi- 
deur  se  brisaiL 
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Le  lendemain,  à neuf  heures  du  matin, 
.M.  Taylor  était  rué  Nolre-Dame-des-Champs  : 

— Je  n’ai  pas  pu  vous  parler  hier  dans  cette 
roule,  dit-il  à M.  Victor  Hugo,  mais  il  va  sans 
dire  que  vous  me  donnez  Marion  de  Larme  pour  le 
ThéAtre-Français.  Je  suis  le  premier  qui  vous  aie 
demandé  une  pièce,  donc  c’est  à moi  que  votre 
première  pièce  appartient.  D’ailleurs,  Marion  de 
Lorme,  ce  ne  peut  être  que  mademoiselle  Mars. 
C’est  convenu? 

— C'est  convenu,  dit  M.  Victor  Hugo. 

Le  .soir,  M.  Victor  Hugo  reçut  une  lettre  de 
M.  Jouslin  de  Lasalle,  directeur  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  lui  offrant  son  théâtre,  M,  Frédérick  Le- 
maître pour  Didier,  madame  Dorval  i»our  Marion. 
M.M.  Gobert,  Lockroy,  Provost,  Jemma,  etc., 
pour  les  autres  rôles. 

Le  lendemain  malin,  la  domestique  introduisit 
dans  le  cabinet  de  l’auleur  un  monsieur  en  habit 
noir  et  en  pantalon  blanc,  décoré,  dont  le  visage 
blafard  faisait  saillir  deux  gros  yeux  spirituels  et 
d’énormes  favoris.  Ce  monsieur  s’appelait  Harel 
et  éUiit  directeur  de  l’Odéon. 

— Monsieur,  dit-il,  on  ne  parle  que  d’un 
drame  que  vous  avez  lu  avant-hier  soir.  Je  viens  dès 
ce  malin  pour  être  le  premier  A vous  le  demander. 

— Vous  êtes  le  troisième,  dit  M.  Victor  Hugo. 

En  entendant  que  le  drame  était  promis  au 
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riu'-àlre-Français,  le  directeur  de  l’Odéon  insisUi  : 
le  ThC‘àtre-Français  n’élail  pas  ce  qu’il  fallait 
un  talent  inusité  et  téméraire;  le  public  y était 
vieux,  routinier,  rebelle  à toute  nouveauté;  le 
public  de  l’Odéon,  c’était  la  jeunesse;  les  mains 
{généreuses  et  intelligentes  des  étudiants  com- 
battraient pour  la  révolution  littéraire;  il  était 
essentiel,  pour  M.  Victor  Hugo  et  pour  la  libt'rté 
du  thé;\tre,  qu’il  gagiiAt  sa  première  bataille;  ;i 
rOdéon,  le  réle  de  Marion  serait  Joué  par  made- 
moiselle Georges,  etc. 

M.  Victor  Hugo  répondit  tpie  tout  cela  éUiit 
fort  Juste,  mais  qu’il  avait  donné  sa  parole  et 
qu’il  lisait  le  lendemain  au  comité. 

— Ou  vous  fait  lire!  s’écria  M.  Ilarel.  Moi,  Jcî 
n’ai  pas  besoin  de  connaître  la  pièce. 

Et,  voyant  le  manuscrit  sur  la  table,  il  prit 
une  plume  et  écrivit  précipitamment  sur  la  cou- 
verture : 

« Heçu  au  Ihéâlre  de  rOdéon,  14  juillet  I82U. 

" ll.'VREL.  U 


— Tiens!  dit-il,  c’est  l’anniversaire  de  la  prise 
de  la  Bastille.  Eb  bien.  Je  prends  ma  Bastille. 

H mit,  sans  plus  de  façon,  le  manuscrit  sous 
son  bras,  et  allait  l’emporter.  M.  Victor  Hugo  ne 
le  lui  lit  pas  rendre  sans  peine. 
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Li  lecture  eut  au  Théâtre-Français  le  même 
succès  que  rue  N’otre-Dame-des-Champs. 

— Il  est  inutile  d’aller  aux  voix,  dit  M.  Taylor. 
M.  Hugo  ne  présente  pas  sa  pièce,  c’est  nous  qui 
la  lui  demandons. 

On  était  au  cœur  de  l’été,  et  rien  ne  pressait 
les  répétitions.  M.  Taylor  commença  par  envoyer 
le  manuscrit  à la  censure.  Il  redoutait  le  qua- 
trième acte,  et  avait  conseillé  à l’auteur  d’en 
atténuer  quelques  passages;  mais  M.  Victor  Hugo 
avait  voulu  que  l’acte  restùt  tel  qu’il  était, 
('.omme  l’avait  craint  le  commissaire  royal,  le 
rapport  des  censeurs  conclut  ;>  l'interdiction. 

Le  ministre  de  l’intérieur  était  M.  de  Mar- 
tignac.  Un  peu  littérateur  lui-méme,  il  passait 
pour  protéger  la  littérature,  et  c’était  lui,  disait- 
on.  qui  avait  voulu,  malgré  la  censure,  que  le 
Marina  Faliero  de  M.  Casimir  Delavigne  fdt  joué. 
M.  Victor  Hugo  alla  le  voir. 

■M.  de  Martignac  avait  deux  figures,  sa  figure 
d’homme,  aimable  et  courtoise,  et  sa  figure  de 
ministre,  qu’il  faisait  froide  et  sèche.  Il  reçut 
!W.  Victor  Hugo  avec  sa  figure  ollicielle.  M.  de 
.Afartignac  était,  en  fait  de  thé;\lre.  pour  l’an- 
cienne division  des  genres,  la  tragédie  d’une 
part,  de  l’autre  la  comédie  ou  le  vaudeville;  il 
avait,  dans  le  siècle  présent,  son  Racine,  M.  Ca- 
simir DeLavigiie,  et  son  Molière,  M.  Scrihe.  avec 
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I^•quel  il  avait  collaboré.  M.  Victor  Hugo  éUtit 
pour  lui  uu  novateur  (|iii  bouleversait  les  usages 
<lrainaliques,  et  Marion  de  Lorme  semblait  aussi 
dangereuse  au  littérateur  qu’au  ministre.  Il  traita 
l'auteur  du  haut  de  son  portefeuille  et  de  ses 
vaudevilles  : — Les  censeurs  s’étaient  prononcés 
contre  le  quatrième  acte;  il  avait  lu  la  pièce  et 
avait  trouvé  leur  rapport  modéré,  t’e  n’était  pas 
seulement  un  aïeul  du  roi  qui  était  tourné  en 
ridicule,  c’était  le  roi  lui-méme.  Dans  Louis  Mil, 
cbas.seur  et  gouverné  par  un  prêtre,  tout  le 
monde  verrait  une  allusion  ;ï  Charles  X. 

M.  Victor  Hugo  se  récria.  H ne  faisait  pas 
d’allusions.  Kn  faisant  Louis  XIII,  c’était  Louis  XIII 
qu’il  avait  voidu  faire,  et  nul  autre.  H n’avait 
donné  le  droit  :’i  personne  de  l’accuser  d’hypo- 
crisie, et  il  n’était  pas  dans  son  caractère  de 
souflleter  un  roi  vivant  sur  la  joue  d’un  roi  mort. 

— Je  vous  crois,  dit  le  ministre;  je  suis  con- 
vaincu que  ce  n’est  pas  Charles  X que  vous  avez 
mis  dans  voti’e  drame,  mais  c’est  C.harles  X 
(pi’on  y verrait.  Nous  sommes  dans  un  moment 
.sérieux;  le  tréne  est  attarpié  de  tous  les  cétés; 
la  violence  des  partis  re<louble  tous  les  jours, 
ce  n’est  pas  l’heure  d’exposer  aux  rires  et  aux 
insultes  du  public  la  personne  royale.  On  sait 
tro|i,  depuis  le  Mariar/e  de  Figaro,  ce  que  ptMit 
une  pièce  de  théûtre.  Au  reste,  la  question  va 
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venir  aujourd’hui  même  eu  eonseil.  Aiais  je  vous 
préviens  que  je  parlerai  j)our  l'iuterdicliou,  et 
que,  si  cela  dépend  de  moi,  voire  drame  ne  sera 
pas  joué. 

M.  Victor  Hugo,  froissé  du  refus  el  surlout 
de  la  roideur  du  ministre,  demanda  aussiiét  une 
audience  an  roi.  Il  reçut  le  lendemain  matin  un 
mot  du  duc  d’.Vumont  l’avertissant  (jtie  Sa  Ma- 
jesté re«  evrait  le  jour  même  ;'i  midi,  en  audience 
particulière,  « le  baron  Victor  Hugo.  » H n’avait 
jamais  pris  son  titre,  et  c’était  la  première  fois 
«pi'on  le  lui  donnait. 

H «levait  être  ii  Saint-Cloud  A midi;  l’em- 
barras éUiit  qu’on  n’était  admis  qu’en  habit  à la 
française  et  qu’il  n’en  avait  pas.  Son  IVère  Abel, 
<|ui  se  trouvait  là,  se  chargea  d’aller  à la  décou- 
verte; et  en  rapporta  un.  lài  même  temps  on 
apporUiit  «lu  théâtre  le  quatrième  acte  royale- 
ment copié  sur  papier  vélin. 

A midi  sonnant,  .M.  Victor  Hugo  fut  introduit 
par  l’huissier  de  .service  dans  une  salle  où  atten- 
daient quinze  ou  vingt  personnages,  généi'ale- 
ment  chamarrés,  et  une  squle  femme.  I.«'s  hommes 
étaient  debout,  l’étiquette  ne  permettant  qu’aux 
femmes  de  s’asseoir  chez  le  roi,  fùt-il  absent.  La 
femme,  fjui  était  assise,  était  madame  Du  Cayla, 
que  M.  Victor  Hugo  connaissait  pour  l’avoir  vue 
au  mariage  de 'son  frère  .Vbel.  Pendant  qu’il 
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causait  avec  elle,  un  huissier  vint  la  prier  de 
patienter  un  moment  : la  messe  allait  finir  et  le 
roi  allait  revenir  de  la  chapelle. 

Presque  aussitôt,  le  duc  d’.Vngoulôme  parut, 
prôcédô  et  suivi  de  du  corps,  ayant  au 

cou  le  collier  du  Saint-Esprit,  sur  la  poitrine  les 
croix  de  la  I.ôgion  d’honneur  et  de  Saint-Louis, 
son  chapeau  .sous  le  bras  et  son  livre  d'heures  à 
la  main.  Il  marchait  lourdement,  se  dandinait, 
.saluait  tôte  baissée  droite  et  gauche;  il  tra- 
versa le  salon  sans  regarder  personne. 

Un  instant  ajirôs,  le  môme  huissier  qui  était 
venu  jiarler  à madame  Du  Cayla  revint  l’appeler. 
Elle  .se  leva,  franchit  sans  nul  embarras  la  réu- 
nion masculine  et  entra  chez  le  roi.  M.  Victor 
Hugo  se  dit  qu’avant  que  son  tour  vint  il  avait 
du  temps  à tuer  et  alla  ô une  fenêtre  se  distraire 
à regarder  le  paysage.  Il  n’y  éUiit  pas  depuis  dix 
minutes  qu’il  s’entendit  apjieler.  Cette  brusque 
réception  le  surprit;  il  était  naturellement  timide; 
il  fut  beaucoup  plus  (‘inharrassé  que  madame  Du 
Cayla  des  regards  <|ui  se  fixèrent  sur  lui,  et  il 
entra  chez  le  roi  le  rouge  au  visage. 

L’accueil  affable  du  roi  le  remit  bientôt. 
Charles  X lui  dit  qu’il  le  connaissait  de  ré|uita- 
tion  et  qu’il  serait  himi  ai.se  de  l’obliger.  M.  Victor 
Hugo  lui  expliqua  ce  qui  famenait. 

— .Ml!  oui,  je  sais,  dit  le  roi.  On  m’en  a 
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parlé  hier.  Il  parait,  ajoiita-t-il  en  souriant,  que 
vous  maltraitez  un  peu  mon  pauvreaïeiil  Louis  XIII . 
M.  (le  Martignac  dit  qu’il  y a dans  votre  pièce  un 
acte  terrible. 

— Peut-être  Votre  Majesté  ne  serait-elle  pas 
de  Pavis  de  son  ministre,  si  (die  voulait  prendre 
la  jxdne  de  s’éclairer  elle-méinc.  J’ai  apporté  le 
quatrième  acte... 

— Le  quatrième  acte  seul!  interrompit  gra- 
cieusement le  roi.  CerLaiuement,  je  le  lirai.  Il 
fallait  m’apporter  toute  la  pièce. 

Il  y eut  aloi's  entre  le  roi  et  le  poète  une  con- 
versation que  M.  Victor  Hugo  a racontée  dans  les 
Rayons  el  les  Ombres.  En  prenant  congé  du  roi,  il 
solliciUi  une  prompte  décision. 

— Soyez  tranquille,  promit  Charles  X,  je  me 
presserai.  J’aime  beaucoup  votre  talent,  mon- 
sieur Hugo.  Il  n’y  a pour  moi  que  deux  poètes, 
vous  et  Désaugiers. 

— Le  roi  alors  ne  se  laissera  pas  inlluencer 
par  le  ministre. 

— Oh!  si  c’est  M.  de  Martignac  qui  vous  in- 
quiète... 

Le  roi  n’acheva  pas.  Le  lendemain,  M.  de 
.Alartignac  n’était  plus  ministre. 

A quelques  jours  de  là,  .M.  Victor  Hugo  reçut 
l’invitation  de  passer  chez  le  nouveau  ministre 
de  l’intérieur,  M.  de  la  Boimlonnaye.  Le  roi  avait 

11.  49 


Digitized  by  Google 


200 


VICTOR  HUGO  RACONTÉ. 

lu  l'acto,  Cl  regrettait  de  ne  pouvoir  autoriser  la 
reprc*sentation.  Le  gouvernement,  du  reste,  était 
disposé  tout  faire  pour  dédommager  l'auteur. 
M.  Victor  Hugo  remercia  le  ministre,  mais  n’ac- 
cepta rien. 

Le  lendemain  il  causait  avec  .M.  Sainte-Beuve  : 
on  lui  remit  un  pli  portant  le  cachet  du  minis- 
tère de  l’intérieur.  M.  de  la  Bourdonnaye  lui  an- 
nonçait que  le  roi  lui  donnait  une  nouvelle  pen- 
sion de  quatre  mille  francs.  L’homme  qui  avait 
apporté  le  pli  demandait  s’il  y avait  une  réponse. 

— Oui,  dit  JL  Victor  Hugo. 

H s’assit  et  écrivit  une  lettre  qu’il  tendit  à 
M.  Sainte-Beuve  avant  de  la  cacheter. 

— J’en  étais  sûr,  dit  Jl.  Sainte-Beuve. 

Li  lettre  refusait  la  pension. 

Jl.  Sainte-Beuve  n’avait  nulle  raison  de  taire 
le  fait.  Les  journaux  le  racontèrent.  « Laconduiû' 
de  JL  Victor  Hugo,  dit  le  Journal  des  Débats, 
n’étonnera  nullement  ceux  qui  le  connaissent  ; 
mais  il  est  bon  que  le  public  sache  les  nouveaux 
droits  que  le  jeune  poète  vient  d’acquérir  û son 
estime.  » Le  Constitutionnel  s’écria  : « La  jeunesse 
n’est  pas  aussi  facile  à corrompre  (pie  l’espèrent 
JI.M.  les  ministres.  » 
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M.  Victor  Hugo  n’était  pas  de  ceux  (ju’iiii 
éclioc  (lécourafte  ; il  comprenait  d’ailleurs  que 
l’interdiction  de  Marion  de  Loymc  profiterait  à son 
prochain  drame.  La  semaine  suivante,  il  dînait 
chez  M.  Nodier  avec  le  baron  Taylor  qui  partait 
pour  nn  voyante. 

— Quand  serez^voiis  de  retour?  lui  demanda 
,M.  Victor  Hugo. 

— A la  fin  du  mois. 

— Cela  nous  donne  un  peu  plus  de  trois 
semaines.  Eh  bien,  convoquez  le  comité  pour 
le  1"  octobre,  je  lirai  quehpie  chose. 

Le  octobre,  il  lut  Uernani. 

Li  pièce,  replie  par  acclamation,  fut  distri- 
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buée  immétiialenKMit  : dofia  Sol  à nuuloinoiselle 
Mars,  Heriiani  à M.  Firiniii,  don  lUiy  Gômez  h 
.M.  Joaiiii},  don  Carlos  à .M.  .Miclielol.  Des  bonis 
de  rôles  funnit  iicccplés  el  sollieités  ]>ar  des 
comédiens  de  j^rand  mérite,  M.M.  Uégnier,  Sam- 
son,  etc.;  les  quelques  vers  du  pa^n;  laquez  furent 
|tour  mademoi.selle  Despréaux  (depuis  madame 
Allan). 

Les  premières  ré|)étitious  se  tirent  avec  en- 
train. .M.  Miclielol,  sans  aimer  beaucanii)  la  lil- 
léralure  nouvidle,  était  bomme  du  monde  el  de 
manières  prévenantes.  M.  Firmin  était  sympa- 
tbique  aux  drames.  Ai.  Joanuy,  <jui  avait  les 
cbeveux  blancs  de  don  Ruy  Cornez,  était  un 
ancien  militaire  qui  avait  perdu  deux  doigts  eu 
se  battant  sous  les  ordres  du  général  Hugo.  Il 
montrait  Fauteur  sa  main  mutilée  et  lui  disait 
avec  une  certaine  empbase  qui  lui  était  natu- 
relle : — Ma  gloire  sera  d’avoir  servi  jeune  sous 
le  père  et  vieux  sous  le  fils. 

L’art  nouveau  avait,  d’ailleurs,  été  déjà  es- 
sayé au  Théâtre- Français,  et  y avait  réussi. 
.M.  .Vlexandre  Dumas  venait  de  faire  jouer  son 
Henri  III.  Presipie  inconnu  la  veille,  et  n’ayant 
pas  encore  de  passé  <jui  suscitât  les  haines,  il 
avait  surpris  le  parti  classique  (jui,  iioii  préparé, 
n’avait  pu  se  défendre.  Le  public,  livré  à lui- 
mème,  et  las  au  fond  d’entendre  toujours  la  même 
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tragt'die  et  la  in<'me  comi'die  éterneUcmeiit  re- 
faites, et  de  plus  en  plus  mal , s’était  laissé  aller 
au  charme  imprévu  de  ce  drame  alerte,  jeune, 
et  d’un  intérêt  si  vivant.  C’avait  été  un  triomphe 
sans  lutte,  une  fête,  une  joie,  un  bonheur  public. 

La  froideur  commença  par  mademoiselle  .Mars. 

.Mademoiselle  .Mars  avait  alors  cinquante  ans; 
il  était  tout  simple  qu’elle  aimAt  les  pièces  qu’elle 
avait  jouées  dans  sa  jeunesse  et  celles  rpii  leur 
ressemblaient;  elle  était  hostile  è la  rénovati<m 
dramati(pie.  Klle  avait  surtout  accepté  le  réle 
pour  (pi’il  ne  frtt  pas  joué  par  une  autre  : Henri  III 
avait  prouvé  rpie  le  drame  pouvait  réussir,  Her- 
nani  avait  produit  à la  lecture  une  grande  im- 
pression, et  elle  ne  se  .souciait  pas  <le  laisser  à 
une  camarade  le  bruit  et  les  applaudissements 
possibles.  .Mais  elle  répétait  doua  Sol  de  l’air 
maussade,  supi'‘rieur  et  un  peu  étonné  d’une  per- 
sonne qui  tombait  de  la  FHle  d’h'mnenr  et  de 
Valérie  dans  //e;;i««/.Tr(’ute-cinq  ans  de  succès  lui 
avaient  donné  dans  le  tbéAtre  une  toute-puis.sance 
qu’elle  faisait  peser  volontiers  sur  les  auteurs. 
J’emprunte  aux  vivants  Mémoires  de  M.  .Vlexandre 
Dumas  un  épisode  des  répétitions  (Vllernnni. 

« Les  choses  .se  pas.saieut  à pi'u  près  ainsi: 

Au  milieu  de  l;i  répétition,  mademoiselle  .Mars 
s’arrêtait  tout  ;i  coup. 
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— Pardon,  mon  ami,  disait-elle  à Firmin,  A 
-Michelot  ou  à Joanny,  j’ai  un  mol  à dire  à l’auleur. 

L’acteur  auquel  elle  .s’adressait  faisait  un  si- 
gne d’assentiment  et  demeurait  muet  et  immobile 
sa  place. 

-Mademoiselle  Mars  s’avançait  jusque  sur  la 
rampe,  mettait  sa  main  sur  ses  yeux,  et,  quoi- 
qu’elle sût  très-bien  à quel  endroit  de  l’orchestre 
était  l’auteur,  elle  faisait  semblant  de  le  cbercber. 

C’était  sa  petite  mise  en  scène,  à elle. 

— M.  Hugo!  demandait-elle;  M.  Hugo  est- 
il  b'i? 

— Me  voici,  madame,  répondait  M.  Hugo  en 
se  levant. 

— Ah!  très-bien!  merci...  Diles-moi,  mon- 
sieur Hugo... 

— Madame! 

— J'ai  à dire  ce  vers-h’i  : 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  géniTCux! 

— Oui,  madame,  Ilernani  vous  dit  : 

Hélas!  j’aime  pourlanl  d'une  amour  bien  profonde! 

Ne  pleure  pas.  Mourons  plutcH!  Que  n’ai-Je  un  monde? 
Je  te  le  donnerais!  Je  suis  l)ien  malheureux! 

Fl  vous  lui  répondez  : 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux  ! 
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— Est-ce  que  vous  aimez  cela,  monsieur  Hugo? 

— Quoi? 

— Vous  êtes  mon  lion  ! 

— Je  l’ai  écrit  ainsi,  madame,  donc  j’ai  cru 
que  c’était  bien. 

— Alors  vous  tenez  à votre  lion? 

— J’y  tiens  et  je  n’y  tiens  pas,  madame; 
trouvez-moi  quelque  chose  de  mieux,  et  je  met- 
trai cette  autre  chose  en  place. 

— Ce  n’est  pas  moi  à trouver  cela  ! je  ne 
suis  pas  l’auteur,  moi. 

— Eh  bien!  alors,  madame,  puisqu’il  en  est 
ainsi,  laissons  tout  uniment  ce  qui  est  écrit. 

— C’est  qu’en  vérité  cela  me  semble  si  dréle 
d’appeler  M.  Firmin  mon  lion! 

— Ah  ! parce  qu’en  jouant  le  rôle  de  doiia 
Sol,  vous  voulez  rester  mademoiselle  .>lars;  si 
vous  étiez  vraiment  la  pupille  de  don  Huy  Gômez 
de  Sylva,  c’cst-ii-dire  une  noble  castillane  dii 
seizième  siècle , vous  ne  verriez  pas  dans  ller- 
uani  .M.  Firmin,  mais  un  de  ces  terribles  chefs 
de  bandes  qui  faisaient  trembler  Charles-Quint 
jusque  dans  .sa  capitale;  alors  vous  comprendriez 
qu’une  telle  femme  peut  appeler  un  tel  homme 
mon  lion,  et  cela  vous  semblerait  moins  drôle. 

C’est  bien!  puisque  vous  tenez  votre  lion, 
n’en  parlons  plus.  Je  suis  ici  pour  dire  ce  qui 
est  écrit;  il  y a dans  le  manuscrit  « mon  lion!  » 
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je  (lirai:  « mon  lion,  » moi...  Mon  Dieu!  mon 
Dieu!  cela  m'esl  bien  égal!  — .\lIon.s,  Firmin. 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux! 

Seulement,  le  leiulemain,  arrivée  au  même 
endroit,  mademoiselle  Mars  s’arrêtait.  Comme  la 
veille,  elle  mettait  sa  main  sur  ses  yeux.  Comme 
la  veille,  elle  faisait  semblant  de  chercher 
Fauteur. 

— M.  Hugo,  disait-elle  de  sa  voix  sèche,  de  • 
sa  voix  è elle,  de  la  voix  de  mademoiselle  .Mars 
et  non  pas  de  Célimène.  — .M.  Hugo  est-il  là? 

— Me  voici,  madame,  répondait  Hugo  avec 
sa  même  {(lacidité. 

— .Vh!  tant  mieux!  Je  suis  bien  ai.se  (jue  vous 
soyez  là. 

— Aladame,  j’avais  eu  l’honneur  de  vous  pn^- 
senter  mes  hommages  avant  la  répétition. 

— C’est  vrai...  Eh  bien,  avez- vous  réfléchi? 

— .\  (juoi,  madame? 

— X ce  (jue  je  vous  ai  dit  hier. 

— Hier,  vous  m’avez  fait  l'honneur  de  me  dire 
beaucoup  de  eboses. 

— Oui,  vous  avez  raison...  — Mais  je  veux 
parler  de  ce  fameux  hémistiche. 

— Letpiel  ? 

— Eh!  mon  Dieu!  vous  savez  bien  lequel. 
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— Je  vous  jure  que  non,  madame;  vous  me 
faites  tant  de  bonnes  et  justes  observations  que 
je  confonds  les  unes  avec  les  autres. 

— Je  parle  de  l’iiémistiche  du  lion... 

— Ah  ? oui , « vous  êtes  mon  lion  ! » je  me 
rappelle. 

— Eh  bien!  avez-vous  trouvé  un  autre  hémis- 
tiche ? 

— Je  vous  avoue  que  je  n’en  ai  pas  cherché. 

— Vous  ne  trouvez  pas  cet  hémistiche  dan- 
gereux ? 

— Je  ne  sais  pas  ce  (jne  vous  appelez  dangtv 
reux,  madame. 

— J’appelle  dangereux  ce  qui  peut  être  sifflé. 

— Je  n’ai  jamais  eu  la  prétention  de  ne  pas 
être  sifflé. 

— Soit,  mais  il  faut  être  sifflé  le  moins  pos-  . 
sible. 

— Vous  croyez  donc  qu’on  sifflera  l’hémis- 
tiche du  lion  ? 

— J’en  suis  sûre. 

■ — Alors,  madame,  c’est  que  vous  ne  le  direz 
|>as  avec  votre  talent  habituel. 

— Je  le  dirai  de  mon  mieux...  cependant  je 
préférerais... 

— Quoi  ? 

— Dire  autre  chose. 

— Quoi  ? 
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— Autre  chose  enfin  ! 

— Quoi? 

— Dire  — et  niadenioiselle  Mars  avait  l’air 
de  chercher  le  mot  que,  depuis  trois  jours,  elle 
mAchait  entre  ses  dents,  — dire,  par  exemple, 

heu...  heu...  heu... 

Vous  êtes,  monseigneur,  supei'lw  et  généreux! 

Kst-ce  que  monseigneur  ne  lait  pas  le  vers  comme 
mon  lion? 

— Si  fait,  madame,  seulement  mon  lion  relève 
le  vers  et  monseigneur  l'aplatit.  J’aime  mieux  être 
sifflé  pour  un  hon  vers  qu’applaudi  pour  un  mé- 
chant. 

— C’est  bien,  c’est  bien...  Ne  nous  fAchons 
pas...  On  dira  votre  bon  vers  sans  y rien  chanj^er! 
— .Allons,  Firmin,  mon  ami.  continuons... 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux  ! » 

Ces  taquineries  devinrent  de  jour  en  jour  plus 
vives.  Si  indilTérent  que  fdt  .AK  Victor  Hugo  à ces 
petites  impertinences,  il  y eut  un  moment  où  .sa 
<lignité  ne  put  plus  les  tolérer.  .V  la  fin  d’une 
répétition,  il  dit  A mademoiselle  .Mars  qu’il  axait 
à lui  parler.  Ils  allèrent  dans  le  petit  foyer. 

— Madame,  dit  .M.  Victor  Ilugo,  je  vous  prie 
de  me  rendre  votre  rôle. 
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Mademoiselle  Mars  jiàlit.  C’était  la  première 
fois  de  sa  vie  qu’on  lui  retirait  uu  réle.  Jusquc- 
l/i,  on  la  suppliait  de  les  accepter,  et  c’était  elle 
qui  les  refusait.  Elle  sentit  la  perte  de  prestige 
qui  pouvait  résulter  pour  elle  d’un  fait  pareil. 
Elle  reconnut  son  tort,  et  promit  de  ne  plus  re- 
commencer. 

Elle  ne  fut  plus  impertinente,  en  effet,  mais 
elle  fut  muette.  Elle  protesta  par  une  altitude 
glaciale.  Son  exemple  refroidit  les  autres.  A part 
M.  Joanny,  qui  resta  sympathique  au  moins  en 
apparence,  l’auteur  se  vit  de  jour  en  jour  plus 
isolé.  En  outre,  il  se  faisait  à l’extérieur  une 
opposition  qui  réagissait  au  dedans. 

Les  auteurs  tragiques  et  «omiques  suppor- 
taient malaisément  ce  nouveau  venu  qui  mena- 
çait leurs  doctrines  et  leurs  intérêts.  Ils  travail- 
laient d’avance  contre  ce  démolisseur  d’une 
littérature  qui  était  la  bonne,  puisqu’elle  était  la 
leur.  Ils  écoutaient  aux  portes,  provoquaient  les 
indiscrétions,  ramassaient  ç.'i  et  lii  quelques  vers 
(ju’ils  .dériguraient,  raconUiient  des  scènes  en  les 
caricaturant,  en  imaginaient  au  besoin,  et  fai- 
saient bien  rire  les  salons  du  prétendu  chef- 
d’œuvre.  Uu  auteur  du  ThéAlre- Français  fut  sur- 
pris blotti  dans  l’ombre  pendant  une  répétition. 
D’autres  venaient  chez  M.  Victor  Hugo,  se  disaient 
ses  grands  admirateurs,  lui  arrachaient  à force 
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<r importunités  une  ou  deux  scènes,  et  allaient 
les  colporter  dénaturées.  Un  auteur  tragique, 
académicien  et  censeur,  qui  avait  lu  la  pièce 
comme  censeur,  était  un  des  colporteurs  les  plus 
actifs;  un  de  .ses  auditeurs,  indigné,  déféra  le 
fait  aux  journaux.  I.e  censeur  écrivit  .M.  Victor 
Hugo  : Il  ...  Que  disent  vos  espions  (il  appelait 
les  autres  des  espions)  et  les  journaux  qui  vous 
soutiennent?  <jue  j’ai  révélé  le  secret  de  la  comé- 
die? que  j’ai  cité  vos  vers  en  m’en  moquant?  Eli 
bien,  (juand  cela  serait,  où  est  mon  tort?  Si  je 
vous  ai  loué  quand  vous  étiez  louable,  ne  m’est- 
il  pas  permis  île  vous  blAmer  quand  vous  êtes 
blAmable?  Vos  ouvrages  sont-ils  sacrés?  Doit-on 
les  admirer  ou  se  taire?  Vous  ne  le  pensez  pas, 
vous  n’avez  pas  ce  ridicule  amour-pro|)re.  Vous 
savez  que  celui  qui  a franebement  applaudi 
vos  premières  odes  est  libre  de  condamner  avec 
la  même  franebise  vos  drames  nouveaux.  J’ai 
blAmé,  c’est  vrai,  le  style  de  Hernani...  » 

l.a  majorité  des  journaux  attaquait  la  pièce. 
Les  journaux  ministériels  regardaient  .^1.  Victor 
Hugo  comme  un  déserteui’  depuis  son  Ode  à la 
coluniw  et  ne  lui  pardonnaient  pas  son  refus  de 
pension.  Les  feuilles  libérales  en  politique  avaient 
pour  ré<lacteurs  littéraires  les  auteurs  mêmes  ipie 
le  drame  venait  déposséder.  Le  Ounslilulioimel , 
nolaininent,  qui,  quelques  semaines  auparavant. 
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avait  loué  l’incorruplibililé  de  riiommc,  fut  le 
plus  violent  adversaire,  du  poète. 

Un  théAlre  alla  jusqu’à  parodier  une  pièce 
qui  n’était  pas  représentée.  Dans  une  revue  des 
pièces  de  l’année,  le  Vaudeville  livra  aux  éclats 
de  rire  la  scène  des  tableaux.  Don  Ruy  Goniez 
était  un  montreur  d’ours. 

Autre  inquiétude.  Le  manuscrit,  envoyé  à la 
censure,  ne  revenait  pas.  .M.  Victor  Hugo  y alla, 
on  lui  dit  que  la  commission  avait  lu  la  pièce  et 
l’avait  autorisée  depuis  quinze  jours,  et  que  c’était 
le  ministre  qui  la  retenait.  M.  de  la  Bourdonnaye 
renvoya  la  pièce  au  théâtre  « avec  l'indication 
de  quelques  changements  qui  avaient  été  jugés 
nécessaires.  » Ces  changements  altéraient  les 
principales  scènes;  l’auteur  résista;  on  ne  vou- 
lut pas  recommencer  l’alTaire  de  Marion  de  Lorme 
et  on  lui  laissa  garder  scs  vers,  mais  il  dut  les 
disputer  un  à un.  Je  trouve  une  lettre  où  on  lui 
rend  trois  mots  : 

« Monsieur,  il  m’est  agréable  d’avoir  à vous 
annoncer  que  Son  Excellence,  faisant  droit  à vos 
observations  que  je  me  suis  empressé  de  mettre 
sous  ses  yeux,  a bien  voulu  consentir  au  rétablis- 
sement de  quelques  passages  supprimés  dans 
Hernani.  Vous  êtes  donc  autorisé  à laisser  sub-; 
sister  sur  le  manuscrit  visé  les  expressions  sui- 
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vantes  a(lress('‘cs  à don  Carlos  : Lâche , insensé , 


viaitrais  roi. 

U Agréez,  etc. 

« Le  muitre  des  requêtes,  chef  du  hiirenii 
des  théâtres. 

« Trolvk.  » 

Mais  le  ministre  ne  consentit  pas  à ce  vers  : 
Crois-Ui  donc  que  les  rois  A moi  me  sont  sacrés? 

llernani  dut  dire  : 

Crois-tu  donc  que  pour  nous  il  soit  des  noms  sacrés? 

L’hiver  de  1829  à 1830  fut  un  des  plus  rigou- 
reux dont  on  se  souvienne.  La  Seine  fut  ]>rise  du 
20  décembre  à la  fin  de  février.  .M.  Victor  Hugo 
allait  au  théAtre  en  chaussons  pour  ne  pas  se 
casser  les  jambes  en  traversant  les  ponts.  On  lui 
ajiportait  une  chaufferette.  Les  acteurs  grelot- 
taient, les  vers  leur  gelaient  sur  les  lèvres,  et  ils 
se  liAtaient  de  bredouiller  leur  scène  pour  aller 
se  réchauffer  au  foyer.  Cela  n’avançait  pas  le 
travail,  et  les  inimitiés  avaient  le  temps  de  s’or- 
ganiser. 

Enfin  la  pièce  fut  prête  .A  passer.  .Attaquée 
comme  elle  le  serait,  elle  avait  besoin  d’être 
énergiquement  défendue.  Le  claqueur  du  théAtre 
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avait  trop  longtemps  applaudi  M.  Casimir  Dela- 
vigiie  pour  no  pas  l’admirer  et  serait  un  mauvais 
combattant  de  l’insurrection  contre  le  r(!'pertoire 
(jui  l’avait  enrichi.  Le  commissaire  royal  proposa 
le  claqueur  du  Gymnase  qui  lui  avait  des  obliga- 
tions personnelles  et  dont  il  croyait  pouvoir  ré- 
pondre. Il  est  vrai  que  celui-là  applaudissait 
■M.  Scribe. 

— Choisissez,  dit  le  commissaire. 

— Je  choisis  personne. 

— Comment!  il  n’y  aura  pas  de  claque! 

— Il  n’y  aura  pas  de  claque. 

Quand  ce  bruit  se  répandit  dans  le  théâtre, 
tout  le  monde  demanda  .à  M.  Victor  Hugo  s’il 
était  fou.  Aucune  pièce  ne  pouvait  se  passer  de 
la  claijue;  la, sienne  était  plus  menacée  qu’une 
autre;  si  elle  n’était  pas  fortement  soulemie.  elle 
n’irait  pas  jusqu’à  la  fin.  Il  répliquait  <pie  d’abord 
les  applaudissements  salariés  lui  ré|>ugnaient  ^ 
qu’ensuite  les  défen.seurs  de  l’ancieti  genre  se- 
raient peu  ardents  pour  le  genre  contraire,  que 
les  claqueurs  de  M.  Delavigne  ni  les  claqueurs 
de  M.  Scribe  n’étaient  les  siens,  qu’à  une  forme 
nouvelle  il  fallait  un  public  nouveau , que  son 
public  devait  ressembler  à son  drame,  que.  vou- 
lant un  art  libre,  il  voulait  un  parterre  libre, 
(ju’il  inviterait  les  jeunes  gens,  poètes,  peintres, 
sculpteurs,  musiciens,  imprimeurs,  etc.  — On 
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fut  unanime  à lui  donner  tort  et  on  lit  ce  qu’on 
put  pour  le  faire  changer  de  rt^solution;  mais  il 
persisUi,  et  l’on  céda  en  lui  laissant  la  responsa- 
bilité de  la  rejn-ésentation. 

La  curiosité  était  surexcitée  et  la  demande 
de  location  était  énorme.  A chaque  instant  l’au- 
teur recevait  des  lettres  comme  celles-ci  : 

« Je  viens,  monsieur,  vous  adresser  une  re- 
quête peut-être  indiscrète,  et,  ce  que  je  crains 
plus  encore,  peut-être  tardive.  Madame  B.  Con- 
stant et  moi.  nous  aurions  comme  toute  la  France 
un  vif  désir  de  voir  Hernani.  Y aurait-il  moyen 
d’avoir  une  loge,  ou  deux  places  dans  une  loge? 
Ou , si  cela  était  impossible  , pourrions  - nous 
assister  h une  répétition?  Veuillez,  dans  le  cas  où 
la  loge  ou  les  deux  places  seraient  encore  pos- 
sibles obtenir,  médire  où  je  dois  envoyer  pour 
m’en  assurer  en  remettant  le  prix,  et,  dans  le 
second,  ce  qu’il  y a .4  faire  pour  être  admis  .à  la 
répétition.  Vous  verrez,  j’espére,  ilans  mon  impor- 
tunité, une  suite  bien  naturelle  de  l'empresse- 
ment que  nous  éprouvons  avec  tout  le  public. 

« Agréez,  avec  l’hommage  de  mon  admiration 
pour  votre  beau  talent,  l’assurance  de  mon  atta- 
chement bien  sincère  et  de  ma  haute  considéra- 
tion. 

« Benjamin  Constant. 

« Ce  12  janvier  1830,  » 
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« Un  malentPiulu  dont  U serait  trop  ennuyeux 
pour  vous,  monsieur,  de  eonnaitre  les  dr'tails 
me  prive  des  places  sur  lesquelles  je  croyais  j)OU- 
voir  compter  dans  la  loge  que  M.  de  Fitz-James  a 
obtenue  de  vous.  Pouvez -vous  r('“parer  un  mal- 
heur qui  serait  n'el  pour  moi,  celui  de  ne  point 
t^tre  des  premiers  à admirer,  ^l  applaudir  Hernaui? 
A défaut  d’une  loge  entière,  il  me  faudrait  trois 
places  dans  une  loge  désignée  ou  î"!  des  stalles 
numérotées  et  l’iiue  contre  l’autre.  Kufin,  mon- 
sieur, tous  les  moyens  me  sembleront  bous  jiour 
aller  assister  à votre  triomphe. 

« Veuillez  trouver  ici  la  nouvelle  assurance 
de  mes  sentiments  d’estime  et  d’admiration. 

(1  UiziNKA  Di;  Minniii..  » 

Il  Monsieur, 

Cl  J’ai  fait  de  vains  efforts  pour  me  procurer 
une  loge  louée  pour  la  première  représentation 
d’Ueniani.  On  m’a  dit,  monsieur,  que  vous  auriez 
la  bonté  de  m’en  procurer  une  ; je  vous  serai  très- 
obligé  si  vous  le  pouvez , et  je  vous  en  fais 
d’avance  mes  remerciments.  Je  souhaiterais,  s’il 
est  po.ssible,  qu’elle  fût  de  six  places,  et  des 
moins  élevées. 

« Recevez,  etc. 

Il  A.  Tiiiers. 

« 13  février  1830.  » 

I.  îO 
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« L’univers  s’adresse  à moi  pour  avoir  des 
loges  et  des  stalles;  je  ne  vous  parle  que  des 
demaudes  <pie  me  font  les  sommités  intellectuelles, 
('omnie  dirait  le  Globe,  Madame  R(^(*amiei  me 
demande  si,  par  mon  entremise,  etc.  Voyez  ee 
que  vous  pouvez  faire.  Vous  savez  qu’elle  a 
une  certaine  influence  dans  un  certain  monde. 
J’ai  dit  qu’il  était  impossible  d’avoir  une  loge. 
.Alors  elle  m’a  demandé  s’il  émit  possible  d’avoir 
deux  bonnets  d’évéque.  Où  la  vertu  va-t-elle 
se  nieber? 

« Tout  à vous. 

« Mi'amiiiE.  I) 


Dans  la  semaine  qui  précéda  la  rei)résenta- 
tion  , les  journaux  s’occupèrent  beaucoup  du 
drame,  et  excitèrent  vivement  leurs  lecteurs,  la 
plupart  contre,  quelques-uns  pour.  Les  feuilles 
ministérielles  essayaient  d’amoindrir  le  bruit.  La 
(Jiiotidicnnc  disait: 

M On  annonce  i)our  demain  la  première  repré- 
sentation d'Ilernani.  Nous  ne  savons  pas  si  les 
gens  qui , avant  de  voir  et  d’entendre,  se  .sont  déclarés 
contre  la  pièce  nouvelle,  ont  fait  une  ligue  pour 
vn  amener  la  ebute,  mais  il  est  certain  que  les 
amis  de  l’auteur  s’enqdoient  de  leur  mieux  pour 
préserver  de  tout  encombre  le  succès  de  son 
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drame.  On  le  conçoit,  s’il  est  vrai  qu’ils  regardent 
«■ette  affaire  comme  une  question  de  vie  ou  de 
mort  pour  le  romantisme...  Quoi  qu’il  en  soit,  le 
Journal  des  Débats,  pénétré  de  l’importance  de 
l’affaire  en  litige,  oublie  aujourd’hui  scs  propres 
soucis,  et,  laissant  un  instant  le  .soin  de  sa  défense 
personnelle,  se  h.'lte  d’accepter  avec  résignation 
la  semonce  du  Globe,  pour  se  ménager  une  place 
qu’il  consacre  à la  cause  A'Hernani,  d’//er«aat  qui, 
dit-il,  soulève  déjà  tant  de  passions,  tant  de  haines,  tant 
d'acharnement , et  risque  d’être  choisi  pour  champ  de 
bataille  par  tant  d’intérêts  opposés.  Nous,  qui  sommes 
bien  loin  de  désirer  qii’/Zeranai  .soit  choisi  pour 
champ  de  bataille,  et  qui  ne  croyons  pas  que  ce 
soit  l’intention  de  l’auteur,  nous  trouvons  qu’il  y 
a imprudence  de  la  part  de  scs  amis  à s’efforcer 
<le  donner  i\  une  question  toute  littéraire  une 
sorte  d’importance  politique.  M.M.  des  Débats  ont 
trouvé  le  moyen  d’amener  sur  ce  terrain  et  M.  de 
.Martignac  et  M.  de  la  Bourdonnaye,  et  l’an- 
cien et  le  nouveau  ministère,  qui  assurément 
n’ont  jamais  songé,  ni  à défendre,  ni  à atta- 
quer, ni  même  à modifier  le  drame  de  .AI.  Hugo. 
De  qnebpie  importance  que  soit  la  représenta- 
tion d'Ilernani  |)our  la  république  des  lettres, 
la  monarchie  françai.se  ne  peut  avoir  s’en  in- 
quiéter. » ^ 

Tous  les  amis  de  l’auteur  et  tous  ceux  qui 
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désiraient  le  triomphe  de  l’art  nouveau  étaient 
venus  s’offrir.  AI.M.  Louis  Boulanger,  Théophile 
(jautier,  encore  presque  enfant  par  l’Age  et  déjà 
homme  par  le  talent.  Gérai’d  de  Nerval , Vivier, 
Ernest  de  Saxe  - Cohourg , fils  naturel  du  duc 
régnant,  Achille  et  Eugène  Devéria , Français, 
Célestin  N'anteuil,  Edouard  Thierry,  Pétrus  Borel 
et  ses  deux  frères,  .\chille  Roche,  qui  eiit  été  un 
peintre  célèbre  .s’il  ne  s’étiit  noyé  dans  le  Tibre, 
accoururent  des  premiers.  Ils  battirent  le  rappel 
dans  la  littérature,  dans  la  musique,  dans  les 
ateliers  de  peinture,  de  sculpture  et  d’architec- 
ture. Ils  revinrent  avec  des  listes  de  noms  qu’ils 
avaient  recrutés,  et  demandèrent  à conduire  cha- 
cun leur  tribu  au  combat.  J’ai  retrouvé  une  liste 
des  tribus  Gautier,  Gérard,  Pétrus  Borel,  etc.  J’y 
lis  les  noms  suivants  : Balzac,  Berlioz,  Cabat, 
Augustus  Mac-Keat  (.Auguste  Alaquet),  Préault. 
Jehan  du  Seigneur,  Joseph  Bouchardy . Phi- 
ladelphe  O’N'eddy,  Gigoux,  Laviron,  Amédée 
Pommier,  Lemot,  Piccini.  Ferdinand  Langlé, 
Tolhecque,  Tilmant,  Kreutzer,  etc.,  mêlés  d’ap- 
pellations collectives  : l’atelier  d’architecture  de 
Gournaud , 13  places  ; l’atelier  d’architecture 
de  Labrousse,  5;  l’atelier  d’architecture  de  Du- 
bau, 12,  etc. 

M.  Victor  Hugo  acheta  plusieurs  mains  de 
pai>ier  rouge , et  [coupa  les  feuilles  en  petits 
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carrés  sur  lesquels  il  imprima  avec  une-  griffe  le 
mot  espagnol  qui  veut  dire  fer: 


11  distribua  ces  carrés  aux  chefs  de  tribu.  Le 
ihéAtrelui  abandonnait  l’orchestre  des  musiciens, 
les  secondes  galeries  et  le  parterre  moins  une 
cinquantaine  de  i)laces. 

Pour  bien  combiner  leur  j)lan  stratégique  et 
bien  assurer  leur  ordre  de  bataille,  les  jeunes 
gens  demandèrent  A entrer  dans  la  salle  avant 
Je  public.  On  le  leur  i)ermit,  A condition  qu'ils 
seraient  entré-s  avant  qu’on  ne  fit  queue.  On  leur 
donna  jusqu’A  trois  heures.  C’eût  été  bien  si  on 
les  aA'ait  laissés  monter,  comme  faisaient  les 
claqueurs.  par  la  petite  porte  de  l’obscur  passage 
maintenant  su[q)rimé.  Mais  le  tbéAtrc,  qui  appa- 
remment ne  désirait  pas  les  cacher,  leur  assigna 
la  porte  de  la  rue  de  Valois,  qui  était  la  porte 
royale;  de  crainte  d’arriver  trop  tard,  les  Jeunes 
bataillons  arrivèrent  trop  U'it,  la  porte  n’était 
pas  ouverte,  et  dès  une  heure  les  innombrables 
passants  de  la  rue  Richelieu  virent  s’accumuler 
une  bande  d’étres  farouches  et  bizarres,  barbus, 
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chevelus,  habillés  de  toutes  les  façons,  excepté  à 
la  mode,  en  vareuse,  en  manteau  espagnol,  en 
gilet  à la  Robespierre,  en  toque  à la  Henri  111, 
ayant  tons  les  siècles  et  tous  les  pays  sur  les 
épaules  et  sur  la  tète,  en  plein  Paris,  en  plein 
midi.  Les  bourgeois  s’arrêtaient  stupéfaits  et  indi- 
gnés. .M.  Théophile  Gautier  surtout  insultait  les 
yeux  par  un  gilet  de  satin  écarlate  et  par  l’épaisse 
chevelure  qui  lui  descendait  jusqu’aux  reins. 

La  porte  ne  s’ouvrait  pas  ; les  tribus  gê- 
naient la  circulation,  ce  qui  leur  était  fort  indif- 
férent, mais  une  chose  faillit  leur  faire  peialre 
patience.  L’art  classique  ne  put  voir  tranquille- 
ment ces  hordes  de  barbares  qui  allaient  envahir 
son  asile;  il  ramassa  toutes  les  balayures  et  toutes 
les  ordures  du  thé:\tre,  et  les  jeta  des  combles 
sur  les  assiégeants.  M.  de  Balzac  reçut  pour  sa 
part  un  trognon  de  chou.  Le  premier  mouvemenl 
fut  de  se  fùcher;  c’était  peut-être  ce  qu’avait 
espéré  l’art  classique;  le  tumulte  aurait  amené 
la  police,  qui  aui-ait  saisi  les  perturbateurs,  et 
les  perturbateui’s  auraient  été  naturellement  les 
lapidés.  Les  jeunes  gens  sentirent  que  le  moindre 
prétexte  serait  bon,  et  ne  le  donnèrent  pas. 

Li  porte  s’ouvrit  à trois  heures  et  se  referma. 
Seuls  dans  la  salle,  ils  s’organisèrent.  Les  places 
réglées,  il  n’était  encore  guère  que  trois  heures 
et  demie;  que  faire  jusqu’.A  sept?  On  causa,  on 
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chanta,  mais  la  conversation  et  les  chants  s’épui- 
sent. Heureusement  qu’on  était  venu  trop  tùt 
pour  avoir  dîné,  alors  on  avait  apporté  des  cer- 
velas, des  saucissons,  du  jambon,  du  pain,  etc. 
On  dîna  donc,  les  banquettes  servirent  de  Uibles 
et  les  mouchoirs  de  s<*rviettes.  Comme  on  n’avait 
que  cela  à faire,  on  dîna  si  longtemps  qu’on  était 
encore  à table  quand  le  public  entra.  A la  vue  de 
ce  restaurant,  les  locataires  îles  loges  se  deman- 
dèrent s’ils  rêvaient.  En  même  temps  leur  odorat 
était  offensé  par  l’ail  des  saucissons.  Ceci  n’était 
rien  encore,  mais,  sur  tant  d’hommes,  il  y en 
avait  nécessairement  qui  avaient  éprouvé  d’autres 
besoins  que  ceux  de  l’estomac;  ils  avaient  cher- 
ché il  quel  endroit  de  la  maison  de  Molière 
on  pouvait  « expulser  le  superflu  de  la  bois- 
son ; » les  ouvreuses,  n’étant  pas  encore  arrivées, 
n’avaient  pu  leur  ouvrir  ; ils  avaient  essayé  d’aller 
sur  le  théâtre,  la  porte  de  communication  était 
fermée,  la  toile  baissée,  et  il  y avait  défense 
absolue  de  passer.  Enfermés  pendant  des  heures, 
plusieurs  n’y  avaient  pas  tenu  et  s’en  étaient 
allés  tout  en  haut  dans  le  coin  le  plus  sombre. 
Jlais  ce  coin  sombre  s’était  tout  à coup  éclairé 
il  l’heure  du  public;  on  a vu,  par  la  lettre  de 
M,  Mérimée,  que  ce  jour-là  les  femmes  les  plus 
élégantes  montaient  jusqu’aux  bonnets  d’évéques; 
on  juge  du  scandale  que  dut  faire  cette  bumiditi* 
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où  passèrent  les  robes  tie  soie  et  les  souliers  de 
satin. 

Quand  M.  Victor  Hugo  arriva  au  tlic:\tre,  il 
trouva  les  employés  souriants  et  le  commissaire 
royal  bouleversé. 

— Qu’y  a-t-il  donc?  demanda-t-il. 

— 11  y a (jue  votre  drame  est  mort  et  que  ce 
sont  vos  amis  qui  l’ont  tué. 

•M.  Victor  Hugo,  instruit  de  rincident,  dit  que 
ce  n’était  pas  la  faute  de  ses  amis,  mais  de  ceux 
(|ui  les  avaient  enfermés  pendant  quatre  heures. 
.\ii  moins,  mademoiselle  .Mars  ne  savait  rien  : le 
baron  Taylor  avait  eu  soiu  de  recommander  que 
la  chose  lui  fût  cachée.  L’auteur  alla  dans  sa  loge. 

— lih  bien,  lui  dit-elle  pour  premier  mot, 
vous  avez  de  jolis  amis!  Vous  savez  ce  qu’ils  ont 
fait! 

La  recommandation  de  M.  Taylor  n’avait  pas 
empécbé  les  ennemis  de  la  pièce  d’aller  lui  ra- 
conter tout.  Elle  était  furieuse. 

— J’ai  Joué  devant  bien  des  publics,  dit-elle, 
mais  je  vous  devrai  d’avoir  joué  devant  celui-J;\. 

M.  Victor  Hugo  répéta  ù l’actrice  ce  qu’il 
avait  dit  au  commissaire  royal,  et  alla  dans  les 
coulisses.  Acteurs,  figurants,  machinistes,  régis- 
seurs, avaient  passé  de  la  froideur  à l’hostilité. 
Seul,  M.  Joanny  vint  à lui,  et,  superbe  dans  son 
costume  de  don  Kuy  Cornez,  lui  dit  : 
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— Ayez  confiance  ! pour  ma  part,  je  ne  me 
suis  Jamais  senti  si  en  train.  . ’ .. 

M.  Victor  Hugo  regarda  par  le  trou  de  la 
toile.  Du  haut  en  bas,  la  salle  n’était  que  soie, 
bijoux,  fleurs,  épaules  nues.  Dans  ce  resplendis- 
sement, deux  masses  sombres,  au  parterre  et  aux 
secondes  galeries,  agitaient  d’abondantes  cri- 
nières. 

On  frappa  les  trois  coups.  L’auteur  vit  lever 
la  toile  avec  le  serrement  de  cœur  de  celui  qui 
livre  .A  rinconnu  sa  pensée  et  peut-être  son 
avenir.  Li  petite  scène  de  don  Carlos  avec  Josefa 
passa  sans  encombre  ; puis  doua  Sol  entra.  Les 
jeunes  gens,  peu  au  fait  des  habitudes  tliéittrales, 
et  d’ailleurs  médiocrement  enthousiastes  de  ma- 
demoiselle Mars,  négligèrent  de  lui  faire  la  récep- 
tion à laquelle  ses  entrées  étaient  accoutumées, 
et  son  public  à elle,  qui  lui  en  voulait  de  jouer 
un  drame,  ne  répara  pas  leur  négligence.  Ce 
silence  insolite  ladéconcerta  un  peu.  — M.  Firmin, 
qui  n’avait  plus  l'ûge  d’ilernani,  mais  qui  était 
toujours  jeune  d’ardeur  et  de  verve,  dit  très-bien 
ces  vers  ; 

O l’insensé  vieillard , qui,  la  télé  inclinée, 

Pour  achever  sa  roule 

Vieillard,  va-l’en  donner  mesure  au  fossoyeur! 

L’orchestre  des  musiciens,  le  parterre  et  la 
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seconde  galerie  battirent  des  mains,  mais  sans 
écho  dans  le  reste  de  la  salle.  — .Vu  second  acte, 
il  ce  dialogue  entre  don  Carlos  et  llernani  : 

— Mon  maître. 

Je  vous  tiens,  de  ce  jour,  sujet  relielle  et  traître... 

Je  vous  fais  mettre  au  ban  de  l’empire. 

— A ton  gré. 

J'ai  le  reste  du  monde  où  je  te  braverai. 

Il  est  plus  d’un  asile  où  la  puissance  tombe. 

— Et  quand  j’aurai  le  monde? 

— Alors  j’aurai  la  tombe. 

Quelques  loges  se  mêlèrent  à l’applaudisse- 
ment. A chaque  scène  qui  passait  sans  opposi- 
tion, les  acteurs  et  les  gens  du  IhètUre  déten- 
daient la  roideur  de  leurs  altitudes;  après  le 
second  acte,  ils  souriaient  à l’auteur,  et  quel- 
ques-uns admiraient  la  pièce  de  bonne  foi. 

Mais  le  vrai  danger  n’était  pas  franchi;  l’en- 
droit redoutable  était  la  scène  des  tableaux, 
désignée  d’avance  au  rire  par  la  parodie  du 
Vaudeville.  Le  troisième  acte  commença  bien. 
Les  vers  de  don  Ruy  Coinez  :i  doha  Sol  : 

Quand  passe  un  jeune  pAtre,  etc., 

dits  par  IM.  Joanny  avec  une  fierté  mélancolique, 
louchèrent  les  femmes,  et  il  y en  eut  qui  applau- 
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dirent.  M . Ernest  de  Saxe-Cobourg  cria  : Vivent  les 
femmes!  JI.  Joanny  avait  une  sorte  de  gaucherie 
hautaine  et  de  noblesse  familière  qui  allait  à 
merveille  au  personnage.  Il  aborda  grandement 
la  file  des  portraits  et  fut  suivi  par  le  public 
attentif  jusqu’au  sixième,  mais  lè,  il  y eut  résis- 
tance à avancer  plus  loin,  et  commencement  de 
murmures.  Deux  de  plus,  on  sifflait;  le  vers  : 
J’en  passe,  el  des  meilleurs!  sauva  tout.  Le  dernier 
portrait  fut  salué  d’acclamations,  qui  redoublè- 
rent quand  don  Ruy  aime  mieux  livrer  sa  vie  et 
sa  fiancée  que  son  hôte  qu’il  sait  son  rival.  Dès 
lors,  il  n’y  eut  plus  personne  dans  les  coulisses 
qui  eût  jamais  douté  de  la  pièce.  — Le  succès 
fut  décidé  par  le  monologue  de  Charles-Quint  au 
quatrième  acte;  cet  immense  monologue,  in- 
terrompu presque  ii  chaque  vers  par  les  bra- 
vos, finit  dans  une  explosion  de  salves  inter- 
minables. 

Les  salves  duraient  encore,  quand  on  vint 
dire  à l’auteur  que  quelqu’un  le  demandait.  Il  y 
.alla  et  vit  un  petit  homme  ;’i  ventre  arrondi  et  è 
regard  ouvert. 

— Je  m’appelle  Marne,  dit  le  petit  homme; 
je  suis  l’associé  de  .M.  Baudoin,  l’éditeur.  Mais 
nous  sommes  mal  ici  pour  causer.  Voudriez-vous 
venir  une  minute  dehors? 

Quand  ils  furent  dans  la  rue  : 


by  Google 


316 


VICTOR  HUGO  RACONTÉ. 


— Voil.i,  dit- il.  Nous  sommes  dans  la  salle, 
M.  Baudoin  et  moi,  et  nous  avons  envie  de  publier 
Hernani.  Voulez-vous  nous  le  vendre? 

— Combien? 

— Six  mille  francs. 

— .Nous  en  recauscrons  api-ès  la  représen- 
tation. 

— Pardon,  insista  le  libraire,  mais  je  tien- 
drais à terminer  tout  de  suite. 

— Pourquoi?  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
achetez.  Le  succès  peut  diminuer. 

— Oui,  mais  il  peut  augmenter.  .\u  second 
acte.  Je  pensais  vous  offrir  deux  mille  francs;  au 
troisième,  quatre  mille;  je  vous  en  offre  six 
mille  au  quatrième  ; après  le  ciiujuième,  j’aurais 
peur  de  vous  en  offrir  dix  mille. 

— Eh  bien,  soit,  dit  JI.  Victor  Hugo  en  riant, 
puisque  vous  avez  cette  i>etir  de  mon  drame  , 
je  vous  le  donne.  Venez  chez  moi  demain  matin 
et  nous  signerons. 

— Si  cela  vous  était  égal,  j’aimerais  autant 
-signer  tout  de  suite.  J’ai  les  six  mille  francs 
sur  moi. 

— Je  veux  bien,  mais  comment  faire?  Nous 
sommes  dans  la  rue. 

— Voici  un  bureau  de  tabac. 

Le  libraire  y entra  avec  l’auteur,  acheta  une 
feuille  de  papier  timbré,  demanda  une  plume  et 
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de  l’encre  ; le  traité  fut  écrit  et  signé  sur  le 
comptoir,  et  M.  Victor  Hugo  reçut  l’argent,  qui 
ne  lui  fut  pas  inutile,  car  il  n’avait  plus  chez  lui 
que  cinquante  francs. 

Il  remonta  aussitôt  au  théâtre  et  vit,  au  res- 
pect universel,  que  le  succès  n’avait  pas  baissé. 
Le  quatrième  acte  s’achevait.  MM.  Michelot, 
Joanny,  Firmin,  rayonnaient;  leurs  trois  rôh's 
s’étaient  partagé  le  succès;  pendant  les  quatre 
premiers  actes,  doua  Sol  est  au  second  plan. 
M.  Victor  Hugo  jugea  nécessaire  d’aller  voir  ma- 
demoiselle Mars. 

H la  trouva  aigre  et  sèche.  Elle  fit  d’abord 
semblant  de  ne  pas  le  voir.  Elle  continua  de 
quereller  son  habilleuse  : — Qu’avez-vous  donc 
aujourd’hui?  Je  ne  serai  jamais  prèle.  Mais  voyons, 
mon  blanc!  il  y a une  beure  que  je  vous  le 
demande.  Mais  aussi  ma  loge  ne  désemplit  pas! 
on  ne  sait  plus  où  l’on  en  est  dans  toutes  ces 
visites!...  Ah!  vous  voilé,  monsieur  Hugo. 

Et,  tout  en  se  couvrant  la  poitrine  de  blanc  : 

— Mais  savez-vous  que  ça  va  très-bien,  votre 
pièce;  — • au  moins  pour  vous  et  pour  ces  mes- 
sieurs. 

— Nous  voici  à votre  acte,  madame. 

— Oui , je  commence  quand  la  pièce  finit. 
Dites  donc,  vos  beaux  amis,  je  ne  les  aurai 
pas  beaucoup  fatigués.  Savez -vous  que  c’est  la 
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|ircmière  fois  que  je  n’ai  pas  été  applaudie  à 
mon  eiitrde? 

— Mais  comme  vous  allez  l’i^lre  à voire 
rappel  ! 

— Enfin,  dit -elle  en  prenant  un  air  de  vic- 
time résignée,  du  moment  que  j'ai  accepté  ce 
réle-h’i,  je  devais  m’attendre  à ce  succés-l;'i. 

l>orsqu’elle  parut  dans  sa  robe  de  satin  blanc, 
sa  couronne  de  roses  blanches  sur  le  front,  avec 
ses  dents  éclatantes,  avec  sa  taille  (pii  avait  tou- 
jours dix-huit  ans,  elle  fil  un  effet  de  jeunesse  et 
de  beauté.  Le  décor  était  charmant  ; la  terrasse 
où  causaient  les  masques,  le  palais  illuminé,  les 
jardins  où  luisaient  vaguement  les  jets  d’eau  , le 
mouvement  de  la  fêle,  la  musique  des  dansi's , 
puis  le  silence  et  les  jeunes  mariés  restés  seuls 
tous  deux,  tout  avait  disposé  favorablement  la 
salle,  et,  lorsque  mademoiselle  Mars  dit  ces  vers 
auxquels  s’alliait  si  bien  sa  voix  musicale  : 

La  lune  tout  A l'heure  à l'Iiorizon  montait 

Tandis  (pie  fu  parlais;  sa  lumière  qui  tremble 

Et  ta  vois  toutes  deux  m'allaient  au  cmiir  ensemble; 

Je  me  sentais  joyeuse  et  calme,  0 mon  amant, 

Et  J'auniis  bien  voulu  mourir  en  ce  moment. 

elle  n’eut  plus  rien  .A  envier  .A  « ces  messieurs.  » 
Tout  le  cinquième  acte  donna  raison  la  pré- 
cipitation du  libraire  liante.  Quand  M.  Joanny 
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<ita  le  masque  sous  lequel  don  Ruy  Gômez  a assisté 
A la  noce,  la  face  de  spectre  qu’il  montra  lit  une 
impression  de  terreur-,  il  eut  dans  toute  la  scène 
une  rigidité  sépulcrale  qui  faisait  froid.  Made- 
moiselle Mars  lui  disputa  la  vie  de  Ilernani  avec 
une  énergie  dont  on  n'aurait  pas  cru  Célimène 
capable.  Elle  fut  vraiment  violente  en  menaçant 
don  Ruy  : 

II  vaudrait  mieux  pour  vous  aller  aux  tigres  même 
Arracher  leurs  petits  qu’ii  moi  celui  cjue  j’aime... 
Voyez-vous  ce  poignard?  Ah!  vieillard  insensé. 
Craignez-vous  pas  le  fer  quand  l'œil  a menacé? 

Prenez  garde,  don  Ruyl  Je  suis  de  la  famille, 

Mon  oncle! 


Le  dénoûment  fut  un  enivrement;  il  y eut 
une  pluie  de  bouqueLs  aux  pieds  de  mademoiselle 
Mars;  le  nom  de  l’auteur  fut  acclamé  même  par 
les  loges;  cinq  ou  six  seulement  restèrent  muettes; 
pas  une  ne  protesta. 

M.  Victor  Hugo  alla  faire,  fi  la  grande  actrice 
les  compliments  qu’elle  méritait.  Sa  loge  était 
encombrée,  mais  cette  fois  elle  no  se  plaignit  pas 
de  la  foule.  Elle  était  radieuse,  son  réle  éuut 
superbe,  le  drame  était  un  chef-d’œuvre. 

— Eh  bien!  dit-elle,  vous  n’embrassez  pas 
votre  doua  Sol? 
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lît  (lona  Sol  tciidil  à l’auleur  la  joue  «le  niade- 
nioiselle  .Mars. 

M.  Victor  Hugo  «'tail  attendu  h la  porto  du 
lliét\lre  par  une  troupe  d’amis  qui  voulurent  le 
reconduire.  En  arrivant  chez  lui,  il  trouva  son 
salon  plein.  La  rue  Notre-Daine-des- Champs 
s'étonnait  d’étre  si  bruyante  .A  une  heure  du 
matin.  .M.  Achille  Devéria  dit  qu’il  ne  voulait  pas 
dormir  dans  une  nuit  pareille,  et  alla  faire  un 
dessin  de  la  dernière  scène. 

Le  lendemain,  à son  réveil,  M.  Victor  Hugo 
re<;-ut  cette  lettre  : 

« J’ai  vu,  monsieur,  la  première  représenta- 
tion A'Uernani.  Vous  connaissez  mon  admiration 
pour  vous.  Ma  vanité  s’attache  votre  lyre,  vous 
savez  pourquoi.  Je  m’en  vais,  monsieur,  et  vous 
venez.  Je  me  recommande  au  souvenir  de  votre 
muse.  Une  pieuse  gloire  doit  prier  pour  les 
morts. 

<1  ClIATKAtBRI.tND. 

« 29  février  1830.  » 

La  première  représentation  avait  eu  lieu  un 
samedi;  le  lundi,  jour  de  la  seconde,  les  feuille- 
tons parurent.  Sauf  celui  du  Journal  des  Débats, 
tous  étaient  hostiles.  Ils  s’en  prenaient  au  drame 
et  h son  public  : l’auteur  avait  amené  des  specta- 
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leurs  dignes  do  sa  pièce,  des  espèces  de  bandits, 
des  individus  incultes  et  déguenillés,  ramassés 
dans  on  ne  savait  quels  bouges,  qui  avaient  fait 
d'une  salle  respectée  une  caverne  nauséabonde; 
ils  s’y  étaient  livrés  à une  orgie  qui  avait  eu  des 
conséquences  immondes  ; ils  avaient  entonné,  les 
journaux  libéraux  disaient  des  cbants  obscènes, 
les  journaux  royalistes  disaient  des  chants  im- 
pies; le  temple  était  à jamais  profané,  et  Melpo- 
mène  était  dans  un  état  pitoyable. 

Le  commissaire  royal  accourut  chez  l’auteur. 
Il  éüiit  fort  inquiet;  évidemment,  cette  unani- 
mité des  journaux  allait  redonner  de  l’élan  aux 
inimitiés  domptées  l’avant-veille,  et  il  y aurait 
bataille  le  soir.  Puisque  AI.  A'ictor  Hugo  ne  vou- 
lait pas  de  claqueurs,  il  fallait  que  ses  amis 
revinssent  défendre  la  deuxième  représentation 
comme  la  première.  11  ne  fut  pas  nécessaire 
d’aller  les  chercher;  les  chefs  de  tribu  n’eurent 
pas  plus  tôt  lu  les  feuilletons  qu’ils  vinrent  d'eux- 
mémes;  ils  comprenaient  que  la  lutte  n’était  pas 
finie  et  que  la  soirée  allait  être  rude;  ils  en 
étaient  ravis;  ils  trouvaient  qu’ils  avaient  réussi 
trop  aisément  le  premier  jour,  et  ils  n’auraient 
été  qu’à  moitié  contents  de  vaincre  sans  com- 
battre. 

La  rue  de  Valois  s’emplit  dès  midi  de  badauds 
qui  espéraient  le  spectacle  des  bandes  étranges 

II.  21 
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j)romisos  [):ir  les  journaux.  Mais  le  tlu^àtre 
n’exigea  plus  que  les  jeunes  gens  entrassent  par 
la  |)orte  du  roi  et  qu’ils  fussent  en  ju’ison  pen- 
dant quatre  heures.  Ils  entrèrent,  un  peu  avant 
l’ouverture  des  bureaux,  par  la  petite  [torte  du 
passage'.  Il  n’y  eut  donc  ni  chansons,  ni  saucis- 
sons l’ail,  ni  le  reste;.  11  n’y  eut  que  l’excentri- 
cite'-des  e oslumes,  qui,  du  reste,  suffit  amplement 
à l’horripilation  des  loges.  On  se  memtrait  avec 
horreur  M.  Théophile  Gautier  dont  le  gilet  flam- 
hoyant  éclatait  ce  soir-l.à  sur  un  pantalon  gris 
tendre  orné  au  ceNté  el’une  bande  de  velours  noir, 
et  dont  les  cheveux  s’échappaient  Ilots  d’un 
chapeau  plat  à larges  bords.  L’impassibilité  de  sa 
figure  régulière  et  pAle,  et  le  sang-froid  avec 
lequel  il  regardait  les  honnêtes  gens  des  loges, 
démontraient  à quel  degré  d’abomination  et  de 
désolation  le  théâtre  était  tombé. 

Au  moment  où  la  toile  allait  se  lever,  il  se 
passa  un  fait  qui  se  renouvela  depuis  A toutes 
les  pièces  de  M.  Victor  Hugo  : un  essaim  de 
petits  j>apiers  blancs  s’abattit  des  hauU'urs  sur 
les  pi'cmières  loges,  sur  le  balcon  et  sur  l’or- 
chestre. Ces  petits  pa[>iers  s’attachaient  aux 
habits,  se  collaient  sur  les  nez,  s’attachaient  aux 
boucles  des  chevelures  féminines,  se  glissaient 
dans  les  corsagesj  toute  la  salle  se  mit  A se 
secouer  et  A s’éplucher.  Ce  fut  un  nouveau  grief 
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coiilrc  Uernani.  Quel  était  raiiteur  de  ees  papiers’.' 
Était-ee  un  euueini?  Élait-ee  un  liaisseur  outré 
des  büur^'eois  <jui  les  irritait,  d’abord  pour  les 
irriter,  et  ensuite  pour  les  inviter  au  combat, 
comine  le  picador  excite  le  taureau?  La  question 
n’a  jamais  été  résolue. 

On  sentit  dés  les  premiers  mots  (ju’un  orage 
grondait  sourdement.  Il  éclata  dés  le  premier 
;icte.  (le  vers  : 

Nous  sommes  trois  cliez  vous!  C'est  trop  de  deux,  madame.  • 

fut  accueilli  par  un  rire  immense  de  toute  la  pre- 
mière galerie  et  des  stalles  d’orchestre.  Le  rin* 
redoubla  au  vers  : 

Oui,  de  ta  suite,  ô roi!  de  ta  suite!  — J’eii  suis. 

Une  bonne  fortune  des  loges  fut  qu’au  lieu  de 
dire  le  vers  comme  il  est  écrit.  .M.  Firmin  dit  : 

Oui,  de  ta  suite,  ô roi!  — Ue  ta  suite  j'en  suis. 

(’.e  « de  Cl  suite  j’en  suis!  » fut  une  Joie  (pu 
se  prolongea  bien  longtem|)s  .après  ce  soir-là-; 
pendant  des  mois,  les  classi(jues  ne  s’abordaient 
(pi’en  se  di.sant  : « De  la  suite  j’en  suis!  » et  ils 
avaient  un  moment  de  douce  hilarité. 

Ou  pense  bien  que  ces  éclats  de  rire  étaient 
vaillamment  relevés  par  la  jeunesse;  ricanements 
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et  a|iplau(lissemenls  se  croisèrent  et  la  mèlèe 
s’enga^(“a.  Au  sccomi  acte,  à ce  passage  : 

— Quelle  heure  esl-il? 

— Minuit, 

ce  roi  rpii  demandait  l’Iienre,  et  (jni,  pour  la 
demander,  disait  : quelle  heure  est-il?  qui  disait 
cela  en  vers,  et  à qui  l’on  répondait,  toujours  en 
vers,  qu'il  était  minuit,  quand  il  eût  été  si  simple 
•de  lui  répondre  : 


Du  haut  de  ma  demeure. 

Seigneur,  l'horloge  enfin  sonne  la  douzième  heure, 

tout  cela  parut  naturellement  intolérable,  et  le 
rire  devint  une  huée.  Les  jeunes  gens  se  lâchè- 
rent un  peu,  et  imposèrent  silence  avec  une  telle 
résolution  que  la  scène  entre  Ilernani  et  le  roi 
fut  écoutée  sans  trouble  et  réussit  plus  encore 
que  la  première  fois.  .M.  Joanny,  très-ferme  de- 
vant l’opposition,  sauva,  en  la  disant  hardiment, 
la  scène  des  portraits;  il  eut  un  geste  irrésis- 
tible pour  offrir  sa  tète  au  roi  : 

J'ai  promis  l’une  ou  l'autre. 

N'est-il  pas  vrai,  vous  tous?  Je  donne  celle-ci. 

Par  contre,  le  monologue  de  Charles-Quint, 
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Unit  applaudi  le  samedi , fut  couvert  de  mo- 
queries. 


. . . Élcins-toi,  cinir  jeune  et  plein  do  flainiuc  ! 
Laisse  régner  l'esprit  que  longtemps  tu  troublas. 

Tes  anioui-s  désormais,  tes  maîtresses,  hélas! 

C'est  rAllemagne,  c'est  la  Flandre,  c'est  l'Espagne. 

Rire  plus  fort. 

.Mais  tu  l'as,  le  plus  dou.x  et  le  plus  beau  collier. 

Celui  (|ue  je  n'ai  pas,  qui  maïupie  au  rang  suprême. 
Les  deux  bras  d'une  femme  aimée  et  qui  nous  aime! 

Kclats  de  rire. 

I.a  fêle  masquée  et  les  airs  de  danse  du  cin- 
quième acte  plurent  un  moment  au  beau  monde, 
mais,  lorsque  doua  Sol,  après  avoir  voulu  fuir  la 
musique,  souhaite  d’entendre  un  chant  dans  la 
nuit,  et  qu’llernani  lui  dit: 


. . I.  . . Capricieuse! 

le  mot  sembla  très-drAle,  et  les  ricanements  re- 
prirent pour  ne  plus  cesser. 

Les  journaux  du  lendemain  racontèrent  les 
ricanements,  et  oublièrent  d’ajouter  qu’ils  avaient 
ètè  écrasés  d’applaudissements  : on  avait  fait 
justice  de  ce  drame  scandaleux;  maintenant 
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cVtait  lino  alTaire  finie;  il  n’en  serait  pins  ques- 
tion, Dion  merei!  An  reste,  il  n’avait  pas  intime 
exciti'-  la  enriositih  <lès  la  seconde  représent.i- 
tion,  la  salle  était  à moitié  vide,  etc. 

Il  y avait  en,  en  effet.  îles  places  vides,  no- 
laninient  deux  loges  do  galerie  de  face,  ce  qui 
avait  étonné  la  foule,  entassée  partout  ailleurs, 
et  encore  pins  l’antenr,  qui  savait  que  tontes 
les  loges  étaient  louées.  Il  vonlnl  savoir  quels 
étaient  ces  locataires  qui  avaient  payé  pour 
ne  pas  venir,  et  il  sut  ipie  c’était  le  frère  et 
l’avoné  d’nn  auteur  dn  tliéAtre.  fort  célélire 
alors. 

I>a  troisième  représentation  fut  pins  troiiMée 
encore  que  la  seconde.  .Mais  l’opposition  se  con- 
tenta encore  de  ricaner;  senlement,  elle  ricana 
jdns  souvent.  I.’antenr  avait  encore  tons  ses  amis, 
qui  firent  h chaque  hnée  une  vigonrense  réplique 
il’enthonsiasme. 

■Mais,  après  trois  représentations,  M.  A ictor 
llngo  rentrait  dans  l’nsage  des  antenrs  et  n’allait 
pins  avoir  que  ipielqnes  places  A donner.  Les 
acteurs  réclamaient  la  claipie,  laquelle  serait  peu 
fervent!'  pour  une  pièce  qui  l’avait  expulsée.  Le 
commissaire  royal,  toujours  dévoué  ;'i  l’art  noii- 
vean,  prit  sur  lui  de  donner  à l’antenr  cent 
places  par  représentation. 

Cent  jilaces  contre  quinze  cents,  c'était  dans 
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CCS  U^rnies  qu'allait  maintenant  se  livrer  la  ba- 
taille. Les  journaux  ennemis  dirent  qu’à  présent 
le  vrai  public  allait  pouvoir  enfin  pénétrer  dans  la 
salle  et  venger  l’art  outragé. 

Ce  fut  dés  lors  en  efl'et  la  lutte  sérieuse.  Cliacpie 
représentation  devint  un  vaearme  effroyable.  Les 
loges  ricanaient,  les  stalles  sifflaient;  il  fut  de 
mode  dans  les  salons  d’aller  « rire  à llcrnmii.  » 
Chacun  protestait  à sa  façon  et  selon  son  carac- 
tère. Les  uns,  ne  [)OUvant  regarder  une  pareille 
pièce,  tournaient  le  dos  à la  scène;  d’autres,  ne 
pouvant  l’entendre,  disaient  : je  n’y  tiens  plus! 
et  sortaient  au  milieu  d’un  acte  en  jetant  la  porte 
de  leur  loge  avec  violence;  les  natures  paisibles 
se  contentaient  de  constater  le  manque  d’intérêt 
de  M ce  drame  » en  étalant  et  en  lisant  leur  jour- 
nal. Mais  les  vrais  partisans  du  bon  goi'it  ne  s’en 
.allaient  pas,  ne  lisaient  p.as  et  ne  tournaient  pas 
le  dos,  ils  avaient  les  yeux  et  les  oreilles  sur  la 
pièce,  visaient  chaque  mot,  huant,  sifflant,  em- 
pêchant d’entendre,  déconcertant  les  acteurs. 
Les  cent,  perdus  dans  le  nombre,  ne  pliaient  pas; 
leurs  vingt  ans  et  leur  conviction  faisaient  rage 
dans  cet  our.agan.  Ils  tenaient  tète  à cette  multi- 
tude, défendaient  les  scènes  vers  à vers,  ne  lâ- 
chaient pas  un  hémistiche  ; ils  trépignaient , ils 
rugissaient,  ils  insultaient  les  siffleurs;  M.  Ernest 
de  Saxe-Cohourg  ne  connaissait  plus  ni  âge  ni 
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sexe.  Une  jeune  femme  rianl  aux  édats  pendant 
la  scène  des  portraits  : 

— Jladame,  lui  dit-il,  vous  avez  tort  de  rire, 
vous  montrez  vos  dents  ! 

Des  vieillards,  à tètes  vénérables  et  chauves, 
sifllaient  à l'orchestre.  11  cria  : 

— A la  guillotine,  les  genoux  ! 

L’auteur  disputé  ne  trouvait  plus  dans  les  cou- 
lisses les  respectueuses  salutations  prodiguées  le 
premier  soir  à l’auteur  triomphant.  Le  chef- 
d’œuvre  était  redevenu  un  « drame,  « un  bâtard 
de  la  comédie  et  de  la  tragédie,  on  ne  savait 
quoi.  Les  acteurs  passaient  à l’ennemi;  un  des 
principaux  faisait  aux  siflleurs  des  clins  d'yeux 
qui  voulaient  dire  : vous  avez  raison  ; je  suis 
forcé  de  jouer  ça,  mais  ça  n’est  pas  de  moi. 
51.  Joanny  lui-mème  se  démonta.  51ademoiselle 
Mars  seule  fut  brave  jusqu’au  bout.  Elle  n’était 
pas  plus  épargnée  que  les  autres,  et  le  novateur 
lui  procura  cette  nouveauté  d’ètre  siftlée;  elle  le 
lui  reprochait  avec  amertume  et  ne  lui  faisait 
plus  aucun  éloge  de  .sa  i)ièce;  mais  elle  était 
aussi  ferme  en  scène  que  désagréable  dans  sa 
loge.  Elle  taquinait  l’auteur  en  téte-à-tète,  mais 
devant  le  public  elle  le  représentait. 

Ce  qui  maintenait  le  drame  malgré  la  véhé- 
mence des  ennemis  et  le  découragement  des 
acteurs,  c’était  le  chilîre  des  recettes.  On  venait 
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sifllcr,  mais  oii  venait.  La  haine  allait  jusqu’à 
nier  les  recettes,  même  dans  le  théâtre.  Un  co- 
médien qui  jouait  un  petit  réle,  auteur  drama- 
tique lui-méme,  dans  le  goût  de  Colin  d’Harle- 
ville  et  d’Andrieux,  répondait  un  soir  à l’objection 
d’un  interlocuteur  (jui  lui  demandait  pourquoi, 
si  la  pièce  était  si  mauvaise,  elle  attirait  tant  de 
monde.  11  expliquait  qu’elle  n’attirait  personne, 
que  toutes  les  places  étaient  données,  que  la  salle 
était  pleine,  mais  que  la  caisse  était  vide. 

— Tenez,  disait-il,  ce  soir  il  y a salle  comble; 
eh  bien,  je  parie  que  la  recette... 

— Est  de  quatre  mille  cinq  cent  cinquante- 
sept  francs  soi.xante-tlix-huit  centimes,  dit  .M.  Vic- 
tor Hugo  qui  passait  dans  ce  moment  et  qui  avait 
à la  main  le  bordereau  du  caissier. 

L’attaque  avait  ses  caprices.  Elle  s’en  prenait 
aujourd’hui  un  endroit,  demain  à un  autre. 
Une  scène  criblée  la  veille  s’étonnait  d’étre  lais- 
sée tranquille;  en  revanche,  une  scène  qui  se 
croyait  désormais  hors  d’atteinte  était  hachée 
d’interruptions.  Dans  un  entracte  de  la  tren- 
tième représentation,  l’auteur  et  mademoiselle 
Mars,  gracieuse  par  exception  ce  jour-là,  s’amu- 
sèrent à chercher  les  vers  qui  n’avaient  pas  été 
sifdés;  ils  n’en  trouvèrent  pas. 

— Il  y a tout  mon  rôle,  dit  madame  Thénard 
qui  était  présente. 
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Elle  avait  un  vers  et  un  quart  ù dire  dans  le 
eiiiquiùme  acte  : 

Mon  clier  comte, 

Vous  savez  avec  vous  que  mon  mari  les  compte. 

— Votre  vers  n’a  pas  él(!‘  sifllé?  dit  raulenr. 
Eh  bien,  il  le  sera. 

Il  le  fut  le  soir. 

La  lutte  fatiguait  de  plus  ou  plus  les  acteurs, 
et  ils  eu  f’taienl  A .souhaiter  que  les  recettes  t<nii- 
bassent  pour  avoir  le  droit  d’arn'ler  les  représen- 
tations. Quelques-uns  espéraient  »ju’on  n’aurait 
jtas  besoin  d’attendre  jusque-là , (jue  les  jeunes 
gens,  las  de  combattre,  renonceraient,  et  que 
l’hostilité,  maîtresse  du  terrain,  for:ut  tomber 
le  rideau  avant  le  dénoùment.  On  s’y  attendait 
chez  rauteur;  la  juauniére  <|uestion  de  madame 
Hugo  à son  mari,  quand  il  rentrait  du  théâtre, 
était:  « Est-on  allé  jusqu’à  la  lin?  » — et  cette 
vio  d’inquiétudes  et  d’émotions  violentes  finissait 
par  être  si  pénible  qu’elle -même  eût  presipie 
désiré  qu’il  ré'pondit:  — Non. 

-Mais  les  jeunes  gens,  eux,  ne  voulaient  jias 
de  cela.  Leur  dévouement  ne  diminuait  pas;  on 
se  dis[)utait  les  cent  billets.  La  lettre  suivante 
donnera  une  idée  de  la  vivacité  et  de  l’entrain 
de  la  défense  : 
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« 0n3tro  (le  mes  janissaires  m’offrent  leurs 
bras.  Je  les  dispose  :'i  vos  pieds,  et  vous  demande 
pour  eux  quatre  ])laces  pour  ce  soir,  s’il  n’est  pas 
trop  tard,  ou  pour  mercredi,  s’il  n’y  a jdus  de 
billets  disponibles. 

« Je  vous  garantis  mes  hommes.  Us  sont  gens 
couper  les  trttes  pour  avoir  les  pernupies.  Quant 
fl  moi,  je  les  encourage  fi  ])ersister  dans  ces 
nobles  sentiments  et  ne  les  laisse  pas  partir  sans 
leur  donner  ma  lu'uu'-diction  paternelle. 

« Ils  s’agenouillent,  j’étends  les  mains  et  je 
leur  dis:  — « A moi,  gens  de  bien,  et  que  Dieu 
vous  soit  en  aide!  La  cause  est  bonne,  faites  votre 
devoir.  » Ils  se  relèvent  et  j’ai  toujours  soin  d’a- 
jouter : « Ab  mes  enfants,  soignons  Victor 
Hugo,  car  Dieu  est  bon  garçon,  mais  il  a tant 
d’occupation  ipie  notre  ami  doit  compter  sur 
nous  avant  tout.  Allez,  soyez  dignes  de  ceux  que 
vous  servez.  Amen.  » 

« Votre  dévoué  de  cœur  et  tréme, 

« (atAnr.ET. 

« Lundi  soir.  » 


M.  Victor  Hugo  recevait  des  lettres  d’un  autre 
style;  une  finissait  par  cette  phrase:  « Si  tu  ne 
retires  pas  ta  sale  pièce  dans  les  vingt -quatn* 
heures,  nous  te  ferons  jiasser  le  goût  du  pain.  » 
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Deux  jeunes  f?ens,  qui  se  trouvaient  là  quand  il 
reçut  eette  lettre,  la  prirent  au  sérieux.  Il  n’y  eut 
pas  moyen  de  les  empêcher  d’attendre , après 
toutes  les  représentations,  M.  Victor  Hugo  à la 
porte  du  théâtre  et  de  le  reconduire  rue  Notre- 
Dame-des-Champs,  ce  qui  n’était  pas  un  petit 
dérangement,  car  ils  demeuraient  boulevard 
Montmartre.  Ils  firent  cela  jusqu’à  la  dernière 
représentation. 

Eu  mémo  temps  que  la  littérature,  la  poli- 
tique s’agitait.  I/ernani  partageait  l'attention  pu- 
bli([ue  avec  l’adresse  des  221.  Un  rédacteur  du 
Courrier  français,  ami  de  M.  Victor  Hugo  malgré 
son  journal,  lui  dit  ; 

— Il  y a en  France  deux  hommes  bien  détes- 
tés, M.  de  Polignac  et  vous. 

La  querelle  s’étendit  dans  les  départements. 
•\  Toulou.se,  un  jeune  homme,  nommé  Batlam, 
eut  un  duel  pour  Uernani,  et  fut  tué.  A Vannes, 
un  caporal  de  dragons  mourut,  laissant  ce  testa- 
ment : <1  Je  désire  qu’on  mette  sur  ma  tombe  : 
« Ci-fjH  ffui  crut  à Victor  Hugo.  » 

Un  congé  de  mademoiselle  àlars  interrompit 
la  pièce  à sa  (piarante-cinquième  représentation. 

A une  des  reprises  qui  eut  lieu  huit  ans  après 
et  où  il  n’y  eut  que  des  applaudis.sements,  deux 
spectateurs  discutaient  en  descendant  l’escalier 
après  la  pièce  : 


Digitized  by  Googlc 


HERN  A.M. 


333 


— Ce  n’est  pas  étonnant  qu’on  ne  siffle  plus, 
«lisait  l’un,  qui  avait  sans  doute  été  des  siffleurs 
des, premières  représentations,  il  a changé  tous 
les  vers. 

— Vous  vous  trompez,  répondit  l’autre.  Ce 
n’est  pas  son  drame  qu’il  a changé,  c’est  le  public. 
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Une  quinzaine  de  jours  avant  la  clôture  des 
reprôsenUitions,  la  propi’iélaire  de  la  maison  dont 
-M.  Victor  Hugo  occupait  le  premier  étage  monta 
du  rez-de-chaussée,  qu’elle  occupait  elle-même, 
et  entra  d'un  air  attristé  : 

— Ma  petite  dame,  dit-elle  madame  Hugo, 
vous  êtes  bien  gentille  et  votre  mari  est  un  bon 
garçon,  mais  vous  n’éles  pas  assez  trampiilles 
pour  moi.  Je  me  suis  retirée  du  commerce  pour 
vivre  paisiblement,  j’ai  acheté  exprès  cette  mai- 
son dans  une  rue  sans  bruit,  et,  depuis  trois 
mois,  c’est  ici,  à cause  de  vous,  une  j)rocession 
sans  lin  jour  et  nuit,  un  vacarme  dans  les  esca- 
liers et  des  tremblements  de  monde  sur  ma  tête. 
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A (les  une  heure  du  matin,  je  suis  réveillée  on 
sursaut  et  je  crois  que  le  plafond  va  tomber  sur 
mon  lit.  Nous  ne  pouvons  plus  rester  ensemble. 

— C’est  à dire  que  vous  nous  donnez  congé? 

— J’en  suis  vraiment  désolée.  Je  vous  regret- 
terai bien.  Vous  êtes  un  bon  petit  ménage  et  vous 
aimez  bien  vos  eufants.  Mais  vous  ne  dormez 
donc  pas  vous-méme!  Que  je  vous  plains  donc,  ma 
pauvre  dame  ! Votre  mari  a pris  un  état  bien  dur! 

Ikniaiii  ayant  eu  ce  singulier  .succès  de  faire 
mettre  M.  Victor  Hugo  à la  j)orle  de  chez  lui,  le 
ménage  passa  la  Seine  et  se  transporta  rue  Jean- 
Goujon.  Là,  un  nouvel  ennui  l’attendait. 

Parmi  ce  flot  de  monde  que  la  propriéUtire 
n’avait  pu  supporter,  il  y avait  eu,  le  lendemain 
de  la  première  représenUition , le  libraire  Gosse- 
lin venu  pour  acheter  le  manuscrit.  11  n’avait  pas 
trouvé  M.  Victor  Hugo,  .sorti  pour  aller  au  théâtre. 
Madame  Hugo,  qui  le  connai.ssait  peu  d’ailleurs, 
ne  l’avait  pas  remarqué  dans  la  foule  et  ne  lui 
avait  pas  parlé.  Quelqu’un  ayant  demandé  qui 
éditerait  le  drame,  elle  avait  raconté  la  vente 
brusque  de  la  veille.  M.  Gosselin  était  .sorti  aus- 
si t(M,  deux  fois  furieux,  et  avait  écrit  à M.  Victor 
Hugo  qu’il  avait  le  droit  de  vendre  ses  pièces  à 
qui  bon  lui  semblait,  mais  que  madame  Hugo 
n’avait  pas  le  droit  de  mal  recevoir  un  homme 
qui  était  juré  et  électeur. 


Digitized  by  Coogle 


330 


VICTOR  HUGO  RACONTÉ. 


Il  avait  sa  vengeance  dans  ses  mains.  En  nn'nie 
temps  que  le  Dernier  jour  d’un  condamné,  M.  Victor 
Hugo  lui  avait  vendu  un  roman  auquel  il  pensait 
d*'qà  et  qui  s’appellerait  \0lre-Da7ne  de  Paris.  Il 
s’('-tait  engag»'^  .'i  le  livrer  en  avril  1829.  Absorbé 
par  le  théâtre,  il  n’avait  pu  pen.scr  à autre  chose, 
et  la  date  était  passée  depuis  un  an,  qu’il  n'avait 
pas  écrit  la  première  ligne.  Le  libraire,  qui  ne 
l’avait  pas  pr«‘ssé  jus(jue-là,  exigea  tout  coup, 
et  immédiatement,  rexéculion  du  traité. 

Impossible  de  livrer  un  roman  qui  n’était  pas 
commencé;  le  libraire  réclama  des  dommages- 
intérêts.  Il  fallut  l’intervention  de  M.  Bertin  pour 
arranger  l’affaire.  L’auteur  eut  cinq  mois  pour 
faire  Aolre-Darne  de  Paris  : .s’il  u’était  pas  prêt  le 
1"  décembre,  il  payerait  mille  francs  par  chaque 
semaine  de  retard. 

' 11  dut  donc  se  metti’e  ;'i  Xolre-Damc  de  Paris, 

encore  agité  des  baUiilles  fiévreuses  d’//eniaai  et 
dans  Je  désordre  d’un  déménagement  forcé. 

D’abord  il  s’installa.  Un  jour  qu’il  accrochait 
dans  son  cabinet  une  bibliothèque  composée  de 
quatre  planches  reliées  entre  elles  j>ar  des  cor- 
dons, et  qu’il  s’en  lirait  assez  mal,  le  prince  de 
Craon  lui  amena  un  jeune  homme  blond,  d’un 
visage  agréable  où  l’on  ne  voyait  d’abord  que  de 
la  douceur  et  ensuite  que  de  la  finesse.  Ce  jeune 
liomme  éUiit  allé  à Uernani  et  avait  voulu  compli- 
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mouler  railleur.  Il  i^tail  ravi  de  voir  le  ihéiUre 
s’affranchir;  il  voulail  la  liberlé  parlnut.  Il  s’ap- 
polail  M.  de  Monlalemherl. 

Dès  que  M.  A’iclor  Hugo  fui  ca.sé,  il  se  mil  ;i 
l’œuvre.  Il  commença  h écrire  le  malin  du  27  juil- 
let. .M.  Guslave  Planche,  élant  venu  le  voir  dans 
la  Journée,  demanda  la  petile  Léopold i ne  si  elle 
voulail  venir  prendre  une  glace  au  Palais-Royal; 
il  avait  un  cabriolet  en  bas;  le  plaisir  d’aller  en 
voiture  décida  l’enfant;  ils  partirent,  mais  il.s 
n’allèrent  pas  loin;  ils  rencontrèrent  des  rassem- 
blements nombreux  et  une  telle  émotion  que  ' . 
M.  Planche  eut  peur  pour  l’enfant  et  la  ramena. 

Le  lendemain,  les  Cbamp.s-Ély.sées  étaient  un 
bivouac.  Ils  n’étaient  pas  h la  mode  alors  et  b;\tis 
comme  présent;  ils  n’avaient  que  de  rares  mai- 
sons dans  de  vastes  terrains  abandonnés  aux  ma- 
raîchers. On  était  loin  de  tout,  et  fort  en  peine' 
de  s’approvisionner  i(  travers  les  troupes.  On 
était  prisonnier  chez  soi;  ni  lettres  ni  Journaux; 

.on  ne  savait  rien.  On  entendait  les  retentisse- 
ments des  fourgons  d’artillerie  roulant  sur  le 
quai,  le  bruit  de  la  fusillade  et  l’appel  du  tocsin. 

Un  des  colocataires  de  M.  Victor  Hugo,  le  géné- 
ral Cavaignac,  oncle  de  celui  qui  a été  chef  du 
pouvoir  exécutif  de  la  République,  expliquait  que 
la  maison,  étant  isolée  et  en  pierres  de  taille, 
serait  certainement  occupée  par  les  troupes  si  le 

II.  îi 
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combat  venait  de  ce  cOlcet  qu'on  y serait  assiéf^é. 

Une  chaleur  de  trente-deux  degrds  faisait 
ruisselei’  le  front  des  soldats,  (|iii  frappaient  aux 
portes  en  demandant  un  verre  d’eau.  Il  y en  eut 
un  qui,  en  rendant  le  verre,  tomba  évanoui. 

Un  engagimient  passajçer  eut  lieu  si  prés  que 
des  balles  sifllércnt  dans  le  jardin.  Un  peu  a|)rês. 
les  enfants  aperçurent,  sous  leur  fenêtre,  dans 
nn  cbani|)  de  jiommes  de  terre  (pii  longeait  la 
maison,  un  homme  en  blouse,  la  face  contre 
terre,  immobile,  tapi  sons  les  branches  feuillues 
• du  légume.  Ils  le  ciTirent  mort;  mais,  en  voyant 
(pi’il  n’avait  nulle  trace  de  sang,  ils  pensèrent 
(pie  c’était  plutét  un  insurgé  ipii  attendait  la  nuit 
pour  écbapjier  aux  troupes,  ou  quebpie  pauvre 
diable  clfrayé  des  balles.  Il  ne  bougea  pas  de  toute 
la  Journée.  Il  devait  avoir  faim.  Il  n’y  avait  A la 
maison  ipi’iin  pain  de  ipiatre  livres,  difficile  A 
renouveler.  Ues  enfants  en  coiipi'rent  un  gros 
morceau  (pi’ils  Ji'liM’onl  par  la  fenêtre.  Le  lende- 
main matin,  riiomnie  et  le  pain  avaient  disparu.  . 

On  éUiit  toujours  bloipié  et  sans  nouvelles. 
U(*  seul  moyen  d’en  avoir  était  d’en  aller  cher- 
cher. -M.  Victor  Hugo  sortit  avec  ,M.  de  .Morle- 
mart- lîoiste.  autre  locataire  de  la  maison.  En 
(‘iitrant  dans  l’avenue  des  Champs -Ély.sées,  ils 
trouvèrent  une  batterie  de  canons,  et  ne  jiassè- 
rent  qu’après  des  pourparlers.  Le  déploiement 
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militaire  était  formidable.  Les  soldats,  qui  se 
eoiislriiisaienl  des  redoutes,  seiaiént  les  arbres 
pour  faire  les  ebevaux  de  frise. 

Prés  du  earré  Alarigiiy,  un  gardon  de  qua- 
torze à (|uiiize  ans,  lié  à un  arbre,  était  tout 
pAle.  M.  de  .^lortemart  demanda  pourquoi  il  était 
attaché. 

— Pour  (pi’il  n’écbap})0  pas  avant  d’étre  fu- 
sillé, répondit  un  soldat. 

— Fusillé!  dit  .M.  Victor  Hugo.  C’est  un  en- 
fant. 

— C’est  un  enfant  qui  a tué  un  homme.  11  a 
ile.scendu  notre  capitaine,  mais  il  va  la  danser. 

•A  ce  moment,  un  pi(|uet  de  cavalerie  accou- 
rut, venant  de  la  barrière  île  l’Ftoile.  M.  Victor 
Hugo  reconnut  le  général  de  Girardin  et  alla  an- 
devant  de  lui. 

— Que  diable  faites-vous  ici?  lui  dit  le  gé- 
néral. 

— J’y  loge. 

— Mb  bien,  je  vous  conseille  d’en  déloger.  Je 
viens  de  Saint-Cloud,  et  on  va  tirer  boulets 
rouges. 

.M.  Victor  Hugo  montra  le  Jeune  garçon  au 
général,  qui  le  lit  détacher  et  conduire  au  poste 
voisin. 

Le  lendemain,  la  révolution  fut  maîtresse,  et 
les  Champs-Elysées  redevinrent  libres. 
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Ces  gramle.s  conimotions  dos  l'véïionicnls  ro- 
tontissont  profondc'-menl  dans  les  intclligonccs. 
M.  Victor  Hugo,  qui  venait  de  faire  son  insur- 
rection et  ses  bai  ricades  au  tlu^dlre,  comprit  que 
tous  les  progrès  se  tiennent  et  qu’;'i  moins  d’ètre 
inconséquent  il  devait  accepter  en  politique  ce 
qu’il  voulait  en  littérature.  11  se  mit  .A  écrire, 
sans  suite  et  comme  elles  lui  venaient,  les  idées 
que  lui  inspiraient  les  faits  de  cliaipie  jour.  Il  a 
publié  plus  tard  , dans  Liltéralnre  et  Philosophie 
mêlées,  ce  « journal  d'un  révolutionnaire  de  18.V0.  » 
En  clianbint  la  victoire  du  peu|>le,  il  eut  un 
cri  de  sympathie  et  de  consolation  pour  le  roi 
tombé  : 

Oh!  laisspz-nioi  pipurer  sur  colle  race  moi-tn 
Que  rapporta  l'exil  et  que  l'exil  reiiipoiTe, 

Veut  fatal  qui  trois  fois  déjà  les  enlevai 
Reconduisons  au  moins  ces  vieux  rois  de  nos  pères. 
Rends,  drapeau  do  Fleuriis,  les  honneui-s  militaires 
A roriflamme  qui  s’en  va! 

Je  ne  leur  dirai  point  de  mot  qui  les  décliire. 

Qu'ils  ne  se  plaiKuenl  pas  des  adieux  de  la  lyre! 

Pas  d'outrage  au  vieillard  qui  s'exile  à pas  lents! 

C'est  une  piété  d'épargner  les  ruines. 

Je  n’enfoncerai  pas  la  couronne  d’épines 

Que  la  main  du  malheur  met  sur  des  cheveux  blancs. 

D'ailleurs,  iufoiiunés!  ma  voix  achève  à peine 
L’hymne  de  leurs  douleurs  dont  s’allonge  la  chaîne. 
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L'exil  et  les  tonibeaiix  dans  mes  chants  sont  bdnis; 

Et,  tandis  que  d’un  règne  on  salûra  l'aurore, 

Ma  poésie  en  deuil  ira  longtemps  encore 
De  Sainte-Hélène  à Saint-Denis! 


Le  Globe,  qui  publia  l’ode,  la  lit  précéder  de 
ces  ligues  (lU  août)  : 

« La  poésie  s’est  montrée  empressée  de  célé- 
brer la  grandeur  des  derniers  événements;  ils 
étaient  faits  pour  inspirer  tous  ceux  qui  ont  un 
cœur  et  une  voix.  Voici  M.  Victor  Hugo  qui  se 
présente  ii  son  tour  avec  .son  audace  presque 
militaire,  sou  patriotique  amour  pour  une  France 
libre  et  glorieuse,  sa  vive  symi).ithie  pour  une 
jeunesse  dont  il  est  un  des  chefs  éclatants.  Mais, 
en  même  temps,  par  ses  opinions  premières,  par 
les  affections  de  son  adolescence,  qu’il  a consa- 
crées dans  |)lus  d’une  ode  mémorable,  le  poète 
était  lié  au  passé  qui  fmit,  et  avait  à le  saluer 
d’un  adieu  douloureux  en  s’en  détacbant.  Il  a su 
concilier  dans  une  mesure  parfaite  les  élans  de 
son  patriotisme  avec  les  convenances  dues  au 
malheur;  il  est  resté  citoyen  de  la  nouvelle  France, 
sans  rougir  des  souvenirs  de  l’ancienne;  son  cœur 
a pu  être  ému,  mais  sa  raison  n’a  pas  fléchi: 
Mens  immola  maiicl,  lacri/mœ  voleunlur  inaiies.  Déjà , 
dans  l’ode  .1  la  Colonne,  M.  Victor  Hugo  avait 
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prouvé  qu'il  savait  < t)niproiitlre  toutes  les  gloires 
(le  la  patrie.  Sa  eouduite,  eu  plus  d’ime  eireoii- 
stauee,  avait  montré  aussi  qu’il  était  fait  la 
pratique  de  la  liberté.  Tandis  que  Chateaubriand, 
vieillard,  abdi(pie  noblement  la  {-arriére  pnblicpie. 
sacrifiant  son  reste  d’avenir  à l’unilé  d’une  belle 
vie,  il  est  bien  (pie  le  jeune  bomme  ijui  a com- 
mencé sous  la  même  bannién-  continue  d’aller 
en  dépit  de  certains  souvenirs,  et  subisse  sans  se 
lasser  les  doctrines  diverses  de  son  pays.  Chacun 
fait  ainsi  ce  qu'il  doit,  et  la  France,  en  honorant 
le  sacrilice  d(*  l’un,  agréera  les  tiavaux  de 
l’autre.  » 

Une  a[)rés-midi  de  septembre,  M . de  Lamennais 
vint  voir  M.  Victor  Uugo,  qu'il  trouva  écrivant. 

— Vous  travaillez  et  je  vous  dérange. 

— Je  travaille,  mais  vous  ne  me  dérangez 
pas. 

— Qu’est-ce  que  vous  écriviez  donc  là? 

— Quelque  chose  ipii  ne  vous  plairait  pas. 

— Dites  toujours. 

■M.  Victor  Hugo  lui  tendit  une  feuille,  où  .M.  de 
Lamennais  lut  ceci  : 

Cl  La  ré|nibli(pie,  cpii  n’est  pas  encore  mûre, 
mais  qui  aura  l’Europe  dans  un  siècle,  c’est  la 
société  souveraine  de  la  société;  se  protégeant. 
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{farde  nationale;  sejii{J!eanl,  jury;  s’:»diniiiistraiU. 
eomnnme  ; se  {'ouvernant.  collège  électoral. 

i(  Les  quatre  membres  de  la  monarchie,  l’ar- 
mée, la  magistrature,  l'administration.  la  pairie, 
ne  sont  pour  celle  n'publifjue  que  quatre  excrois- 
sances gênantes  qui  s'atropbient  et  meurent 
bienlél.  » 


— C’est  cela,  dit  .M.  de  Lamennais.  J’étais 
bien  siir  (|u’un  esprit  comme  vous  ne  jtouvait  pas 
rester  royaliste.  Il  n’y  a (pi’un  mol  de  trop  : « la 
république  n’est  pas  mûre.  » Vous  la  mett(“z  dans 
l’avenir;  moi  Je  la  mets  dans  le  |)résenl. 

M.  de  Lamennais,  ne  croyant  |)Ius  à l’absolu- 
tisme, n’admettait  [dus  la  monarcbie.  Son  caiac- 
lère  entier  rejetait  les  moyens  termes  et  les 
;ijournemenls.  .AI.  Victor  Hugo,  tout  en  voyant 
dans  la  ré|mbli(jue  la  forme  définitivede  lasociélé. 
ne  la  croyait  |)Ossible  qu’a|irès  [)ré[)aratioii;  il 
voulait  (ju’on  arrivât  au  sulTrage  universel  par 
renseignement  univer.sel;  la  royauté  mixte  de 
Louis- Pbilip|)e  lui  semblait  une  transition  utib*. 

Solre-Damc  de  Paris  avait  été  rejetée  bien  loin 
[>ar  cette  éruption  de  la  [jolitique.  De  plus,  un 
accident  était  résulté  de  la  situation.  L’auteur 
écrivit  à M.  Cosseliu  : 

« Le  péril  (jue  courait  le  29  juillet  ma  maison 
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aux  Champs- ÉIys(*es  m’avait  déterminé  à l'aire 
évacuer  mes  elTets  les  plus  précieux  et  mes  manu- 
scriLs  ch('z  mou  beau-frère,  (jui  demeure  rue  du 
Clierclie-Midi  et  dont  le  quartier  par  conséquent 
était  peu  menacé.  Dans  cette  opération  qui  s’est 
faite  en  toute  hiite,  il  a été  perdu  un  cahier  tout 
entier  de  notes  qui  m’avaient  coûté  plus  de  deux 
mois  de  recherches  et  qui  étaient  indispensables 
à l’achèvement  de  Xotre-Dame  de  Parus.  Ce  cahier 
n’a  pu  être  encore  retrouvé,  et  je  crains  main- 
tmiant  (|ue  toutes  recherches  ne  soient  inutiles. 
Je  crois  devoir  m’em|)resser  de  vous  en  prévenir. 
C’est  là  sans  doute  un  des  las  graves  et  de 
force  majeure  (|ui  ont  été  prévus  par  notre  con- 
vention du  5 juin.  Pourtant,  si  d’autres  évé- 
nements ne  surviennent  pas  qui  mettent  ohsUtcle 
à la  continuation  de  mon  ouviage,  j’espère  tou- 
jours pouvoir,  à force  de  travail,  être  en  mesure 
de  vous  livrer  le  manuscrit  à l’époque  < onvenue. 
J’avoue  cependant  (ju’un  délai  de  deux  mois 
librement  consenti  par  vous  à l’occasion  de  cet 
accident  me  ferait  plaisir,  autant  pour  vous  que 
|)our  moi,  et  que  je  considérerais  ce  procédé  de 
votre  part  comme  effaçant  com[)létement  ceux 
dont  j’ai  cru  avoir  à me  plaindre.  11  me  semble 
aussi  qu’il  pourra  être  de  votre  intérêt  bien  en- 
tendu (jue  le  manuscrit  ne  vous  soit  pas  livré 
à une  épO(jue  aussi  raj)j)rochée  de  la  révolution 
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quo  le  1"  décembre.  Il  est  douteux  que  la  littéra- 
ture soit  déjà  revenue  aloi-s  au  degré  d’im[iortance 
qu’elle  avait  il  y a deux  mois , et  je  crois  qu’un 
retard  dans  votre  opération  ne  doit  pas  vous  con- 
venir moins  qu’à  moi.  » 

Le  libraire  entra  dans  ces  raisons,  et  la  date 
fut  remise  au  1''  février  1831,  ce  qui  donnait  à 
.AI,  A'ictor  Ilugo  cinq  mois  et  demi. 

Cette  fois,  il  n’y  avait  plus  de  délai  à espérer; 
il  fallait  arriver  à l’heure.  II  s’acheta  une  bou- 
teille d’encre  et  un  gros  tricot  de  laine  gri.se  ^ui 
l’enveloppait  du  cou  à l’orteil,  mit  ses  habits 
sous  clef  pour  n’avoir  j)as  la  tenûiïîôiî~tle  sortir, 
et  entra  dans  son  roman  comme  dans  une  prison. 
11  était  fort  triste. 

Dés  lors,  il  ne  quitta  jilus  sa  table  que  pour 
manger  et  pour  dormir.  Sa  seule  distraction  était 
une  heure  de  causerie  apres  dîner  avec  quelques 
amis  qui  venaient  le  voir  et  auxquels  il  lisait 
parfois  ses  pages  de  la  journée.  11  lut  ainsi  le 
chapitre  intitulé  les  Cloches  à M.  Pierre  Leroux, 
qui  trouva  ce  genre  de  littérature  bien  inutile. 

Dès  les  premiers  chapitres,  sa  tristesse  était 
partie;  sa  création  s’était  emparée  de  lui;  il  ne 
sentait  ni  la  fatigue,  ni  le  froid  de  l’hiver  qui 
était  venu;  en  décembre,  il  travaillait  les  fenê- 
tres ouvertes. 
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Il  ne  quitta  sa  peau  d’ours  (ju’une  seule  fois. 
Le  matin  du  20  décembre,  le  prince  de  Craon  vint 
lui  olFrir  de  le  conduire  au  pi  ocès  des  minislrc's 
de  Charles  X.  Pour  <|ue  celte  sortie  n'eût  pas  de 
conséquence,  il  ne  désemprisonna  pas  ses  habits 
et  endossa  son  costume  de  garde  national. 

<à;  fut  lirséance  orageuse.  Vers  quatre  heures. 
p<‘ndant  <(ue  .M.  (àrinieux  jdaidait  (lour  .M.  de 
('■uernon-Hanville,  un  grand  tumulte  s'entendit 
au  dehors.  C’était  une  masse  de  peuple  (jui  se 
poussait  sur  la  chambre  des  pairs.  La  garde  na- 
tionale, qui  occujiait  la  rue  de  Tournon  et  la  rue 
de  Vaugirard,  était  impuissante  û retenir  l'ava- 
lanche. La  chambre  allait  être  envahie.  La  foule 
criait  : .1  lias  Polignac!  A bas  Peyronnet!  t m>rl  les 
minislres!  AI.  de  Chantelauze  et  Al.  de  Cuernon- 
lîanville,  terrifiés,  faisaient  pitié  : Al.  de  Polignac 
avait  l’air  de  ne  pas  com|ir(>ndre.  Siuil,  Al.  de 
Peyronnet,  debout,  la  tête  haute,  les  bras  croisés, 
déliait  la  mort. 

La  si’-ance  fut  suspendue.  Le  iirince  de  Craon 
et  AI.  Victor  Hugo  sortirent  pour  voir.  La  garde 
nationale,  aplatie  contre  le  palais,  ne  le  défendait 
plus  (|u’;’i  peine.  La  multitude  s’écrasait  aux 
murs,  montait  sur  les  bornes,  grinqiait  aux  fenê- 
tres. La  haine  était  sur  tous  les  visages,  la  colère 
dans  tous  les  cris.  .Accusés,  juges,  gai’des  natio- 
naux. tout  était  insulté.  Le  général  Lafayette. 
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îucompagnt'^  <if‘  .AI.  Ferdinand  de  I.asioyrie. 
essayait  de  haranj^iier  les  nu'ionlenls,  mais  le 
peuple  en  avait  assez  des  harangues,  et  de  I.a- 

fayette.  Des  gamins  saisirent  le  g(Miéral  par  les 

* 

jambes,  le  Iiissi-rent  en  l’air  et  se  le  pass(''i'enl  d<> 
main  en  main  en  criant  avec  un  organe  inde.s- 
cri[»lible  : Voilà  le  général  Lafagelle  ! (jui  en  veut? 
Un  détaebement  de  ligne  lit  une  troiuV*  et  le 
dt'gagea.  Le  cbemin  l'raytL  M.  A'ictor  Hugo  et  le 
prince  .s’approcbèrent  du  général,  qui  leur  prit 
le  bras. 

— Je  ne  reconnais  plus  mon  peuple  de  Paris, 
leur  dit-il,  sans  se  douter  que  c'était  peut-t'Ire 
le  peuple  de  Paris  qui  ne  reconnaissiut  plus  .son 
Lal'ayette.  Il  ,ajouta  : — Le  peuple  a son  excuse, 
mais  ces  royalistes  !.. 

Et,  montrant  un  balcon  Louis  XV  dans  la  riK*^ 
de  Tournon  : 

— J’ai  fait  demander  .A  M.  ***  de  me  laiss<‘r 
monter  sur  son  balcon  [tour  parler  au  peiqtle.  Il 
a ré|)ondu  que  sa  [torte  ne  s’ouvrirait  Jamais  au 
général  Lal’ayette.  Par  rancunt!  de  la  révolution, 
ils  laisseraient  égorger  leurs  amis. 

.M.  Victor  Hugo  allait  rentrer  .A  la  cbambre. 
mais  la  .séance  ne  fut  pas  reprist’.  H revint  rue 
Jean-Goujon,  et  se  réintégra  dans  son  tricot  et 
dans  son  travail. 

Dans  la  nuit  du  7 janvier,  une  vive  lueur  lui 
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lil  tout  h coup  lever  les  yeux  vers  su  l'enOtre  lou- 
jours  ouverte  : c’éluil  une  aurore  boréale. 

Le  l/l  janvier,  le  livre  était  fini.  La  bouteille 
d’encre  que  .M.  Victor  Hugo  avait  achetée  le  pre- 
mier Jour  était  finie  aussi  ; il  était  arrivé  en  même 
temps  à la  dernière  ligne  et  à la  dei'nière  goutte; 
ce  qui  lui  donna  un  moment  l’idée  de  changer 
son  litre  et  d’intituler  son  roman  : Ce  rjit’il  ij  a 
daiis  une  bouteille  d’encre.  Queh]ues  années  plus 
tard,  il  racontait  cela  devant  M.  Alphonse  Karr, 
(jiii  trouva  ce  litre  charmant  et  qui  le  lui  de- 
manda puisqu’il  n’en  faisait  rien.  M.  Alphonse 
Karr  publia,  sous  celle  dénomination  collective, 
plusieurs  romans,  entre  autres  ce  chef-d’(euvre 
d’esprit  et  <rémolion,  Geneviève. 

Pendant  qu’il  faisait  .\otre-/)(ime  de  /Vir/.ï, 
M.  Victor  Hugo,  ii  (jui  AI.  Gosselin  demandait 
(pielqnes  renseignements  sur  son  livre  pour  le 
faire  annoncer,  lui  écrivit  : 

« ...  C’est  une  peinture  de  Paris  au  quinzième 
siècle  et  du  (piinzième  siècle  à propos  de  Paris. 
Louis  XI  y figure  dans  un  chapitre.  C’est  lui  qui 
détermine  le  dénoûment.  Le  livre  n’a  aucune 
))rétenlion  historique,  si  ce  n'est  de  peindre  peut- 
être  TtrecTpielqué  science  et  quelque  conscience, 
mais  uniquement  par  aperçus  et  par  échappée;^, 
l’étal  des  mœurs,  des  croyances,  des  lois,  des 
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arts,  (le  la  civilisation  enfin,  au  quinzième  siècle. 
Au  reste,  ce  n’est  pas  là  ce  qui  importe  dans  le 
livre.  S’il  a un  mérite,  c’est  d'ètre  œuvre  d’ima- 
gination. de  ca|)rice  et  de  fanUiisie.  » 


Après  l’achèvement  de  .Yolre-Dame  de  Paris, 
M.  Victor  Hugo  se  sentit  désœuvré  et  attristé;  il 
s’était  habitué  .à  vivre  avec  ses  personnages,  et  il 
éprouva  en  se  séparant  d'eux  le  chagrin  qu’il 
aurait  eu  voir  partir  do  vieux  amis.  Il  quitta 
son  livre  avec  autant  de  peine  (péil  en  avait  eu  :’i 
s’y  mettre. 

M.  Gosselin  donna  le  manuscrit  ;«  lire  à sa 
femme,  personne  agréable  et  lettrée  qui  tradui- 
sait h's  romans  de  Walter  Scott.  Elle  trouva  l’ou- 
vrage d’un  ennui  mortel,  et  son  mari  ne  se  gêna 
pas  pour  dire  qu’il  avait  fait  une  mauvaise  affaire 
et  que  cela  lui  ap|trendrait  acheter  les  livres 
sans  les  lire. 

Le  roman  partit  le  l.“i  février,  jour  du  sac  de 
l’archevêché.  L’auteur,  témoin  de  la  violence* 
populaire,  vit  jeter  à l’eau  les  livres  de  la  biblio- 
thèque, un  entre*  autres  qui  lui  avait  servi  pour 
son  roman.  Ce  livre,  qu’on  appelait  «le  livre* 
noir  » parce  qu’il  était  relié  en  peau  de  chagrin 
noire,  et  qui  était  un  exemplaire  unique,  conte- 
nait la  charte*  du  cloître  Notre-Dame. 

La  majorité  des  journaux  fut  hostile  comme 
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toujours.  .M.  .Mfrcd  «le  .Musset,  dans  le  Ti^mps , 
«onslata,  sans  tristesse,  «jiie  le  livre  avait  eu 
du  malheur  de  venir  un  jour  d’iMneute  et 
«|u’il  avait  él«!'!  noyiî  avec  la  bibliollu-cjne  de 
rarebevéebé.  Un  d«*s  journaux  les  j»)us  bienveil- 
lants fut  r«!'dig(!'  |>ar  M.M.  de  Lamennais, 

de  Montalembert  et  Lacordaire.  qui  lit  trois 
artieles. 

Je  trouve  ce  billet  : 

<1  ^lon  cher  Hugo,  je  vous  «b^imte  un  bomine 
aux  reins  forts,  aux  larges  «'■paules;  cbarg«'z-le 
sans  crainte.  11  me  rapportera  Xo'.rc-Dame  de 
Paris,  «pie  je  suis  impatient  de  connaître  parce 
«pie  tout  le  monde  m’en  jiarle  et  «pie  c’est  votre 
ouvrage. 

« Je  vous  pri'viens  toutefois  «|u’ennemi  «lu 
genre  descriptif,  je  sais  «ravance  «ju’il  y a une 
partie  du  roman  dont  je  serai  fort  mauvais  juge. 
Mais  je  suis  «lispos«‘  «'tre  pour  le  reste  du  livre 
ce  que  vous  savez  «pie  j«‘  suis  pour  toutes  vos 
productions. 

Il  Di*  tout  cœur  pour  la  vie. 

Il  Héban«:rr. 

« 9 mars.  >> 

Voici  une  lettre  plus  curieuse  de  l’auteur  des 
M\jslères  de  Paris  : 
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Il  J’ai  Moire-Dame;  je  l’ai  eue  im  des  pi’eniiei’s, 
je  vous  Jure...  Si  l’impuissante  admiration  d’un 
barbare  comme  moi  pouvait  s’exprimer  et  se  tra- 
duire d’une  manière  dif^ne  du  livre  qui  l’a  inspi- 
rée, monsieur,  je  vous  dirais  (}ue  vous  êtes  un 
^o’and  dissipateur,  que  vos  critiques  sont  comme 
ces  pauvres  gens  du  cinquième  étage  qui,  voyant 
les  prodigalités  du  grand  seigiuuir,  se  disent  tout 
lurieux:  de  l’argent  dépensé  pour  un  jour,  je 
vivrais  ma  vie  entière! 

Il  El,  de  fait,  la  seule  chose  qu’on  ait  repro- 
cbée  à votre  livre,  c’est  (ju’il  y avait  trop,  (^est 
une  plaisante  critique  dans  ce  siècle,  n’est-il  pas 
vrai  ? 

Il  Mais  de  tout  temps  les  génies  supérieurs 
ont  excité  une  basse  et  étroite  jalousie,  force 
sales  et  menteuses  crilicpies.  Que  voulez-vous, 
monsieur?  Il  faut  bien  payer  sa  gloii-e. 

Il  Je  vous  dirai  encore,  monsieur,  qu’ii  part 
toute  la  poésie,  toute  la  richesse  de  pensée  et  de 
drame,  il  y a une  chose  (|ui  m’a  bien  vivement 
frappé.  C’est  que.  Quasimodo  résumant  pour  ainsi 
dire  la  beauté  d’Ame  et  de  dévouement,  — Frollo 
l’érudition,  la  science,  la  puissance  intellectuelle, 
— et  r.li;\teau|)ers  la  beauté  physique,  — vous 
ayez  eu  l’admirable  pensée  de  mettre  ces  trois 
types  de  notre  nature  face  à face  avec  une  jeune 
fille  naïve,  presque  sauvage  au  milieu  de  la  civi- 
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lisatioii,  pour  lui  donner  le  choix,  et  de  faire  ce 
choix  si  profoiidf-incnt  femme.  J 

M ...  J’ai  voulu  seulement  me  rappeler  votre 
bon  et  amical  souvenir.  J’f-tais  passi*  chez  vous 
jiour  vous  dire  tout  cela  et  plus  encore,  car  vous 
m’avez  accueilli  avec  tant  do  bonté  et  tant 
de  ^rAce  que  je  me  suis  senti  à l’aise  avec 
vous,  monsieur,  <pioique  j)ersonne  plus  <jue  moi 
n’éprouve  l’impression  profonde  des  suju'riorités. 

« Afçréez  l’assurance  de  mon  dévouement  et 
de  mon  admiration  sincère. 

Il  Ecgkxe  Sle.  » 

L’opinion  de  madame  Gosselin  et  l’hostilité 
de  la  majorité  des  journaux  n’empéchèrenl  pas 
Notre-Dame  de  Paris  d’avoir  un  succès  extraordi- 
naire. Les  éditions  se  multiplièrent,  et  les  édi- 
teurs, AI.  Gosselin  en  tète,  venaient  sans  cesse 
demander  d’autres  romans  A l’auteur.  Il  n’en 
avait  pas  A leur  donner;  alors  ils  imploraient  au 
moins  un  titre,  quelque  chose  qui  ressemhlAt  A 
l’ombre  d’une  prome.sse.  C’est  ainsi  que,  pendant 
des  années,  les  catalogues  de  .M.  Henduel  annon-^ 
cèrent  le  Fils  de  la  Possiie  et  la  Qiiiifuciigrogne.  A 
ce  sujet,  je  lis  dans  une  lettre  île  M.  Victor  Hugo  : 

« La  Quiqiiengrogne  est  le  nom  populaire  de 
l’une  des  tours  de  Bourbon- l’Archambault.  Ce 


Digilized  by  Google 


NOTKE-DAME  DE  PyVRIS. 


353 


roman  est  desliinA  compl(^ler  mes  vues  sur  l’art 
(lu  moyen  A{,»e,  dont  .A'oDc-WoHie  île  Pnrin  a donmi 
la  |n’emiiTC  partie.  — Xotre-Dame  de  Paris,  e’est 
la  eatlu'alrale;  lu  (Jul(/iH’iiÿingne,vo  sera  le  donjon. 
Dans  Xotre-Dame,  j’ai  peint  plus  partieuli(’?rement 
le  moyen  :\ge  saeerdotal  ; dans  hi  (Juiqueiifjrorjne , 
je  jieindrai  pins  sp('“eialement  le  moyen  Ape  f(''odal, 
le  tout  selon  mes  ithVs.  bien  entendu,  qui.boniu's 
ou  mauvai.ses,  sont  à moi.  — !.e  l'ils  de  la  liossiie 
paraltra  après  la  (Juuiucnijroçine  et  n'aura  (]u’un 
volume.  » 

Ces  deux  romans,  annoncés  il  y a trenU^  ans, 
n’ont  jamais  été  faits;  le  premier  roman  de 
,M.  Victor  lluj^o  après  Xotre-Dame  de  Paris  devait 
être  les  Misérables. 


2t 


Digitized  by  Google 


LVII. 


MARION  DE  LORME. 


révolution  de  juillet  avait  naturellement 
supprimé  la  censure;  toutes  les  pièces  interdites 
s’étaient  précipitées  sur  les  tlié;\tres;  la  Comédie- 
Française  avait  pensé  aussitôt  A Mariun  de  Lorme. 
Dés  le  commencement  d’août,  mademoiselle  Mars 
était  venue  chez  l’auteur  avec  3IM.  Armand  et 
Firmin:  le  moment  était  admirable;  le  (juatriéme 
acte  surtout,  défendu  par  Charles  X en  personne, 
aurait  un  succès  de  réaction  politique.  L’auteur 
avait  répondu  que  c’était  la  certitude  de  ce  suc- 
cès-là qui  l’empèclmit  de  se  lais.ser  jouer.  « Quoi- 
(jue  dévoué  et  acquis,  depuis  qu’il  avait  Age 
d'homme,  à toutes  les  idées  de  [U’ogrès,  d'amé- 
lioration, de  liberté,  quoique  leur  ayant  donné 
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quoiquos  {jages,  et,  entre  antres,  jtré- 
eis(!“inent  une  année  auparavant  à propos  de  cette 
même  Marion  de  Lorme,  il  se  souvenait  que  ses 
{(rentières  opinions,  c’est-:'i-dir(^  ses  {(rentières 
illusions,  avaient  été  royalistes  et  vendéennes.  Il 
ne  voulait  pas  <{u’un  jour  on  {uU  lui  reprocher  ce 
{tassé,  {tassé  d’erreur  sans  doute,  mais  aussi  de 
conviction,  de  conscience,  de  désintéressement, 
comme  serait,  il  res{)érait,  tonte  sa  vie.  Il  com- 
{trtMtait  ({ii’en  {trésence  de  cette  enivrante  révo- 
lution de  juillet  sa  voix  pouvait  se  mêler  à celles 
qui  a{){)laudissaient  le  {)en{)le,  non  celles  (pii 
maudissaient  le  roi.  » 

On  sait  avec  quelle  rapidité  les  choses  changent 
d’aspect  dans  les  temps  de  révolution;  au  {irin- 
tem{)s  de  18.‘51,  le  roi  <{n’on  attaquait  n’était  {dns 
Charles  X.  c’était  déj.à  Louis-Phili(){)e.  M.  Victor 
Hugo  n’eut  {dns  d’objection  ;i  la  re|(résentalion 
de  son  drame  qui  ne  {(onvait  {dns  être  nue 
oITense  au  roi  oublié. 

Mais  il  était  {(eu  tenté  de  retourner  an  riiéàtrc- 
Français.  L’hostilité  ({u’il  y avait  trouvée  dans 
le  public,  dans  les  employés  et  jusque  dans  h*s 
•acteurs,  l’y  attirait  méaliocrement.  M.  Taylor  seul 
lui  avait  été  amical;  mais  le  pouvoir  du  commis- 
saire royal  était  limité;  on  avait  alïaire  une 
autorité  multi{de  et  des  rancunes  occultes;  on 
ne  savait  à ({ui  s’adresser  et  ;i  qui  s’en  {(rendre; 
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l':ml<‘iir  (r//e//in<i(  (•[iroiivail  1(*  besoin  d'avoir  (le- 
vant lui  nn  directeur  ()ui  eût  la  souvoraineti'- et  la 
res|ionsabilité  : il  |(r(‘l'('‘rait  le  lli(!‘;ltre  d(*  la  l’orto- 
Saint-Martin , (|ne  M.  Crosnier,  (|ni  avait  snc- 
eed(' à .M.  Jonslin  d<!  Lasalle,  (‘tait  venu  lui  oll'rir. 

A la  |»renii(‘i’e  nouvelle  qu’en  eut  mademoi- 
selle .Mai's.  elle  accourut,  aimable  cette  lois,  et 
suji|»liante  ; la  |>i(‘ee  lui  apiiartenail , elle  l’avait 
r('‘|>(*t(‘e,  la  vaillance  et  la  persiHv-ranee  (pi’elle 
avait  prouvt‘es  dans  doua  ,^ol,  (pii  n’i'-tait  (jue  le 
rpiati‘i(^‘me  l•('>le  du  drame,  disaient  ce  ipi’i'Ile 
serait  pour  Marion  de  l.orme,  ijui  ('‘lait  le  per- 
soiinaj(e  prinei|ial,  Malj^réses  instanc(*s,  elle  partit 
sans  avoir  pu  arraeber  une  jiromesse.  — Le  len- 
demain, ,M,  Victor  llu},m,  seul  chez  lui  et  tra- 
vaillant, entendit  sonner;  il  ne  se  d('“rangea  pas, 
La  sonnetl(“  reeommeiu'a;  il  ne  bouj^ea  pas  en- 
core; mais,  la  sonnette  s’obstinant,  il  lut  eurieuv 
de  savoir  ce  (|iie  e’(‘lail,  (>t  y alla.  Av;iiit  d’ouvrir, 
il  eut  ridt^ed(*  regarder  par  la  lem'tre.  et  reconnut 
la  voiture  de  mademoiselle  Mars.  Il  avait  eneon' 
r('(l('ebi  dejiuis  la  veille  et  s’était  d('termiu(^  pour 
le  tln'-Alre  de  la  Porte-Sainl-.Martin  ; il  se  dit  (pi’il 
serait  moins  d('‘saffr('“able  pour  mademoiselle  Mars 
de  n’;ivoir  trouv(';  pi’rsonne  (pie  de  remporter  un 
second  refus,  et  il  n’ouviit  pas. 

Le  soir  même,  il  signa  avec  M.Crosnier  un 
traiti-  où  je  remanpie  ces  deux  articles  : 
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« M.  Vic  tor  Kugo  s’cMigage  ü donner  par  an  an 
théâtre  de  la  l’orte-Saint- .Martin  deux  ouvrages 
d’une  importance  telle  que  eliacun  d’eux  |uiisse 
seul  remplir  au  moins  pendant  les  premières 
re|)résenlations  toute  la  durée  du  s|)ectacle.  » 

« Dans  le  cas  où  une  censure  oHicielIe  ou 
ol'licieuse  (pielcoii(|ue,  créée  par  les  directeurs  ou 
exercée  par  d('s  censeui's  ad  hoc,  serait  éiahlie 
par  le  gouvernement,  le  présent  traité  ne  serait 
exécutoire  (]u’â  la  charge  jiar  .M.  ('.rosnier  de  Taire 
annoncer  sur  l’aTliche  que  l’ouvrage  de  .M.  Hugo 
(pi’il  va  re|iréseul(“r  n’a  pas  été  soumis  à la  cen- 
sure. Eu  cas  de  refus  de  M.  Erosuier,  le  |)réseul 
traité  ser;ut  résilié  de  fait.  » 


On  répétait,  au  théâti’e  (h*  la  Porte-Saiut- 
Martin.  l’d/ito/ii/ de  M.  .Alexandre  Dumas.  Ee  beau 
drame  fut  joué  quelques  Jours  après,  avec  un 
succ  ès  .aussi  éclatant  que  légitime,  et  le  nom  de 
M.  .Alexandre  Dumas,  déjà  célèbre  depuis  Henri  III, 
fut  consacré.  Le  seul  inconvénient  de  cette  grande* 
réussite  fut  de  diviser  les  jeunes  gens,  qui  jusepu*- 
là  n’avaient  vu  que  le  dra|ieau  commun,  et  qui 
tous  ensemble  avaient  ouvert  la  brèche  avec 
Henri  III  et  donné  l’assaut  avec  llernani;  ils  se 
séparèrent  alors  en  deux  troupes;  il  y eut  ceux 
de  .Al.  Vic  tor  Hugo  et  ceux  de  M.  .Alexandre  Du- 
mas; ils  n’opposèrc'iit  plus  une  masse  compacte 
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i\  romipiiii  «'I  tir^Tont  les  uns  sur  les  autres. 

Le  leiuieniain  dM/itoa?/,  ou  distribua  Marion  de 
Lonne.  Marion  ne  pouvait  t'tre  (|u’à  madame  Dor- 
val.  M.  Fn'dOrick  Lemaître  avait  quittf'*  le  tlu'^Atre; 
le  rOle  de  Didier  fut  donné  à M.  Bocage,  (jui  n’eu 
fut  content  qu'it  moitié.  11  aurait  mieux  aimé 
jouer  I.ouis  XllI,  d’autant  plus  qu’il  y avait  une 
(’ertainq  ressemblance  entre  Didier  et  Antony, 
qu’il  jouait  dans  le  moment.  Tous  deux  étaient 
b:\tards  et  misantliropi‘s;  ce  serait  le  même  ac- 
teurdansle  même  rêle.  .Mais  il  n’y  avait  que  lui, 
l’auteur  dut  le  prendre. 

Louis  ,\111,  (|ui  avait  emj)êclié  la  représen- 
tation au  Thêétre-Français,  faillit  l’empêcher  à 
la  Porl(?-Saint-Martin.  L’auteur  l’avait  donné  à 
M.  G.  — ; le  directeur  le  pria  de  le  lui  retirer.  Il 
avait  contre  Al.  G.  — des  griefs  personnels  et  inef- 
façables, au  sujet  d’un  Xapoléon  (pi’il  lui  avait  fait 
jouer  aju'ès  la  révolution  de  juillet.  M.  G.  — , (pii 
resscmitlait  un  |)eu  à l’empereur  et  (jui  savait 
très-bien  .se  grimer,  y avait  eu  un  succès  excep- 
tionnel. .\u  jdus  fort  des  recettes,  il  était  venu 
un  jour  dans  le  cabinet  du  directeur  et  lui  avait 
dit  qu’il  ne  jouerait  pas  le  soir.  — A’ous  êtes  ma- 
lade? — .\on.  — .Mors  pourquoi  ne  jouerez -vous 
|ias?  — Parce  que  je  ne  veux  |>as  jouer.  Et  je  vous 
ju’êviens  que  je  ne  jouerai  pas  davantage  demain 
ni  les  jours  suivants.  Je  romps  mon  engagement. 
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l.e  (lirtH  ltMir  lui  avait  rappelé  qu’il  ne  pouvait  le 
rompre  sans  payer  un  dédit  de  dix  mille  francs. 
— Les  voici.  C’était  un  coup  terrible  pour  .M.  Cro.s- 
nier;  le  succès  de  la  pièce  était  dans  l’acteur;  il 
avait  parlementé;  M.  G.  — avait  consenti  à rester, 
il  la  condition  d’avoir  une  part  dans  la  recette. 
Le  directeur  avait  dû  subir  .sa  violence,  mais  il 
s’en  était  vengé  depuis  en  le  reléguant  dans  les 
rôles  infimes.  — J’étais  dans  .ses  mains,  di.sait-ilj 
mais  mainten.mt  c’est  lui  qui  est  dans  les  miennes. 
Son  argent  mal  gagné  a été  dépensé  vite,  et  il  n’a 
plus  de  quoi  me  payer  le  dédit.  Il  m’appartient. 
11  n’a  plus  eu  de  rôle  et  il  n’en  aura  plus.  Je  l’an- 
nulerai.  Quand  il  .sortira  de  mon  théAtre.  on  n’en 
voudra  pas  pour  figurant.  — .M.  Victor  Hugo, 
jugeant  que  le  comédien  avait  eu  tort,  lui  retira 
le  rôle. 

Le  comédien  dépossédé  accourut  cbez  lui  le 
lendemain.  Il  reconnut  qu’il  s’était  mal  conduit, 
mais  il  lui  avait  semblé  juste,  étant  tout  dans  le 
succès,  d’être  quelque  cbo.se  dans  la  recette;  il 
avait  une  femme,  des  enfants,  et  des  dettes;  en 
somme,  les  quarante  mille  francs  qu’il  avait 
gagnés  n’avaient  pas  empêché  M.  Crosnier  d’en 
empocher  deux  cent  mille;  au  reste  il  avouait  sa 
faute  et  il  s’en  repentait,  et,  s’il  avait  eu  encore 
les  quarante  mille  francs,  il  les  aurait  rendus, 
mais  ils  ne  lui  avaient  guère  profité,  scs  en-an- 
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fiers  les  avaient  engloutis.  Il  avait  déjà  été  bien 
puni;  sa  carrière  était  perdue;  Louis  Xlll  le  sau- 
. vait;  si  on  le  lui  relirait,  il  ne  savait  que  devenir,  ^ 
lui  et  .sa  famille.  .Al.  Victor  Hugo  fut  touclié  et  lui 
rendit  le  rôle.  directeur  résista;  il  finit  par 
céder  à la  volonté  formelle  de  railleur,  mais  il 
lui  en  voulut. 

Madame  Dorval  fut  aussi  charmante  aux  répé- 
«tilious  que  mademoiselle  Mars  avait  été  maus- 
sade. Tout  le  théâtre,  d’ailleurs,  était  [)lein  de 
sympathie  et  de  dévouement. 

Un  jour,  le  cimpiième  acte  achevé,  madame 
üorval  prit  le  bras  de  l’auteur  : 

— .M.  Hugo,  dit-elle  avec  la  grâce  de  son 
sourire,  votre  Didier  est  un  méchant;  je  fais  tout 
pour  lui,  et  il  s’en  va  mourir  sans  même  me  dire 
une  bonne  parole.  Uites-lui  donc  qu’il  a tort  de 
ne  pas  me  pardonner. 

(ie  con.seil,  déjà  donné  à l’auteur  par  M.  Mé- 
rimée le  soir  de  la  première  lecture,  le  fit 
rélléchir.  Eu  revenant,  il  se  promena  dans  les 
Champs-Elysées,  et  se  résolut  à rompre  au  der- 
nier moment  l’infiexibililé  de  Didier. 

L’ardeur  des  jeunes  gens  n’était  déjà  plus  la 
même  qu’à //enioni;  la  surexcitation  politique  fai- 
sait une  diversion  puissante  à la  littérature;  une 
fraction  ne  voulait  |)lus  combattre  que  pour 
M.  .Ale.xandre  Dumas;  les  restants  n’étaient  pas 
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CH  nombre  pour  soulonir  la  pièce  à eux  seuls;  le 
parterre  fut  laissé  aux  claqueurs. 

La  répétition  générale  fut  ilécousue  et  man- 
quée. Le  directeur  n’y  était  pas,  ce  qui  donna 
lieu  d(‘s  bruits  dont  les  acteurs  s’occupéifiit 
plus  que  de  leurs  rôles.  La  première  représen- 
Dition  était  pour  le  lemlemain.  L’auteur  vint  au 
théâtre  à midi.  Il  y trouva  M.  Bocage,  qui  lui  dit: 
— Vous  savez  que  nous  sommes  vendus!' 

— Gomment  l’entendez-vous?  * ■ 

— Dans  tous  les  sens.  Crosnier  a vendu  lé 
théâtre.  C’est  pour  cela  qu'il  iv’est  pas  venu-  hier. 
Nous  voilà  sans  direction. 

— Il  a vendu  h quehju’un. 

— A quelqu’un  qui  n’entre  en  possession  que 
demain.  Aujourd'hui  les  choses  iront  comme  elles 
voudront.  Personne  ne  commande  et  personne 
n’obéit. 

Le  thé.âtrc  était  sens  dessus  dessous.  La  nou- 
velle direction,  dont  toutes  les  positions  dépen- 
daient, inquiétait  bien  autrement  les  employés 
et  les  comédiens  que  la  nouvelle  pièce.  L’auteur 
alla  dîner,  et  revint  comme  on  allait  commencer. 
Madame  Dorval  regardait  par  le  trou  de  la  toile. 
Elle  se  retourna  furieuse  : 

— .\b  ! bien,  nous  allons  avoir  une  Jolie  salle! 
Mais  concevez-vous  un  imbécile  qui  prend  un 
théâtre  le  lendemain  d’une  [)remière  représenta- 
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tion  ! Crosnler  sc  liclie  pas  mal  que  la  pièce  réus- 
sisse, il  ne  tient  qn’;\  la  recette  (ranjourd’luii , il  a 
vcmhi  toute  la  salle,  je  le  vois  bien  aux  figures  qui 
.sont  dans  les  stalles;  ces  ligures-là  ont  aclicté 
leurs  billets  vingt  francs  sur  le  boulevard,  et  c’est 
nous  qui  les  payerons,  vous  allez  voir! 

— Madame,  dit  l’auteur,  la  colère  vous  met  en 
verve  et  vous  allez  jouer  admirablement. 

Mais  ce  compliment  ne  la  calma  pas,  et  elle 
continua  d’injurier  le  directeur  sortant  et  le  nou- 
veau venu  dans  des  termi's  trop  énergiques  pour 
que  je  les  reproduise. 

iM.  Victor  Hugo,  aguerri  j>ar  les  représent.a- 
tions  (VUernani , vit  la  toile  se  lever  avec  autant 
do  traiKjuillité  (jue  si  c'eût  été  la  pièce  d’un  autre. 

Le  premier  act(!  réussit.  Lesf'cond  fut  accueilli 
froidement.  .Vu  troisième  acte,  madame  Dorval, 
mal  arrangée  en  Cliimène,  dit  mal  les  vers  du 
C’é/,  et  il  n’y  eut  d’applaudissement  que  pour  le 
Gracieux,  représenté  drèlement  par  M.  Serres; 
l’acte  fut  caboté.  Le  drame  se  releva  au  qu;i- 
Irième;  le  discours  du  marquis  de  Nangis  remua 
la  salle;  madame  Dorval  fut  extrêmement  tou- 
chante en  demandant  au  roi  la  grAce  de  Didier;  la 
scène  de  Louis  XIII  et  de  L’.Vngely  fut  dite  excel- 
lemment par  .M.M.  G.  — et  Provost,  et  fit  grand 
effet.  -Vu  cinquième  acte,  une  vive  oppo.sition 
troubla  toute  la  scène  de  Didier  avec  Saverny  ; 
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Didier  fil  rire  et  Saverny  fit  siffler.  Mais  madame 
Dorval  entra,  et  eut  une  telle  effusion,  une  telle 
•loiileiir  et  une  li'lle  vf-rilt'*,  iine  tons  les  hommes 
hattireni  des  mains  et  que  tontes  lés  femmes 
|deurèrenl.  Aucune  parole  ne  rendrait  r.accent 
dont  elle  dit  ; 

Écoute,' 

Ne  me  refuse  pas  — tu  sais  ce  <|u'il  m'eu  coiUc!  — 
Frappe-moi,  laisse-moi  dans  l’opprohre  où  je  suis. 
Repousse-moi  du  pied,  marche  sur  moi,  — mais  fuis! 

M.  Uoeage,  qui  jusque-là  avait  été  un  peu 
sombre  et  triste,  fut  admirable  aussi  en  pardon- 
nant à Marion. 

Eh  hieii  ! non  ! non  ! mon  cœur  se  brise!  c’est  horrible! 
Non,  je  l’ai  trop  aimée!  il  est  bien  impossible 
De  la  quitter  ainsi!  Non!  c’est  trop  malaisé 
De  «arder  un  front  dur  t)uand  le  cœur  est  brisé  ! 

\ iens!  oh  ! viens  dans  mes  bras  ! 

A la  chute  du  rideau,  il  y eut  une  bordée  de 
sifllots.  Mais  les  applaudissements,  en  grande 
m.ajorité,  eurent  le  dessus  et  saluèrent  énergi- 
quement le  nom  de  rauteur. 

.M.  Crosnier  vint  féliciter  l’auteur  et  traita 
les  sifflets  avec  rinsouciance  d’un  homme  que 
< ela  ne  regardait  plus. 
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— Ça  ira  In’-s-bien,  dit-il.  Je  vous  foiiscille 
soiiloiiioiii  (le  {’uillotiiH'r  beaucoup  de  tètes. 

I.’auteur  ne  comj)reiiant  pas,  il  lui  ex|di(|ua 
(ju'il  avait  remanpié  ipie  le  mot  tête  était  l•è|)èt('‘ 
trO|)  souvent. 

L’antériorité  de  Marion  de  Larme,  constatée  par 
les  (b'ux  lectures  rue  Notre-Dame-des-ldiamps  et 
au  TliéAtre-Fraimais,  n’empècba  j)as  plusieurs 
journaux  de  dire  cpic  Didier  était  un  plafjiat 
d’.Antony.  — l ue  indisposition  de  M.  Hocufte  in- 
terrompit la  pi(’‘ce  ù la  quatrième  repnVscntation. 
Deux  émeutes,  celle  des  Chapeliers  et  celle  de  la 
l'idopiie,  Ibi'cèrent  le  tbé;\tre  à Taire  relAcbe.  On 
était  au  cœur  de  l’été  : la  première  représeuta- 
tion  avait  eu  lieu  le  11  août.  Toutes  ces  raisons 
nuisirent  aux  recettes,  qui  Turent  iiiTérieures  à 
celles  (Vlleriiaui. 

Sans  être  aussi  tumultueuses  <]m*  les  rejiré- 
sentations  (i’Ilernani,  b's  représentations  de  Ma- 
rion de  Larme.  Turent  très-aj;itées.  Le  drame  Tut 
déTendii  mollement.  Les  bandes  béroi(pies  du 
Tbé;\tre- Fram.ais  ne  revinrent  pas;  le  nouveau 
directeur,  qui  ne  lit  que  passer  au  tliéAtn*.  était 
remplacé  [>ar  son  régisstnir,  le(jnel  était  un  vau- 
devilliste. 

•Vu  rebours  de  mademoiselle  .Mars,  madame 
Dorval  était  mieux  pour  l’auteur  dans  la  coulisse 
que  sur  la  scène.  C(‘tt('  lutte  incessante  la  Tati- 


Digitized  by  Google 


M An  ION  DE  LO  R ME. 


3G3 


j'iKiit,  el  elle  hïcliail  le  rôle.  Sou  Lileiil,  (railleurs, 
avait  besoin  du  public  des  pnMuières  représeii- 
laliüus,  el  elle  u’tHail  plus  elle-iuôiue  devant  le 
piddic  moins  lilk’raire  et  moins  nombreux  des 
repr(>sentalions  suivanl('s. 

I.’auteur  ne  se  repentit  pas  d’avoir  maiulenu 
-M.  G.  — , dont  la  reconnaissance  el  le  zèle  ne  se 
d('■mentirent  |»as  un  seul  inslaul. 
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Parmi  les  comballants  iVHernani  restés  fidèles 
à Marion  de  /.orme,  il  n’y  en  avait  pas  en  de  pins 
ardent  que  M.  Ernest  de  Saxe-Cobonrj'.  C’était 
un  beau  garçon  dont  la  liguie  intelligente  n’edt 
passé  nulle  part  inaperçue.  Sa  mère  ét.iit  un<* 
Grecque  d’une  beauté  sculpturale;  il  lui  ressem- 
blait, avec  quelque  chose  du  type  saxon,  les 
cbeveux  blonds  et  les  yeux  bleus.  11  vivait  ù Paris 
avec  sa  mère,  d’une  pension  que  leur  faisait  b- 
duc,  solitaire  et  dans  une  sorte  d’incognito,  ex- 
pansif et  bruyant  en  art.  En  revenant  des  repré- 
sentations où  il  avait  si  bien  lutté,  il  écrivait  le 
nom  de  l’auteur  sur  les  murs.  Il  était  assidu  rue 
Notre- Dame-des-Gliamps  ; lorsque  M.  Victor 
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Hugo  était  vomi  rue  Jean-Goujon,  M.  Ernest  de 
Saxe-Cobourg  n’avait  pas  voulu  être  séparé  de 
lui  par  la  Seine  et  était  venu  rue  Jean-Goujon 
aussi. 

En  mars  18Ü2,  on  fut  plusieurs  jours  sans  le 
voir  ; on  s’en  étonna  et  on  alla  chez  lui  : il  était 
malade.  Le  médecin  dit  à M.  Victor  Hugo  que 
c’était  une  pleurésie,  mais  qu’il  répondait  de  la 
guérison  si  l’on  pouvait  obtenir  de  la  mère  qu’elle 
obéit  aux  prescriptions. 

La  pauvre  femme,  qui  avait  pour  son  fds  une 
adoration  aveugle,  prétendait  que  le  médecin  le 
laissait  mourir  de  faim,  et  s’entêtait  à le  faire 
manger,  donnant  à la  maladie  les  forces  qu’elle 
croyait  donner  au  malade.  M.  Victor  Hugo  parla 
h la  mère,  qui  promit  d’écouter  les  ordonnances, 
mais  qui  n’en  fit  rien. 

Une  nuit,  M.  Victor  Hugo  fut  réveillé  en  sur- 
saut par  un  spectre  blanc  agenouillé  au  bas  de 
son  lit  qui  lui  tirait  le  bras  en  criant  et  en  san- 
glotant. C’était  la  mère,  qui,  demi-nue,  éche- 
velée, l’appelait  au  secours  de  son  fils. 

— Vite  ! il  n’y  a que  vous  ijiii  puissiez  le 
sauver!  Tout  de  suite  ! tout  de  suite  ! 

M.  Victor  Hugo  se  leva.  Mais  une  domestique 
qui,  inquiète,  avait  suivi  sa  maîtresse,  dit  à ma- 
dame Hugo  ; — H est  mort. 

H se  passa  dans  la  chambre  du  mort  une  scène 
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il('*c  liiraiite.  La  nialhoiirou.se,  qui  u’avait  au  luonilo 
<|ue  oel  pufaiit,  ue  voulait  pas  l’avoir  ponlu  ; il 
avait  fioicl  souleuiout,  elle  se  jota  dans  sou  lit, 
rétroif'uit  pour  le  rodiauiror,  oiuhrassa  avec  fré- 
nésie CO  visage  do  marbre  (jiii  glaçait  ses  baisers. 
Tout  à coup  elbî  sentit  que  c’était  liui,  se  dressa 
debout,  et.  hagarde,  folle,  terrible,  elle  cria  : — 
11  est  mort  ! 

.M.  Victor  Hugo  passa  la  nuit  outre  la  mère  et 
le  cadavre.  Le  médecin . (|u’ou  était  allé  cher- 
cher aussitôt,  fut  surpris  de  cette  mort  subito. 
Il  questiouua,  et  il  sut  <1110  le  malade  avait  mangé 
le  .soir. 

Pour  (ju’il  roslAt  à la  mère  ipielque  chose  de 
son  (ils,  M.  Victor  Hugo  lui  amena  .M.  Louis  Bou- 
langer qui  fit  un  Ixmu  portrait  du  mort.  O fut 
Al.  Victor  Hugo  tjui  s’occupa  dos  funérailles,  dont 
les  frais,  d’ailleurs,  lui  furent  remboursés  |tar  le 
père.  Je  trouve  cette  lettre  : 


« Cobourg,  CO  ;i0  mars  1832. 

« Monsieur, 

« Je  viens  de  recevoir  votr<‘  lettre,  couteuaul 
une  nouvelle  bien  aflligeaut»*  jiour  mou  cœur.  Je 
ue  puis  croire  .sa  réalité  et  suis  profondément 
touché  de  cet  événement  aussi  malheureux  qu’im- 
prévu. Je  ne  le  suis  non  moins  de  ce  que  vous 
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me  dites  des  derniers  moments  de  mon  cher  et 
excellent  Ernest.  Je  suis  encore  trop  ému  pour 
vous  exprimer  c<r  que  je  ressens. 

« Un  sort  fatal  l’avait  plac<'  dans  une  fausse 
position.  Éloigné  de  moi,  je  n'ai  pu  lui  témoi- 
gner tout  mon  atUachement.  Je  n’ai  jamais  eu 
d’autres  intérêts  que  ceux  de  .son  bien-être.  Ce 
que  vous  me  racontez  de  ses  derniers  moments 
me  prouve  d’une  manière  touchante  qu’il  ne  m’a 
pas  méconnu. 

« Vous  m’obligerez  beaucoup  en  m’envoyant 
le  portrait  dont  vous  me  parlez,  de  même  qu(^  le 
plan  du  monument  qu’on  élève  au  pauvre  enfant, 
avec  le  résumé  des  frais.  Le  remboursement  des 
deux  mille  francs  que  vous  avez  eu  la  complai- 
sance d’avancer  doit  être  entre  vos  mains. 

« Recevez,  monsieur,  les  témoignages  de  ma 
plus  vive  reconnaissance  pour  les  marques  d’ami- 
tié que  vous  avez  prodiguées  dans  cette  funeste 
maladie  à mon  cher  Ernest,  de  même  que  poul- 
ies soins  que  vous  avez  eus  pour  sa  trop  malheu- 
reuse mère. 

« C'est  avec  les  sentiments  de  la  plus  vraie 
considération  que  je  suis, 

« Monsieur  le  baron. 

« Votre  dévoué 

« Ernest  de  Saxe-Codoiro.  « 

II.  2V 
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M.  Victor  Hugo  fut  longtemps  sous  l’impres- 
sion (le  cette  mort  rapide  et  de  cette  mère  dés(^s- 
pèrèe.  Quand  venait  la  nuit,  il  n’aimait  pas  rester 
seul  ; il  avait  besoin  de  mouvement  et  de  vie. 

L’année  débutait  sinistrement  pour  tous  : on 
attendait  le  cboléra.  Il  arrivait;  on  suivait  sa 
marcbe  jour  à jour;  il  serait  en  France  au  prin- 
temps. II  fut  exact  à l’beure  dite.  Sa  seconde  vic- 
time à Paris  fut  un  portiei’  de  la  rue  Jean-Goujon. 
Le  lendemain,  une  vingtaine  de  personm's  étaient 
frappées;  le  surlendemain,  on  comptait  par  cen- 
taines. 

-\u  moment  le  plus  violent  de  l’épidémie,  le 
petit  Cbarles  fut  ramené  de  son  (Vole,  pâle  et 
souffrant.  Il  avait  été  pris  de  vomissements.  Il 
était  empoi.sonné,  disait  la  domestique,  il  avait 
bu  de  l’eau  h son  école,  et,  comme  on  empoison- 
nait les  barriques  des  porteurs  d’eau,  etc.  C’était 
l’explication  populaire  du  fl('“au  inconnu.  L(i  mé- 
decin de  la  maison,  M.  Louis,  dit  que  ce  pouvait 
n’étre  qu’une  indigestion,  (pi’il  fallait  coucber 
l’enfant,  et  promit  de  revenir  bientét.  L’enfant, 
couché,  se  trouva  mieux;  les  vomissements  ces- 
.sèrent,  on  se  rassura  et  on  le  laissa  dormir.  Tout  à 
coup,  on  entendit  un  bruit  dans  la  salle  à manger, 
on  y courut  : il  était  plat  ventre  au  bas  d’une 
fontaine  de  marbre  dont  il  avait  ouvert  le  robi- 
•net,  et  buvait  h pleines  gorgé(‘S.  On  voulut  l’en- 
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lovor,  il  résista,  flisant  ; Laissez-moi  boire!  je 
veux  boire!  M.  Louis,  qui  revenait  dans  ee  mo- 
ment, dit  : — C’est  le  choléra. 

En  quelques  instants,  le  pauvre  cher  enfant 
prit  la  rigidité  et  le  froid  du  cadavre.  L’œil  était 
enfoncé  dans  l’orbite,  les  joues  étaient  creuses  et 
livides,  les  doigts  noirs  et  ridés.  Entre  autres 
prescriptions  du  médecin,  il  fallut  le  frotter  sans 
interruption  avec  de  la  llanelle  chaude  humectée 
d’esprit  de  vin.  lœ  père  ne  s’en  remit  de  ce  soin 
ü personne;  pendant  toute  la  nuit,  il  alla  et  revint 
du  lit  à la  cheminée,  chauiïant  la  flanelle  et  frot- 
tant rudement  la  peau  délicate  de  l’enfant,  qui 
ne  cessait  de  vomir  et  de  demander  boire.  La 
chair,  écorcdiée,  saignait.  Le  petit  malade  s’en 
apercevait  ;i  peine;  il  dit  une  fois  seulement  : Ne 
me  touche  donc  j>as  comme  ça,  tu  me  fais  mal. 
Il  répétait  toujours  : J’ai  soif.  Sa  peau,  san- 
glante, restait  froide. 

Vers  le  matin,  la  chaleur  et  la  sensibilité  se 
rétablirent;  le  visage  se  colora.  Trois  jours  après, 
la  joie  était  rentrée  ;'i  la  maison  avec  la  .santé  du 
l)otit  malade,  et  Charles  pouvait  dire  qu’il  était 
« deux  fois  l’enfant  de  son  père  obstiné.  » 

A cette  époque,  M.  Victor  Hugo  reçut  la  visite 
d’un  jeune  homme  qui  avait  l’accent  méridional  , 
la  barbe  et  les  cheveux  noirs,  le  teint  ba.sané,  et 
l’œil  intelligent,  et  qui  lui  raconUi  ceci  : 
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11  s’appelait  Granicr  de  Cassagnac.  11  «?tait  de 
Toulouse,  où  il  avait  fait  de  bonnes  ('Indes  et  où 
il  avait  étt'  nommé  proù'sseur  de  littérature  à la 
Faculté.  11  vivait  là,  de  son  travail,  faisant  son 
cours  deux  fois  par  semaine,  et  employant  le 
reste  de  son  tem[is  à la  rédaction  d'ut»  journal 
libéral  qu’il  avait  fondé,  le  Pniriole,  lorsqu’il  avait 
reçu  une  lettre  signée  Victor  Hugo.  Cette  lettre 
le  remerciait  d’avoir  cité  .Xotre-Dame  de  Paris  et 
Hernani  dans  ses  leçons,  et  le  félicitait  de  son 
double  talent  d’écrivain  et  de  parleur,  (ie  qui 
avait  étonné  un  peu  le  Jeune  professeur  journa- 
liste, c’est  que  la  lettre  lui  demandait  de  répondre, 
non  chez  M.  Victor  Hugo,  mais  clu'z  un  ami  dont 
elle  donnait  l'adresse.  N’importe,  ravi  d’étre  eu 
rapport  avec  celui  qu’il  admirait,  il  avait  ré- 
pondu, et  une  correspondance  s’était  eng.agée,  de 
plus  en  plus  fréquente  et  amicale.  Un  des  sujets 
ordinaires  des  lettres  de  Paris  était  le  regret 
qu’un  homme  de  cette  valeur  fût  enfoui  en  pro- 
vince; on  le  pressait  fort  de  quitter  Toulouse  et 
de  venir  à Paris;  mais  il  répondait  qu'à  Toulouse 
il  avait  sa  chaire  et  son  journal,  et  (ju’à  Paris  il 
n'avait  rien.  A quoi  on  avait  répliqué  un  jour 
qu'il  n’avait  jdiis  besoin  de  son  journal  ni  de  sa 
chaire,  qu’on  lui  avait  obtenu  à Paris,  au  s(‘cré- 
tariat  du  ministère  de  la  justice,  une  place  de 
cinq  mille  cimj  cents  francs.  Il  avait  eu  la  pru- 
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(ience  de  ne  pas  se  dessaisir  de  sa  double  position 
avant  d’avoir  sa  nomination  en  poche;  on  la  lui 
avait  envoyée,  officielle  et  avec  le  cachet  du  mi- 
nistère. Alors  il  avait  vendu  sou  journal  et  donné 
sa  démission,  et  s’était  précipité  vers  la  vraie 
patrie  de  la  réputation.  Aussitôt  débarqué,  il 
avait  couru  au  ministère,  où  l’on  s’était  moqué 
de  lui,  et  où  il  avait  reconnu  qu’il  avait  été  dupe 
d’une  longue  mystification. 

M.  Victor  Hugo,  qui  lut  quelques  articles  du 
Palriole  et  qui  les  trouva  fort  remarquables,  ne 
voulut  pas  que  son  nom  restùt  complice  d’une 
perfidie  faite  à un  homme  de  talent.  Il  donna  à 
M.  Granier  de  Cassagnac  une  lettre  pour  M.  Ber- 
tin.  Un  des  rédacteurs  du  Journal  des  Débats,  M.  de 
Bourqueney,  parUiit  pour  une  ambassade;  M.de 
Cassagnac  le  remplaça. 
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LIX. 


LE  ROI  S’AMUSE. 


Le  1"  juin,  M.  Victor  Hugo  conuncnça  le  Roi 
s’amuse.  L’excès  de  travail  de  nuit  et  les  soleils 
couchants  qu’il  avait  trop  regardés  lui  avaient 
déterminé  une  irritation  chroni(|ue  des  pau- 
pières, et  il  lui  était  ordonné  de  porter  des  lunettes 
vertes,  de  raaivlier  Iieaucoup  et  de  vivre  le  plus 
possible  dans  la  verdure.  Il  habitait  tout  près 
du  jardin  des  Tuileries;  il  y avait  trouvé,  sur  la 
terrasse  du  bord  de  l’eau,  un  coin  solitaire  où 
il  travaillait  en  se  promenant. 

Le  5 juin,  il  achevait  le  premier  acte  et  fai- 
sait le  discours  de  Saint-Yallier,  on  le  fit  sortir 
du  jardin,  qui  fut  fermé  ; il  y avait  une  insur- 
rection. Il  alla  du  côté  où  l’on  se  battait;  comme 
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il  Iravcrsait  le  passage  du  Saumon,  tout  à coup 
les  grilles  furent  fermées  et  les  balles  sifllèreut 
d’une  grille  à l’autre.  Pas  de  bouti(]ues  où  se  ré- 
fugier; les  portes  s’étaient  closes  avant  les  grilles. 
11  ne  put  (|iie  s’abiâter  entre  deux  des  minces 
colonnes  du  passage.  Les  balles  durèrent  un 
quart  d'heure;  la  trou|)e,  ne  délogeant  pas  les 
insurgés,  tourna  la  position,  le  combat  s’en- 
gagea d’un  autre  côté,  et  les  grilles  furent  rou- 
vertes. 

Le  lendemain , .AI.  Victor  Hugo  dînait  chez 
M.  Émile  Deschamps.  Un  des  convives,  M.  Jules 
de  Rességuier,  raconla  l’héroïque  défense  du 
cloître  Saint-Merry,  qui  émut  profoiidénient  b* 
futur  auteur  de  VEpo}>ée  rue  Saint-Denis. 

Le  liai  s’amuse  fini,  M.  Victor  Hugo  fit  aussi- 
tôt Lucrèce  Dor</ia,  qu’il  appela  d’abord  le  Souper 
à Ferrure. 

Le  baron  Taylor , apprenant  que  M.  Victor 
Hugo  avait  deux  drames  terminés,  accourut.  11  y 
en  avait  bien  au  moins  un  pour  le  Ïbéôtre-Fran- 
ç.ais!  .M.  Victor  Hugo  avait  dù  reconnaître  qu’il 
avait  en  tort  de  donner  Marion  de  Lorme  à la  Porle 
Saint-Martin  ; Uernani  avait  été  un  événement , 
Marion  de  Lorme,  qui  valait  bien  Uernani,  était  loin 
d’avoir  eu  le  môme  retentissement  ; le  Théâtre- 
Français  était  le  vrai  théâtre  littéraire;  les 
vers,  notaiumeul,  étaient  impossibles  au  boule- 
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varil,  Ote.  M.  Victor  Hugo  se  laissa  coiivaincro, 
ot  donna  le  liai  s'amuse. 

Triboulet  fut  distril)ué  à M.  ügier,  Sainl- 
Vallior  à M.  Joanny,  Blanclio  mademoiselle 
Allais,  Maguelonne  à mademoiselle  Du|iont,  Sal- 
tabadil  ;i  M.  Heauvallet,  Franyols  I"  à Jl.  Perrier, 
conU’airement  à l’avis  du  commissaire  royal,  (jui 
conseillait  M.  Menjaud,  et  qui  avait  raison. 

Ia's  répétitions  commencèrent.  Malheureuse- 
ment, on  était  au  mois  de  septembre,  (pie  M.  Vic- 
tor Hugo  avait  pris  la  douce  habitude  de  passer 
aux  Hoches.  Il  ne  voulut  pas  pei-dre  ses  vacances 
et  laissa  les  répétitions  se  faire  toutes  seules. 
Pendant  que  le  drame  allait  comme  il  pouvait, 
l’auteur  employait  la  fin  de  l’été  jouer  avec  ses 
enfants  sous  les  arbres,  leur  faire,  en  colla- 
boration avec  mademoiselle  Louise  Berlin,  des 
cocottes,  des  bateaux  et  des  carrosses  merveil- 
leux qu’il  dorait  et  que  ne  d('‘daignaienl  pas  de 
peindre  des  peintres  célèbres  qui  venaient  voir 
M.  Édouard  Berlin.  Ce  fut  une  joie  d'assister  la 
joie  des  enfants  quand  on  les  mil  devant  ces  belles 
voitures  et  qu’on  leur  dit  (pi’elles  étaient  à eux 
(‘t  qu’ils  pourraient  les  emporter  à Paris.  Le  liai 
s’amuse  n’était  pourtant  pas  délaissé  absolument; 
M.  Ingres  faisait  dans  ce  moment-là  le  portrait 
de  M.  Berlin;  il  venait  tous  les  jours  de  Paris; 
quand  il  y retournait  de  bonne  heure,  il  emme- 
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nait  quelquefois  .M.  Viclor  Ilugo  qu’il  mettait  au 
Tlié:\tre-Français. 

Octobre  ramena  l’auteur,  mais  ses  répétitions 
se  recompliquèrent  d’une  autre  coïncidence  ; il 
quittait  la  rue  Jean-Goujon  pour  la  place  Royale, 
où  l’avait  entraîné  le  voisinage  de  M.  Charles 
Nodier.  Le  déinénagenient  ne  fut  pas  une  nioin-  • 
dre  diversion  que  la  villégiature. 

Les  théâtres  ressortissaient  alors  du  ministère 
des  travaux  public.  Le  ministre.  M.  d’Argout, 
lit  demander  ù l’auteur  communication  du  ma- 
nuscrit; l’auteur  refusa.  Ixî  ministre  demanda 
(|u’au  moins  M.  Victor  Hugo  vint  causer  de  la 
pièce  avec  lui.  Cela  n’engageait  à rien;  M.  Victor 
Hugo  se  laissa  conduire  au  ministère  par  M.  Mé- 
rimée, qui  était  chef  du  cabinet.  M.  d’Argout , 
blasé  et  facile,  le  reçut  avec  bonhomie. 

— Voyons,  monsieur  Hugo,  parlez- moi  avec 
conliance.  Je  ne  suis  pas  puritain,  vous  savez, 
mais  on  dit  qu’il  y a dans  votre  drame  des  allu- 
sions contre  le  roi. 

M.  Victor  Hugo  répondit  à .’M.  d’.\rgout  ce 
qu’il  avait  déjà  répondu  à ’^l.  de  Martignac,  qu’il 
ne  faisait  pas  d’allusions,  qu’en  peignant  Fran- 
çois I"  c’éUiit  François  I"  qu’il  avait  voulu  pein- 
dre, qu’à  la  rigueur  il  comprenait  encore  qu’en 
le  voulant  bien  on  eût  pu  trouver  quelque  res- 
semblance entre  Louis  XllI  et  Charles  X,  mais 
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qu’il  lui  était  impossible  d’imaginer  quels  rap- 
ports on  pouvait  voir  entre  François  1"  et  Louis- 
Philippe. 

Le  ministre  alors  changea  de  thèse  et  dit  que 
François  1"  passait  pour  être  fort  mal  traité  dans 
la  pièce;  le  principe  monarchique  souffrirait  de 
celte  atteinte  à un  des  l ois  les  plus  populaires  de 
France.  L’auteur  répliqua  qu'avant  l’intérêt  de  la 
royauté  il  y avait  l’intérêt  de  l’histoire.  M.  d’.Ar- 
goul  lui  demanda  s’il  n’y  avait  pas  moyen  d’at- 
ténuer cerüiins  détails,  n’ohtint  rien  et  ne  s’en 
fAcha  pas.  Il  aurait  désiré  qu’il  n’y  eût  rien  contre 
François  I"',  mais,  puisque  M.  Victor  Hugo  lui 
donnait  sa  parole  qu’il  n’y  avait  rien  contn- 
Louis-Philippe,  cela  lui  suffi.sait. 

Comme  la  Porte-Saint- Alarliii,  les  claqueurs 
eurent  leur  poste  ordinaire.  Les  jeunes  gens  ce- 
pendant furent  plus  nombreux  qu’;i  Marion  de 
Lonne.  Les  lidèles,  Jl.M.  Théophile  Gautier  et  Cé- 
leslin  Nanteuil  en  tète,  eu  recrutèrent  cent  cin- 
quante qui  se  répartirent  à l’orchestre  et  :’i  la 
seconde  galerie.  Ils  entrèrent  par  le  passage  un 
peu  avant  le  public.  La  fermentation  politique, 
entretenue  par  les  émeutes,  était  dans  la  plu- 
part de  ces  jeunes  tètes,  et  ils  siduèrent  l’entrée 
du  public  de  la  Marseillaise  et  de  la  Carmagnole 
entonnées  ;'i  pleine  voix. 

Au  moment  où  l’on  allait  commencer,  la  nou- 
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velle  se  répandit  dans  le  théâtre  qu’un  coup  de 
pistolet  venait  d’être  tiré  sur  le  roi.  Ce  fut  immé- 
diatement la  conversation  de  toute  la  salle,  la 
toile  se  leva  au  milieu  de  la  préoccupation  géné- 
rale, et  le  premier  acte,  médiocrement  joué 
d’ailleurs,  fut  glacial.  La  scène  de  Saint-Vallier 
réchauffa  un  peu  celle  Sibérie. 

M.  Beauvallet,  excellent  dans  Saltabadil,  sou- 
tint le  commencement  du  second  acte,  qui  fut 
moins  solide  après  lui.  31.  Samson  (Clément 
31arol)  omit  ces  deux  vers  : 

Vous  pouvez  crier  haut  et  marcher  d'uii  pas  lourd; 

Le  bandeau  que  voilà  le  rend  aveugle  et  sourd  ; 

de  sorte  qu’on  ne  s’expliqua  pas  comment  Tri- 
boulet  ne  voyait  pas  que  l’échelle  était  son  mur 
et  n’entendait  pas  les  cris  de  sa  fille.  En  outre, 
l’enlèvement  de  Blanche  .se  fit  maladroitement, 
mademoiselle  .Vnaïs  fut  emportée  tête  en  bas  et 
Jambes  en  l’air,  et  celle  gaucherie  d’un  figurant 
parut  un  tel  défaut  de  la  pièce  que  le  deuxième 
acte  finit  sous  une  grêle  de  sifflets. 

Au  troisième  acte,  le  roi  entre  « vêtu  d’un 
magnifique  négligé  du  majin.  » Les  costumes 
avaient  été  dessinés  par  un  peintre  de  talent,  qui 
faisait  augsi  de  la  sculpture  charmante  et  des 
vers  d’un  accent  sincère  et  pénétrant,  M.  Auguste 
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de  Cliàlillon.  11  avait  copié  pour  le  m^digé  du 
roi  le  costume  du  joueur  de  contre-basse  des 
Xûces  de  Cana.  Les  loges  trouvèrent  inconvenant 
(ju’un  roi  parût  en  « robe  de  chambre,  » et  Paul 
Véronè.se  fut  liué. 

Le  drame  se  releva  au  moment  où  Triboulet 
redemande  sa  fille  aux  gentilshommes;  les  an- 
goisses paternelles  du  bouflon  dominèrent  quel- 
ques insUmts  l’opposition,  qui  prit  une  belle 
revanche  dès  le  premier  hémistiche  de  l’acte 
suivant  : 

— Et  lu  Taimes? 

— Toujoui’s. 

Ces  cinq  mots  semblèrent  au  public  si  plai- 
sants qu’il  s’éleva  un  immense  éclat  de  rire  mêlé 
de  sifflets.  Dès  lors,  le  vacarme  ne  s’arrêta  plus. 
Mademoiselle  Dupont  eut  beau  être  fort  en  verve, 
et  M.  B(“auvallet  eut  beau  être  admirable  de  co.s- 
tume,  d’allure,  de  comédie  sinistre  et  d’insou- 
« iance  terrible,  Salfiibadil  et  .Maguelonne  furent 
siffiés  .A  chaque  vers. 

Jusque-lû,  le  combat  restait  indécis;  les  cla- 
queurs,  qui  avaient  la  rancune  AHernam,  don- 
naient peu,  mais  les  cent  cinquante  jeunes  gens 
se  battaient  avec  ardeur.  Un  accident  de  mise 
en  scène  servit  l’ennemi.  Pendant  que  Triboulet 
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lient  sou’s  son  pied  le  cadavre  de  sa  fille  que  la 
nuit  et  les  liabils  d’homme  lui  font  prendre  pour 
celui  du  roi,  le  roi  sort  de  la  taverne  en  chan- 
tonnant un  refrain  qui  ('•pouvante  le  bouffon  ; la 
porte  par  où  M.  Perrier  devait  sortir  se  trouva 
fermée,  l’effcl  fut  manqué,  facteur  reparut  au 
fond  du  théâtre,  on  ne  sut  plus  d’où  il  sortait;  ce 
fut  le  coup  de  gr.âce  : le  public  en  eut  assez  de  ce 
drame  où  les  figurants  ne  savaient  pas  enlever 
les  femmes  et  où  les  portes  ne  savaient  pas  s’ou- 
vrir, et  toute  la  fin  ne  fut  qu’une  mélée  où  les 
applaudissements  ne  se  rendirent  pas,  mais  furent 
écrasés. 

La  toile  baissée,  M.  Ligier  s’approcha  de  fau- 
teur : 

— Faut-il  vous  nommer?  demanda-t-il. 

La  question  était  évidemment  un  conseil. 

— Monsieur,  réjiondit  froidement  M.  Victor 
Hugo,  je  crois  un  peu  plus  à ma  pièiæ  depuis 
qu’elle  est  tombée. 

L’hostilité,  de  même  qu’â  Marion  de  Lorme, 
laissa  nommer  fauteur  sans  protestation. 

M.  Victor  Hugo  alla  dans  la  loge  de  made- 
moiselle Allais.  M.  Paul  Dclaroche,  qui  ne  le 
connaissait  pas,  y entra  presque  en  même  temps 
que  lui,  se  frottant  les  mains.  Quelle  chute!  mais 
aussi  quelle  pièce  ! Pourquoi  jouait-elle  de  ces 
choses -lâ?  Du  moins,  on  allait  être  débarrassé 
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(le  ce  Viclor  Hugo!  — Mademoiselle  .\nais  lui 
l'ai.sait  des  signes  qu’il  ne  comprenait  pas.  Il 
n’avait  jamais  rien  vu  de  si  misérable;  dans  Her- 
nani,  il  y avait  encore  quelques  beaux  vers  par- 
cj  par-h'i , mais  dans  le  Uni  s'amtise,  pas  un.  I/ao 
tricc  fut  obligé'C  de  lui  dire  <|u’il  |)arlait  devant 
M.  Victor  Hugo.  M.  Delarocbe,  qui  se  piquait 
avant  tout  d’étre  un  parfait  bomme  du  monde, 
devint  plus  blanc  que  sa  cravate  et  essaya  de 
n^parer  .son  ('‘tourderie  ; il  avait  mal  ent«'ndu 
dans  ce  bruit;  d’ailleurs,  sou  opinion  n’(!'tait  que 
l’opinion  d’un  peintre  qui  ne  prétendait  nulle- 
ment une  compétence  littéraire  ; le  tort  de 
M.  Victor  Hugo,  c’étaient  ses  amis  qui  compro- 
mettaient le  succès  en  voulant  l’imposer,  qui 
cbautaient  la  .Marseillaise;  sans  eux,  tout  le  monde 
applaudirait.  Même  travers  le  vacarme,  il  avait 
distingué  des  scènes  superbes.  M.  Victor  Hugo 
l’interrompit,  car  le  Roi  s’amuse  allait  devenir  un 
chef-d’œuvre. 

L’auteur  rentra  clnv.  lui,  sans  escorte  cette 
fois.  Il  regagna  la  place  Royale  par  une  pluie 
battante,  et  trouva  sa  femme  seule.  .Avant  de  se 
coucher,  il  donna  un  coup  d’œil  au  .salon  et  jeta 
de  l’eau  sur  un  tison  mal  éteint. 

Le  lendemain,  on  lui  apporta  c'e  billet  : 

« H est  dix  heures  et  demie,  et  je  reçois 
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l'instant  l'ordre  de  suspendre  les  représentations 
du  liai  s’amuse.  C’est  M.  Taylor  qui  me  commu- 
nique cet  ordre  de  la  part  du  ministre. 

« JOISI.IN  DK  LASALLE. 

O Ce  13  novembre.  » 

L'ancien  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin 
était  maintenant  le  directeur  de  la  scène  du 
Tliéilre-Français. 

Le  prétexte  de  la  suspension  était  l’immora- 
lité; la  vérité  éUait  qu’un  certain  nombre  d’au- 
teurs classiques,  dont  plusieurs  étaient  députés, 
étaient  allés  trouver  M.  d’Argout  et  lui  avaient  dit 
qu’on  ne  pouvait  tolérer  une  pièce  dont  le  sujet 
ébiit  l’assassinat  d’un  roi,  le  lendeinaiii  du  jour 
où  le  roi  avait  failli  être  assassiné;  (jue  le  lioi 
s'atnusc  était  l’apologie  du  régicide;  que  les  amis 
de  l’auteur  aAaient  chanté  la  Carmagnole , et 
applaudi  à outrance  ce  vers  si  évidemment  à 
l’adresse  du  roi  : 

Vos  mères  auv  laquais  se  sont  prostituées! 

Un  seul  ami  vint  voir  M.  Victor  Hugo  dans  la 
journée  : ce  fut  M.  Théophile  Caulier. 

11  y eut  conseil  des  ministres,  et  la  pièce,  qui 
n’était  que  suspendue  le  matin,  fut  défendue  le 
soir. 
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L’aiUoiir  ne  fil  aucune  démarche.  11  n’alla 
]ias  aux  ministres,  il  alla  aux  juges.  H dcmamla 
au  tribunal  de  commerce  si,  en  présence  de  la 
r.harle,  qui  abolissait  bi  censun?  et  la  confisca- 
tion, un  ministre  avait  le  droit  de  censurer  et  <le 
confisquer  une  [liéce.  Le  tribunal  du  commerce 
répondit  (pi'oui. 

M.  Victor  Hugo  avait  pour  avocat  .M.  Odilon 
Barrot,  qui  lui  conseilla  de  parler  aussi.  N’ayant 
jamais  parlé  en  public  et  ne  sacbanl  comment  il 
s’en  tirerait,  il  écrivit  son  discours.  11  en  fallait 
plusieurs  copies  pour  les  journaux;  des  jeunes 
gens  s’offrirent,  M.  Théophile  Gautier  le  premier, 
et  passèrent  une  partie  de  la  nuit  la  veille  du 
procès.  Le  discours  était  long,  et  la  dictée  ne 
s’acheva  pas  avant  deux  heures  du  matin;  il  était 
lard  pour  rentrer  chez  soi  ; ces  terribles  chan- 
teurs de  la  Crtrmfl,7/Kdc  craignaient  leurs  portiers; 
le  cabinet  de  -M.  Victor  Hugo  était  grand,  le  canapé 
et  quehpies  matelas  Improvisèrent  un  dortoir. 

En  se  rendant  .A  l’audience,  M.  Victor  Hugo 
renconli’a  M.  de  Alontalembert  qui  s’y  rendait  de 
son  cédé.  Ils  entrèrent  ensemble.  La  salle  du 
tribunal  regorgeait  d’une  foule  sympathique.  Le 
discours  de  M.  Victor  Hugo  fut  applaudi  à diverses 
reprises,  et  le  président  dut  rappeler  plusieurs 
fois  le  public  à l’ordre.  Quand  .M.  Victor  Hugo  eut 
fini  de  parler,  il  fut  entouré  et  complimenté. 
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■M.  (le  Montalemb(?rt  lui  dit  qu’il  était  un  ora- 
teur autant  qu’un  écrivain  et  que,  si  on  lui  fer- 
mait le  théâtre,  il  lui  resterait  la  tribune. 

f.a  révolution  de  juillet  avait  enlevé  à M.  Victor 
Hugo  la  pension  de  mille  francs  que  Louis  XVllI 
lui 'avait  faite  sur  sa  cassette  et  que  Charles  X lui 
avait  continuée;  mais  il  .avait  toujours  les  deux 
mille  francs  du  ministère  de  l’intérieur.  Les 
journaux  ministériels  les  lui  rt'procbéreiU.  Il 
écrivit  aussitét  ;'i  M.  d’Argout  : 

« Monsieur  le  ministre, 

Il  11  y a dix  ans,  eu  182.1,  Louis  XVllI.  roi 
lettré,  assigna,  de  .son  propre  mouvement,  sur 
les  fonds  du  ministère  de  l’intérieur,  deux  pen- 
sions littéraires  de  deux  mille  francs  cbacune, 
l’une  à mon  noble  ami  M.  de  Lamartine,  l’autre 
îl  moi.  On  coi^oit  que  je  rappelle  volontiers  ce 
souvenir. 

« En  1829,  il  l’époque  où  la  censure  du  minis- 
tère Polignac  arrêta  Marion  de  Lorme,  Cbarles  X, 
voulant  m’en  dédommager,  ordonna  que  la  pen- 
sion inscrite  sous  mon  nom  fût  portée  de  deux 
mille  francs  à six  mille  francs.  Je  refusai  cette 
augmentation  qui  me  semblait  faite  dans  le  but 
d’engager  ma  conscience.  A’ous  jiouvez  lire,  dans 
bîs  carions  du  ministère,  ma  lettre  i\  .M.  de 
Labourdonnaye,  votre  prédécesseur. 

i5 
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« Je  n’avais  jamais  consiiléré  jiisqu’ioi,  el  les 
divers  minislt'res  de  la  resUiuralion  auxquels  j’ai 
élé  0[)j)os(!‘  partageaienl  probablemenl  eet  avis, 
je  n’avais  jamais  considéré  cette  pension  que 
comme  une  reconnaissance  un  peu  exagérée , si 
vous  voulez,  de  quelques  titres  littéraires  fort 
contestables,  comme  une  indemnité  légitime 
pour  les  nombreuses  Uixes  exceptionnelles  qui 
grèvejit  en  France  ma  profession,  et  peut-être 
même,  depuis  trois  ans,  comme  le  maigre  intérêt 
d’un  capital  de  quarante-sept  mille  francs  que  les 
deux  ouvrages  qu’il  m’a  été  permis  de  donner 
au  théâtre  ont  versé  jusqu’à  présent  au  budget, 
sous  la  forme  d’impôt  des  hospices. 

« Mais  aujourd'hui  que  le  gouvernement 
parait  croire  que  ce  qu’on  appelle  les  pensions 
littéraires  vient  de  lui  et  non  du  pays,  et  <jue 
cette  sorte  d’allocation  engage  l’indépendance 
de  l’écrivain  ; aujourd’hui  que  celte  étrange  pré- 
tention du  gouvernement  sert  de  base  à la  jiolé- 
mique  assez  honteuse  de  certains  journaux,  dont 
il  est  malheureux  pour  vous  qu’on  vous  attribue, 
.à  tort  sans  doute,  la  direction  ; comme  il  m’im- 
porte de  maintenir  mon  débat  avec  le  gouverne- 
ment dans  une  région  plus  haute  que  celle  où 
s’agite  cette  polémique;  sans  examiner  si  vos 
prétentions  relativement  à l’indemnité  en  ques- 
tion sont  le  moins  du  monde  fondées,  je  m’em- 
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presse  de  vous  déclarer  que  j’y  renonce  enlière- 
incnt. 

« Soyez  iranquille  d’ailleurs.  11  va  sans  dire 
que  cet  incident,  si  peu  important  en  soi,  esl  ;'i 
mes  yeux  une  raison  pour  que  ma  réclamation 
contre  l’acte  arbitraire  qui  a supprimé  le  Roi 
x’amuse  conserve  plus  que  jamais  son  caractère 
de  dignité,  de  réserve  et  de  modération. 

« Recevez,  monsieur  le  ministre,  l’assurance 
de  ma  considération  distinguée. 

« Victor  Hugo.  » 

« Paris,  23  décembre  1832.  n 

.M.  d’Argout  répondit  que  la  pension  était 
une  dette  du  pays  et  qu’elle  serait  conservée  ii 
.M.  Victor  Hugo  malgré  sa  lettre.  11  va  sans  dire 
que  M.  Victor  Hugo  n’alla  jamais  en  toucher  un 
■sou.  Deux  ans  après,  une  pauvre  jeune  tille 
|)Oéte,  mademoiselle  Klisa  Mercieur,  étant  sans 
ressources,  il  demanda  au  ministre  de  l’intérieur, 
qui  était  alors  M.  Thiers,  s’il  ne  .serait  pas  jjos- 
sible  de  reporter  sur  mademoiselle  Mercœur 
cette  pension  sans  emploi.  .M.  Tblers  lui  répon- 
dit (jue  la  pension 'avait  été  employée  et  qu’il 
regretUiit  de  ne  rien  pouvoir  pour  mademoiselle 
Mercœur. 

Dans  les  lettres  que  M.  Victor  Hugo  reçut  à 
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l'occasioii  (l<;  soi»  ilnune  et  de  son  |U’oeès,  je 
reinan|iie  celle-ei  : 

« Londres,  3 janvier  1833. 

(1  Monsieur, 

« J’ai  rceii  deux  exemplaires  du  Hoi  s’amuse; 
nous  en  avons  lait  la  lecture  le  dernier  jour  de 
l’année  passée;  hier  dans  l’aprés-dinée,  il  a l'allu 
en  donner  une  nouvelle  l•eprésentation.  Nous 
n’avons  pas  conçu  pourquoi  la  re|)résentation  en 
a été  défendue  à Paris;  la  malveilhmce  peut  se 
prendre  à tout,  et  nous  avons  jugi'*  <pie  les  Pari- 
siens ont  raison  de  trouver  mauvais  qu’on  veuille 
les  empêcher  de  s’amu.ser  du  Itoi  s'amuse,  i|ui 
nous  a heaucoup  intéressés.  Notre  société  ne  se 
«omposait  pas  de  plus  de  dix-huit  [lersonnes, 
mais  je  puis  vous  assurer  que  vous  avez  eu  un 
succès  très-complet,  au  point  que  je  me  suis 
vanté  de  votre  amitié  pour  moi  ; aujourd’hui  je  me 
crois  dans  l’idili^ation  de  vous  en  faire  l’aveu 
pour  être  relevé  par  vous  de  ma  petite  vanité. — 
Recevez  surtout  mon  compliment,  cet  ouvrage 
m'a  plus  intéi'essé  qu’aucun  autre  que  j’aie  lu 
depuis  longtemi»s  ; nul  des  personnages,  à la 
vérité,  n’excite  cette  vive  et  paifaite  admiration 
qui  nous  subjugue  dans  les  héros  des  OMivi-es 
classi(|ues,  il  n’y  a pas  ici  des  perfe«  tious  abso- 
lues; mais  dans  ce  corps  de  plomb  de  Triboulet, 
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que  d’or  natif!!!  Que  de  vérité,  de  nature,  de 
fécondité  dans  cette  malédiction  paternelle  de 
Saint-Vallier!  C’est  la  voix  du  Dieu  vivant  qui 
poursiiit  le  puissant  dégradé!  Je  m’arrête,  je  n’ai 
ni  le  temps,  ni  le  talent,  ni  l’intention  de  juger 
votre  pièce,  je  vous  répète  ce  que  disait  la  ser- 
vante de  Molière  : cela  m’amuse,  lisez  encore.  — 
Votre  |)réface  est  d’un  homme  de  cœur,  d’un  vnii 
citoyen;  l’estime  de  tout  ce  qui  sent  vivement  et 
patriotiquement  vous  est  acquise,  je  regrette  que 
votre  père,  que  mon  ami  Hugo,  ne  soit  pas  témoin 
de  vos  elVorls  et  de  vos  succès  qui  suivront  tant 
de  travei'ses. 

« Cil  jeune  IMtriote  a imprimé  une  biographie 
tpii  avait  paru  il  y a quelques  années,  A l’occa- 
sion d’un  écrit  d’un  de  vos  frères,  M.  Abel  Hugo; 
j’ai  cru  devoir  répondre  l’envoi  qu’il  m’en  a 
fait  par  une  lettre  dont  vous  trouverez  ci-joint 
copie;  j’ai  profité  de  cette  occasion  ])our  mani- 
fester mes  sentiments  et  mes  opinions;  j’avoue 
que  les  dernières  lignes  m’ont  été  dictées  par  h» 
désir  de  convaincre  des  hommes  de  bonne  foi 
comme  vous. 

« Ce  que  vous  dites  de  Napoléon  dans  votre 
réponse  au  tribu^ial  m’a  paru  exiger  que  j’énonce 
aujourd’hui  ce  que  je  crois  pouvoir  prouver  un 
jour  : son  despotisme  ne  fut  qu’une  dictature  née 
de  la  guerre;  elle  eiit  cessé  avec  elle.  Pitt  seul 
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;i  voulu  y>orpéliielIement  la  guerre,  et  l’évt'nenieiit 
<le  la  Ueslauratioii  a prouvé  que,  comme  clief 
ile.s  inléréls  de  l’oligarchie  et  de  l’absolutisme  des 
maisons  rcguanlcs  de  l’Kurope.  Pitt  avait  raison. 
— Toute  la  question  entre  Napoléon  et  Pitt  est 
dans  ceci  : — Qui  a voulu  la  guerre? 

<1  J’ai  assez  do  documents  pour  prouver  que 
Napoléon  a toujours  voulu  la  paix,  et  que  Pitt  a 
toujours  voulu  la  guerre.  I.’un  et  l’autre  avaient 
raison,  comme  chefs  des  intérêts  (pi’ils  repré- 
sentaient: ceux  de  la  vieille  et  de  la  nouvelle 
Euroj)e.  — I>a  civilisation  dont  vous  parlez  si 
bien  dans  votre  préface  était  celle  (jue  voulait 
Napoléon  ; il  fallait  arriver  pour  cela  :'i  la  paix 
maritime  et  être  bien  consolidé.  .\on  lo  connobbe 
il  mmdn  meiitre  l'ebbc  — connobb’  il’io! 

« Si  l’ouverture  ])rocbaine  du  Parlement  pou- 
vait vous  engager  ;’i  venir  passer  ici  «juelques 
jours,  combien  je  serais  heureux  de  causer  lon- 
guement et  cœur  ouvert  avec  vous!  combien 
il  pourrait  être  utile  à la  connaissance  d’un  des 
|)lus  grands  caractères  de  l’bistoire  que  je  pusse 
déposer  entre  vos  mains  des  données  positives, 
<|ui,  en  le  représentant  sous  son  véritable  jour, 
le  feraient  aimer  des  Français  autant  qu’il  l’est 
par  moi -même!  I.e  sabre  dont  l’arme  sans  cesse 
AI.  de  Chateaubriand  n’a  jamais  été  l’intérieur 
qu’une  main  de  justice,  et  l’extérieur  un  bon- 
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« lier  pour  la  dc^-foiise  de  son  pays;  il  dut  atta(juer 
pour  se  défendre. 

• «J’ai,  avant  ce  inoinenl  et  depuis  la  mort  de 
mon  neveu,  chargé  plusieurs  personnes  de  vous 
voir  de  ma  part.  .Aucune  que  je  sache  ne  s’est 
<‘ncore  acijuittée  de  la  commission  que  Je  lui 
avais  donnée.  — Je  n’ai  pas  le  temps  de  faire 
copier  ma  lettre.  — Agréez  ma  profonde  estime 
et  ma  vive  sympathie  pour  le  lils  du  général 
Hugo,  mon  ami. 

« JOSEI’U.  « 
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Les  violences  qui  luciieillaient  décidémeiU 
toutes  les  pièces  de  M.  Victor  Hug(»  avaient 
découragé  les  directeurs  de  théâtre  ; personne 
ne  venait  lui  demander  le  Soujter  à Ferrure.  Son 
succès  (le  parole  au  tribunal  prouva  qu'il  était 
encore  vivant.  A la  fin  de  décembre,  on  lui  an- 
nonça M.  Ilarel,  alors  directeur  de  la  Porle- 
Saint-.Martin.  Les  yeux,  les  cheveux  blancs] et 
Jes  breloques  de  iM.  Ilarel  rayonnaient. 

— Je  viens  de  lire  le  Hoi  s’amme,  s’écria-l-il 
avant  de  s’asseoir.  C’est  superbe!  11  a fallu  le 
Théâtre  - Français  pour  faire  tomber  cela  ! Je 
viens  vous  demander  le  Soujter  à Ferrure. 

Il  s’assit,  ouvrit  sa  tabatière  et  prisa  bruyam- 
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ment.  Il  offrit  M.  Frédérick  Lemaître,  mademoi- 
selle Georges  , et  une  prime.  M.  Victor  Hugo 
savait  que  le  théâtre  était  dirigé  surtout  par 
mademoiselle  Georges;  il  ne  voulut  rien  eonclure 
avant  de  lui  avoir  lu  la  pièce.  M.  Ilarel,  qui  était 
très-pressé,  demanda  (jue  la  lecture  se  fit  le 
soir  même.  Elle  se  fit  chez  l’actrice.  Mademoi- 
selle Georges  fut  ravie  du  rôle,  et  M.  Ilarel 
témoigna  une  admiration  sans  bornes.  Dès  le 
premier  acte,  il  appl.nidissait,  se  mouchait,  pri- 
sait à poignées,  criait.  Le  drame  le  charmait  de 
tous  les  côtés  .â  la  fois  : d’abord  il  y voyait  un 
beau  rôle  pour  mademoiselle  Georges,  ensuite 
une  bonne  affaire  pour  sou  théâtre.  Eu  outre,  il 
était  fort  intelligent  et  fort  enthousiaste,  et  le 
lettré  fut  aussi  content  que  le  directeur. 

— C’est  trop  beau,  s’écria-t-il,  pour  s’appeler 
le  soujKT  à Ferrure.  Le  titre  n’est  pas  assez  grave 
ni  assez  grand.  A votre  place,  j’appellerais  cela 
simplement  et  gravement  Lucrèce  Borgia. 

M.  Victor  Hugo  vit  bien  la  vraie  raison  du 
directeur,  qui  était  de  plaire  ;’i  mademoiselle 
Georges  eu  donnant  à la  pièce  le  nom  de  son 
rôle;  le  conseil  était  intéressé,  mais  il  était  bon. 
et  l’auteur  le  suivit. 

Le  lendemain,  après  la  lecture  aux  acteurs, 
M.„  Victor  Hugo  donna  le  choix  à .M.  Frédérick 
Lemaître  entre  Alphonse  d’Este  et  Gennaro. 
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M.  FrtVlérick  répondit  qu’.Mphonso  d’Este  était  un 
réle  éclatant  et  sdr,  que  tous  ses  effets  concentrés 
dans  un  acte  porteraient  l’acteur,  que  tout  le 
inonde  y réu.ssirait,  que  Gennaro  était,  au  con- 
traire, un  rôle  difficile,  que  la  dernière  scène  était 
dangereuse,  qu’il  y avait  un  mot  terrible:  AhI 
rous  êles  ma  tante,  et  qn’en  conséquence  il  choi- 
sissait Gennaro. 

•M.  Victor  Hugo  voulait  pour  Gubetta  M.  Ser- 
res. qui  avait  été  un  très-bon  l’Angely.  Le  direc- 
teur le  lui  déconseilla  et  obtint  Gnbetta  pour 
.M.  Provost. 

A une  répétition,  le  directeur  vint  h l’au- 
teur d’un  air  embarrassé  et  tenant  contre  son 
nez  une  prise  qn’il  n'aspirait  pas. 

— Alonsieur  Hugo,  il  y a une  chose  que  j’bé- 
site  à vous  demander.  Vous  avez  riiabitudc  de 
ilonner  l’orchestre  des  musiciens  ;i  vos  jeiuies 
gens.  .Moi.  je  les  mettrais  ailleurs,  et  savez-vous 
<pii  Je  mettrais  dans  l’orchestre  des  musiciens? 
Les  musiciens. 

— Je  veux  bien,  dit  l’auteur. 

— Vrai?  vous  voulez  bien  qu’il  y ait  de  la 
musique  par-ci  par-l;\  ? Vous  me  permettez  d'en 
mettre  aux  entrées  et  aux  sorties  et  aux  situ.a- 
tions  où  il  en  faudra? 

— Je  vous  le  demande. 

— Bravo  ! cria  le  directeur  en  aspirant  eufin 
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sa  prise.  Voilà  un  homme  ! Imaginez-vous  (jue 
Casimir  Delavigne  n’a  jamais  voulu  de  musique 
à Mariiio  Faliero;  il  a dit  que  c’était  bon  pour  les 
mélodrames,  et  que  cela  ne,  se  Taisait  pas  au 
Théâtre- Français.  Sa  tragédie  aurait  été  com- 
promise si  on  l’avait  trouvée  avec  un  violon. 
Vous,  au  moins,  votre  littérature  n’est  pas  une 
bégueule  ! 

àlM.  Meyerbeer  et  Uerlioz  s’étaient  amicale- 
ment proposés  pour  faire  la  musique  de  la  chan- 
son chantée  au  souper  de  la  princesse  Negroni. 

— Ah  bien,  oui!  dit  M.  Harel.  Des  grands 
musiciens  qui  Aont  nous  faire  de  la  musique 
qu’on  écoutera,  et  qui  distraira  du  drame!  Je 
veux  un  air  qui  soit  à plat  ventre  sous  les  pa- 
roles. Laissez  faire  Piccini. 

M.  Piccini  était  le  chef  d’orchestre  du  théâtre. 
Il  trouva  pour  les  couplets  une  mélodie  excel- 
lente, mais  ne  trouva  pour  le  refrain  rien  qui  le 
satisfit.  Il  dit  son  embarras  à l’auteur. 

— Rien  n’est  plus  simple  pourtant,  répondit 
■M.  Victor  Hugo.  Vous  n’avez  (|u’à  suivre  les  pa- 
roles. Tenez. 

Et  il  se  mit  à dire  les  vers  en  les  accentuant 
d’une  sorte  de  chant  informe.  N’ayant  jamais  pu 
i hauter  de  sa  vie  une  note  juste,  il  frappait  sur 
la  table  du  souffleur. 

— J’y  suis,  dit  le  chef  d’orchestre,  qui  déméla 
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un  air  dans  les  coups  do  poing  el  qui  les  nota 
sur  le  champ. 

On  s’occupa  des  décorations.  Le  jour  où  l’on 
posa  celle  du  souper,  le  directeur,  voyant  arri- 
ver l’auteur,  courut  à lui  : 

— Voulez-vous  voir  le  Cadran-Bleu  ? 

Il  le  conduisit  à l’orchestre.  La  décoration 
était,  en  elTet,  mampiée.  Des  hulTets  séparés  par 
des  fenêtres  et  supj>ortant  des  candélabres  et  des 
|iyramides  de  fruits  réalisaient  l’idéal  d'un  res- 
taurant ù la  modo  là  où  l’auteur  avait  révé  une 
salle  éblouissante  et  sinistre,  queh|ue  chose 
comme  un  tombeau  rayonnant.  Pour  que  sa  pen- 
sée fût  comprise,  il  se  fit  décorateur  comme  il 
s’éuiit  fait  musicien,  et  il  dessina  lui-méme  la 
salle  qu’il  voulait. 

Les  répétitions  allèrent  vite.  .M.  llarel  ne 
souffrit  pas  qu’on  répétât  deux  fois  avec  le  rùle. 
Mademoiselle  Ceorges,  heureuse  de  sa  part, 
montra  tout  rera|»rcssement  possible  ; elle  n’a- 
vait, du  reste,  aucune  <les  susceptibilités  ni  des 
prétentions  de  mademoiselle  Mars,  et  ne  donnait 
pas  de  leçons  de  littérature  à Al.  Victor  Hugo. 
M.  Frédérick  Lemaître,  qui  avait  moins  besoin 
de  conseils  que  personne,  était  le  plus  docile  à 
ceux  de  l’auteur.  Son  rùle  secondaire  ne  le  dés- 
intéressait pas  de  la  pièce,  il  s’y  mettait  de  tout 
cteur.  Il  aidait  ses  camarades,  disait  : — Ce  n’est 
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pas  ça,  liens,  (lis  plutiM  de  celte  façon,  — el  don- 
nait rintonation  [>récise.  Qnehpiefois,  pour  lenc 
montrer,  il  jouait  leur  scène  et  faisait  regretter 
(pi’il  ne  pût  pas  être  tons  les  j>ersonnages. 

Jusque-lè,  tons  les  drames  de  M.  Victor  Ilngo 
étaient  en  vers.  Les  jeunes  gens  .se  demandèrent 
s’ils  devaient  « donner  » pour  de  la  prose.  Il  y eut 
hésitation;  une  députation,  dont  était  .M.  Théo- 
phile (îaiilier,  vint  prier  railleur  de  lire  (jnelques 
scènes  de  Lucrèce  Borgia,  sans  lui  dire  pourquoi. 
La  lecture  satisfit  les  députés,  qui  déclarèrent 
que  celte  prose- 1.^  valait  des  vers  et  qu’on  pou- 
vait s’enr(51er  sans  déchéance. 

Les  journaux  hostiles  dénoncèrent  d’avance 
la  pièce  comme  étant  le  comble  de  l’obscénité; 
il  y avait  une  orgie  elfroyahle  ; Lucrèce  Borr/ia 
aurait  le  même  sort  que  le  Boi  s’aruuse;  elle  n’au- 
rait qu’une  représentation,  etc...  Tout  Paris  vou- 
lut assister  ("i  celle  représentation  unique,  el 
l’auteur  reçut  [)lus  de  lettres  que  pour  Uermiui. 
J’en  prends  une  dans  le  las  : 

<1  II  y a bien  longtemps  que  je  n’ai  eu  le 
plaisir  de  voir  M.  Victor  Hugo;  j'avais  cepen- 
dant à le  féliciter  de  sa  belle  défense  lhé;\lrale. 
Un  de  nos  amis  devait  aussi  s’informer  s’il  était 
possible  d’avoir  une  loge  pour  la  premièn;  re- 
présentation de  sa  nouvelle  pièce.  La  princesse 
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de  Belgiojoso  avait  déjA  tAcIié  d’on  retenir  une. 
mais  il  n’t^tait  plus  temps,  et  on  lui  a répondu 
([u’il  n’y  avait  pins  que  la  proteetion  de  l’anteui- 
(|ui  pût  l’obtenir.  M.  Victor  Hugo  me  permettra 
de  m’adresser  directement  à lui , en  môme 
temps  que  je  profite  de  cette  occasion  pour  lui 
renouveler  l’assurance  de  mon  bien  sincère  atta- 
chement. 

« Lafayette. 

« 29  janvier  1833.  » 


Lucrèce  Boryia,  ne  durant  pas  trois  heures,  ne 
suffi.sait  pas  à l’appétit  du  public  des  boulevards; 
M.  Harel  la  fit  précéder,  le  premier  soir,  d’un  vau- 
deville, un  Souper  chez  Louis  A'V.  L’auteur  ai’riva  au 
théâtre  au  moment  où  l’on  commentait  le  vaude- 
ville. Il  alla  dans  la  loge  de  mademoiselle  (leorges 
qui  s’habillait  en  causant  avec  .AI.M.  Alexandre 
Dumas,  Jules  Janin,  Frédéric  Soulié,  etc. 

— J’ai  le  temps,  n’est-ce  pas?  dit-elle  ;i 
51.  Harel  qui  sortait. 

— Trois  grands  quarts  d’heure.  La  petite  pièce 
commence  à peine. 

Elle  ne  se  h:\ta  pas;  elle  éclaUut  de  beauté 
et  de  confiance;  tout  ;'i  coup,  on  entendit  un 
effroyable  vacarme;  M.  Harel  revint  effaré: 

— Vite  ! habillez-vous  vite  ! il  faut  que  vous 
soyez  en  scène  dans  dix  minutes! 
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On  était  venu  pour  Lucrèce  Borgia,  et  l’on 
n’avait  pas  voulu  du  Souper  chez  Louis  AT.  Il  avait 
fallu  baisser  le  rideau  dés  la  première  scène,  et 
le  public  impatient  criait;  Lucrèce  Borgia!  Lu- 
crèce Borgia! 

Le  directeur  se  précipita  hors  de  la  lof?e  en 
criant  : Frappez  les  trois  coups  1 

La  décoration  du  premier  acte  était  char- 
mante. Dans  la  première  scène,  quand  (îubetta 
dit  que  les  deux  frères  aimaient  la  même  femme 
et  que  cette  femme  était  leur  sœur,  un  violent 
coup  de  sifflet  retentit. 

— Comment!  on  siffle?  dit  M.  llarel,  complè- 
tement démonté.  Qu’est-ce  que  ça  signifie? 

— Ça  signifie,  répondit  1\I.  Victor  Hugo,  que 
la  pièce  est  bien  de  moi. 

Jlais,  dans  sa  scène  avec  Gennaro,  mademoi- 
selle Georges  lut  la  lettre  d’un  accent  si  doulou- 
reux et  si  tendre  que  toute  la  salle  fut  émue. 
L’insulte  des  jeunes  seigneurs,  venant  lù-dessus. 
fut  d’un  effet  irrésistible;  à chaque  nom  jeté  à 
la  figure  de  rcmpoisonneuse,  l’émotion  c roissait, 
et  ce  fut  k la  fin  une  incomparable  furie  d’ap- 
plaudissements. 

L’auteur,  voulant  aller  dans  la  loge  de  sa 
femme,  demanda  qu’on  lui  ouvrit  la  porte  de 
communication  avec  la  salle. 

— Voici  ma  clef,  dit  le  directeur.  Je  ne  m’en 
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dessaisis  jamais.  Mais  à présent  c’est  vous  (pii 
êtes  le  maître  ici. 

Qiiaïul , au  commencement  de  la  seconde 
partie  du  premier  acte,  Gennaro  apprend  que  .son 
é«  liarpe  lui  vient  de  Lucrèce  13or{{ia  et  la  rejette 
avec  horreur,  l’écharpe  s’en^çagea  dans  l’épée  et 
dans  une  résille  que  .M.  Fréilérick  avait  cru 
ilevoir  se  mettre  sur  la  tète,  et  il  y eut  des  rica- 
nements. Tout  est  occasion  de  triom|die  aux 
grands  artistes.  Al.  Frédérick  tira  l’épée,  arracha 
l’écharpe  et  la  résille  et  les  écrasa  ii  terre,  d’un 
geste  si  hautain  et  si  irrité  qu’il  fut  applaudi  de 
l>artout. 

Dans  l’entr’acte.  Al.  .Alexandre  Dumas  vint 
voir  madame  Hugo;  il  était  transporté  d’admira- 
tion et  de  hoidieur;  ce  grand  succès  lui  faisait 
autant  de  plaisir  que  les  siens  ; il  serra  les  mains 
de  madame  Hugo  en  pleurant  d»^  joie. 

L’auteur  n’avait  pas  vu  le  décor  du  second 
acte.  I.orsipi’on  le  posa,  il  s’aperçut  (jue  la  porte 
dérobée  par  on  Lucrèce  liorgia  allait  faire  évader 
Gennaro  était  splendide. 

— Cette  porte  est  absurde,  dit-il. 

— C’est  vrai,  dit  le  directeur.  On  leur  de- 
mande une  porte  dérobée,  et  ils  vous  font  une 
porte  qui  crève  les  yeux. 

— Al.  Séchan  est-il  au  théâtre? 

On  chcrcba  .M,  Séchan  (jn’on  ne  trouva  pas. 
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I.OS  miiuilo.s  s’écoulaient,  et  l’eulr’acte  avait  déjà 
trop  duré. 

— Y a-t-il  de  la  couleur?  demanda  .M.  Victor 
Hugo. 

— Oui,  les  peintres  ont  travaillé  ici  toute  la 
journée  et  n’ont  rien  emporté. 

— Allez  me  chercher  les  pots  et  les  brosses. 

On  apporta  ce  qu’il  fallait,  et  l’auteur  se  mil 
à repeindre  lui-méme  sa  décoration.  La  tentuiT 
de  la  salle  était  rouge  à filets  d’or;  il  recouvrit  de 
rouge  les  sculptures  de  la  porte,  sur  laquelle  il 
continua  les  raies  d’or,  de  sorte  qu’elle  se  con- 
fondit avec  le  reste  de  la  tenture. 

L’acte  du  duc  d’Este  réussit  d’un  bout  à 
l’autre.  11  fut  joué  très-convenablement  par 
-M.  Delafosse,  très-admirablement  par  .M.  Frétlé- 
rick  Lemaître,  simple  et  grand,  et  par  made- 
moi.selle  Georges,  dont  le  talent  pui.s.sant  et  dur 
révéla  des  qualités  de  souples.se  féline  qu’on  ne 
lui  connaissait  pas. 

Le  public  était  empoigné.  Il  n’y  eut  pas  d’en- 
tr’acle  entre  les  deux  parties  du  .second  acte} 
quelques  specUiteurs.  qui  avaient  cru  avoir  h‘ 
temps  de  sortir,  s’aperçurent  qu’on  relevait  la 
toile,  rentrèrent  précipitamment  et  troublèrent 
la- première  scène  : le  public,  n’en  voulant  |>as 
perdre  un  mot.  la  fit  recommencer. 

Le  souper  alla  très-bien.  Les  jeunes  seigneurs 

1 1.  i'i 
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étau'iil  ii)iiroiiin'‘s  de  IUmiis,  nialf'n'*  M.  Harel 
<|iii  (lisait  (jiie  cela  ne  s(!‘vail  (|n’aiix  femmes;  le 
|(ubli<‘  fut  (le  l’avis  de  l’auteur.  Geniiaro,  sombre 
sous  sa  couronne,  immobile  et  froid  comme  um* 
statue,  fut  tout  de  suite  l’anxiélt;  de  la  salle.  L’in- 
tiiia^t  de  la  pif-ce  fut  plus  fort  (pie  tout;  il  y eut 
ti’éve  du  combat  litt('‘raire;  les  classiipies  comme 
les  romanti(|ues  voulurent  savoir  ce  (pii  allait 
arriver;  il  n’y  eut  plus  au  monde  de  tra^tf-dii*  ni 
de  drame;  il  n’y  eut  plus  d’auteur,  ni  d’acteurs, 
ni  de  tbéfitre,  il  y eut  un  fils  ipii  allait  l'tre  em- 
poisoniu’  [lar  sa  im’^re  (jiii  l’adorait;  on  n’a|i|)lau- 
diss;iit  im'me  plus;  lorsqu’à  travers  les  f-clats  de 
rire  et  le  joyeux  refrain  on  entendit  tout  à cou|) 
le  chant  funèbre  des  moines,  le  frisson  fut  uni- 
versel. Pour  (|ue  la  psalmodie  edt  toute  sa  n’-alitè. 
on  avait  pris,  au  lieu  de  ligurants,  de  vrais  chan- 
tres de  jiaroisse.  L’entri'c  d(>s  moines,  le  con- 
traste des  cagoules  ;ivec  les  couronnes  de  Heurs, 
les  cinq  cercueils,  l’apparition  de  Lucn’*ce  Horgia 
aux  jeunes  gens,  l’apparition  plus  terrible  de 
Gennaro  à sa  mère,  la  dernière  scène,  tout  fut 
un  entrainement  et  un  emportement;  orchestre, 
galeries,  loges,  tout  se  leva  et  applaudit  des 
mains  et  de  la  voix-,  la  scène  fut  jonchée  de  bou- 
ipiets’;  le  nom  de  l’auteur  m*  suffit  pas  au  pu- 
blic, qui  réclama  l’auteur  lui-méme.  Il  était  déjà 
dans  la  loge  de  mademoiselle  Georges.  M.  Ilarel 
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entra  effaré,  les  cheveux  ébouriffés,  le  costume 
plus  en  désordre  que  jamais. 

— Monsieur  Hugo,  sauvez-moi  la  vie!  on  veut 
vous  voir,  on  vous  exige,  on  enjambe  l’orchestre, 
on  envahit  le  théâtre.  Il  l'aut  absolument  que 
vous  paraissiez,  ou  l’on  va  tout  casser. 

— 3Ionsieur  llarel,  je  donne  au  public  ma 
pensée,  non  ma  personne. 

— Mais  (jue  leur  dire? 

— Dites  que  je  suis  parti. 

M.  llarel  regarda  sa  redingote  déchirée  et 
qui  avait  essuyé  le  pl;\(re  de  tous  les  murs,  épous- 
seta une  des  manches  qui  en  avait  une  couche 
trop  épaisse,  boutonna  les  deux  boulons  qui  res- 
taient. passa  ses  mains  dans  ses  cheveux  et  dans 
ses  favoris,  »ît  dit  : 

— Me  voilà  propre,  je  peux  me  montrer. 

Je  n’ai  j)as  [)arlé  de  la  manière  dont  l’acte 
avait  été  joué;  c’est  que  les  acteurs  s’étaient  tel- 
lement identifiés  avec  Ie;irs  rôles  qu’ils  s’éLaient 
fait  oublier.  Mademoiselle  Ceorges.  scidplurale, 
sinistre,  implacable  dans  sa  vengeance,  avait  été 
poignante  dans  son  expiation.  M.  Prédérick  Le- 
maître avait  électrisé  la  salle,  avec  ce  mot  qui 
réveille  eu  sursaut  Lucrèce  llorgia  (jnand  elle 
compte  les  cercueils  : « Il  en  faut  un  sixième, 
madame!  » Dans  toute  la  dernière  scène,  il  avait 
été  d’une  profondeur  et  d’une  fatalité  admirables. 
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11  fut  un  dos  grands  ('■If-nients  de  ce  grand  succès. 
II  n’en  voulut  jamais  à son  rèle  de  n’ètre  que  le 
troisième;  sa  .seule  plainte  fut  ce  mot  qu’il  ré- 
pondit à un  de  ses  amis  (jui  lui  disait  : — Vous 
avez  été  sujærbe! 

— Oui,  il’abnègation. 

M.  Victor  Hugo  fut  attendu  à la  sortie  du 
tbèAtre  par  une  foule  com|)acte;  les  chevaux  du 
liacre  où  il  monta  avec  sa  femme  et  .sa  fille  furent 
dételés,  et  il  n’évita  d’étre  traîné  en  triomphe 
qu’en  sortant  par  l'autre  portière  et  en  reve- 
nant h pied;  la  foule  l’escorta  jusque  sous  les 
arcades  de  la  jtlace  Royale;  d’anciens  amis  qui 
s’étaient  éloignés  reparurent  ce  soir-l;\  ; des 
inconnus  demandèrent  ù serrer  la  main  du  vic- 
torieux; l’ovation,  commencée  sous  les  quin- 
quets,  se  continua  sous  les  étoiles. 

Le  lendemain,  M.  Victor  Hugo  fut  réveillé  jiar 
M.  Harel,  débordant  de  joie  : son  théùtre  était 
transfiguré,  la  Porte-Saint-Martin  était  mainte- 
nant le  vrai  TbéAtre-Français,  il  ne  voulait  plus 
que  de  l’art,  et  du  grand  art;  il  espérait  que  dés- 
ormais l’auteur  de  Lucirce  liorgia  n’irait  plus 
ailleurs  et  lui  ferait  le  même  traité  qu’à  M.  Cros- 
nier.  M.  Victor  Hugo,  qui  avait  vu  le  change- 
ment de  visage  du  directeur  au  coup  de  sifflet 
du  premier  acte,  ne  voulut  pas  s’engager.  M.  Ha- 
rel insista  pour  avoir  au  moins  la  promesse 
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li’une  seconde  j)ièce.  L’auteur,  sans  dire  non,  ne 
dit  pas  oui. 

Ou  supprima  le  vaudeville,  et  Lucrèce  Dorgia 
fut  jouée  seule.  L’auvent  du  tlié;\tre  fut  illuminé 
tous  les  soirs,  et  deux  municipaux cheval  con- 
tinrent la  cohue  des  voitures.  La  seconde  et  la 
troisième  représentations  réussinuit  auüinl  que 
la  première.  M.  Delafosse,  malade  de  la  poitrine, 
fut  remplacé  la  quatrième  par  ^1.  Lockroj , 
écarté  du  théâtre  depuis  quelque  temps,  et  dont 
la  rentrée  et  le  (aient  ajoutèrent  au  succès.  Les 
journaux , désarmés,  furent  prescpie  tous  favo- 
rables. L’article  le  plus  chaleureux  fut  celui  de 
.M.  Jules  Janin  dans  le  Journal  des  Déliais.  Des  pa- 
rodies furent  jouées  sur  tous  les  petits  théAtres, 
entre  autres  l’Ogresse  Borgia;  des  masques  repré- 
sentant les  j)crsonnages  du  drame  passèrent,  le 
mardi  gras,  sur  les  boulevards  et  s'arrêtèrent 
sous  le  balcon  de  mademoiselle  Georges,  criant  : 
L’empoisonneuse!  Tout  cela  redoubla  la  curio- 
sité générale,  et  les  recettes  grossirent.  La  lettre 
suivante  est  curieuse  en  c«>  qu’elle  constate  le 
succès  et  en  ce  qu’elle  dit  ce  qu’étaient  les  grosses 
recettes  des  théâtres  avant  que  les  chemins  de  fer 
eussent  décuplé  la  population  flottante  de  Paris: 

« Monsieur, 

« Le  plus  grand  succès  d'argent  obtenu  sous 
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mon  admiiiislration  t*sl  celui  de  Lucrèce  Borgkt. 

« Les  reeetles  des  trente  premières  représen- 
tations présentent  un  total  de  84,709  francs. 

Il  Aucun  autre  ouvrage  n'a , dans  le  cours 
d’une  exploitation  de  plus  de  huit  années,  égalé 
ou  même  approché  ce  chiffre. 

« J’ai  l’honneur  d'étre  avec  une  haute  con- 
sidération. 

Il  Monsieur, 

Il  Votre  tiès-humhle  servitcui-. 

Il  Hauel. 

• Paris,  3 novembre  » 

Lucrèce  Uorgia  n'échappa  pourtant  pas  aux  sif- 
llels.  Les  journaux  classiques,  surpris  d’abord  et 
entraînés  par  le  courant,  se  i-emirent  hientét 
et  revinrent  sur  leur  ajiprobation.  M.  Armand 
Oirrel  l'attacpia  dans  le  .Xational.  Il  avait  contre 
l'auleur  un  nouveau  grief.  Au  moment  de  la  pn*- 
mière  représentation,  il  venait  d’étre  blessé  en 
duel,  il  l’occasion  île  la  grossesse  de  la  duchesse 
de  Berry,  niée  par  les  royalistes  et  affirmée  par 
lui.  I>a  cause  du  iluel,  la  célébrité  du  Joui’na- 
liste,  sa  blessure,  avaient  fait  de  l'événement  la 
préoccupation  de  Paris;  l’état  du  malade  était 
publié  tous  les  matins;  on  allait  s’inscrire  chez  lui 
eu  foule,  même  les  royalistes,  entre  autres  M.  de 
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Cliatoaiibriund.  Lucrèce  liorgia  vint  l'airi;  diversion 
à rinl(^r»M  gc'néral.  Celte  cause  n’alK^nna  pas 
l’expression  de  l’opinion,  d’ailleurs  sincèrenieni 
classique,  dn  journaliste  guéri.  L’exemple  donné 
|)ar  M.  Armand  Carrel  fnl  suivi,  d’abord  dans  les 
jonrnanx,  puis  dans  la  salle,  et  dès  lors  il  y eut 
chaque  soir  qnebjues  coups  de  silïlel.  è la  scène 
du  j)oison  versé  au  fils  j)ar  la  mère,  l’entrée  des 
moines,  au  mol:  --1/i.'  vous  êtes  ma  lanle  ! etc.; 
mais  les  drames  de  M.  Victor  Hugo  élaieni 
faits  d’autres  tapages,  et  Lucrèce  liorgia  ne  s’en 
troubla  pas. 

Des  raisons  de  diverse  nature  brouillèrent 
l’auteur  avec  le  directeur.  Un  soir,  en  allant  an 
tliéiltre,  M.  Victor  llngo  vil  que  l’ariicbe  annon- 
(.ail  une  reprise  pour  le  lendemain.  Lucrèce,  liorgia 
faisait  toujours  de  l’argent,  il  n’avait  été  averti  de 
rien,  il  monUi  :'i  la  loge  de  mademoiselle  Ceorges 
qui  était  le  vrai  cabinet  du  directeur  et  demanda 
ce  que  cela  signiliait.  .M.  Ilarel  répondit  que  cela 
signifiait  qu’il  était  le  directeur  et  <in’il  jouait 
les  pièces  <|u’il  voulait.  L’auteur  demanda  quelle 
était  la  recette  du  jour. 

— Deux  mille  cinq  cents  francs. 

— Et  combien  espérez-vons  faire  demain  avec 
la  reprise? 

— Cinq  cents  francs. 

— Alors  pourquoi  m’interrompez-vf)us'.' 
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— Parce  (|iie  je  le  veux. 

— Soit,  (lit  l’auteur.  Mais  dites-vous  que  vous 
avez  jou(^  la  dernière  pièce  que  vous  aurez  de 
moi. 

— I.’avant-dernière,  dit  .M.  Ilarel.  Vous  ou- 
bliez (|ue  vous  m’avez  promis  votre  prochaine 
pi(’*ce. 

— Je  ne  vous  ai  rien  promis  du  tout. 

La  contestation  s’anima.  Le  dii'ecleur  pn';- 
tendil  que.  le  lendemain  de  la  |)remière  repn';- 
sentatiou,  et  plusieurs  fois  dans  la  lüjte  de 
mademoiselle  Georges,  la  pièce  lui  Uvail  ètè  pro- 
mise. L’auteur  n’pondit  que,  chez  mademoiselle 
Georges  comme  chez  lui,  il  avait  toujours  dit  la 
même  chose,  qu’il  ne  refusait  pas,  mais  qu'il 
attendrait  que  sa  pièce  fdt  faite  pour  en  dis- 
poser. 

— J’aflirme,  dit  .M.  Ilarel,  que  vous  m’avez 
promis. 

— El  moi,  dit  AI.  Victor  Hugo,  j’aflirme  le 
( onlraire. 

— Alors  vous  me  donnez  un  démenti? 

— Je  suis  .A  vos  ordres. 

En  rentrant  chez  lui,  .AI.  Victor  Hugo  trouva 
la  lettre  suivante  : 


>1  Votre  persévéu’ance  à contester  la  parole 
(juc  vous  m’avez  donnée  fré(|uemment  et  dev,anl 


Digitized  by  Google 


LUCRÈCE  BORGIA. 


,609 

témoins , accompagnée  de  ces  mots  : Je  suis  à vos 
ordres,  fait  de  moi  l’offensé. 

« J’attends  donc  une  réparation. 

« Faites-moi  savoir  quand  et  on  vous  voulez 
me  la  donner. 

« IIarel. 

• 30  avril  au  soir,  n 

Le  lendemain,  M.  Victor  Hugo  se  leva  de 
bonne  heure  pour  aller  chercher  des  témoins. 
Comme  il  tournait  le  boulevard,  il  vit  venir  à lui 
un  garde  national  qu’il  ne  reconnut  pas  d’abord 
et  qui  était  .M.  Harel. 

— -Monsieur  Hugo,  dit  le  directeur,  je  vous  ai 
.écrit  une  lettre  trés-béte.  Ce  serait  un  mauvais 
moyen  d’avoir  votre  pièce  que  de  vous  tuer.  Üe 
votre  côté,  ce  ne  serait  pas  une  bien  grande  gloire 
pour  vous  que  d’avoir  tué  M.  Harel.  Le  mieux  est 
de  nous  réconcilier.  Je  suis  l’offeu-sé,  et  c’est  moi 
qui  reviens.  Voulez-vous  me  pardonner  et  me 
donner  votre  pièce?  H va  sans  dire  qu’on  joue 
Lucrèce  ce  soir. 

L’auteur  ne  put  rester  füché,  et,  cette  fois, 
promit  la  pièce. 

— Ma  foi,  lui  dit  M.  Harel,  vous  êtes  proba- 
blement le  premier  qui  un  directeur  ait  dit  : 
La  pièce  ou  la  vie  ! 


LXI. 


MARIE  TUDOR. 


A la  lin  d’août,  .M.  Victor  llufto  prévint  le 
directeur  de  la  l’ortc-Saint-Martin  que  le  drame 
<ju’il  lui  avait  promis  était  prêt.  .M.  Ilarel  et  ma- 
demoiselle Georges  lurcut  aussi  ravis  de  Manc 
Tiidor  que  de  Lucrèce  liorgiu,  et  .>1.  Ilarel  insista 
plus  que  jamais  pour  avoir  d'autres  pièces  de 
l’auteur.  M.  Victor  Hugo  relusa.  Mais  .M.  Harel 
trouva  encore  moyen  de  lui  en  arracher  une.  Le 
traité  de  Marie  Tudnr,  signé  dans  un  moment  de 
honne  entente,  ne  parlait  pas  de  la  mise  en  scène. 
Le  directeur  écrivit  à l’auteur: 

« ...  L’ouvrage  est  beau,  très-beau.  Son  grand 
succès  est  plus  que  probable.  Mais  précisément 
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parce  que  je  compte  sur  le  mérite  intrinsèque  de 
la  pièce,  j’éviterai,  si  vous  ne  m'y  aidez  pas,  de 
me  jeter  dans  des  dépenses  folles  et,  selon  moi, 
inutiles.  La  Chambre  arileiile,  (ouvre  d'auteurs  qui 
n’ont  certes  pas  votre  réputation,  a réussi  sans 
tin  sou  de  décors.  Il  en  sera  de  même  de  Marie 
d’Angleterre.  Elle  aura  tout  son  succès  sans  (jue  je 
coure  la  chance  de  me  ruiner,  ou  du  moins  de 
me  }'éner  fort,  [»ar  des  dépenses  de  luxe,  t’es 
dépenses,  comme  je  sais  que  vous  les  désirez,  je 
les  eusse  faites,  à votia*  volonté,  commaïuh^'S  par 
vous.  Etait-ce  trop  pour  cela  de  vous  demander 
ce  que  je  vous  ai  demandé?  Je  ne  le  pense  pas. 
Puisque  vous  voyez  les  choses  autrement,  n’en 
parlons  plus.  Demain  nous  répéterons,  et  vous 
aurez  un  grand  succès  par  le  seul  secours  de  votn* 
grand  Udent.  » 

M.  Victor  Hugo  était  dans  les  mains  du  direc- 
teur, il  céda,  et  s’engagea  par  un  nouveau  traité 
à donner  la  Porte-Saint-Martin  un  troisième 
Il  drame  en  prose  ayant  la  dimension  ordinaire  des 
pièces  en  ciini  aeUîs.  » A cette  condition,  M.  Ila- 
rel  s’engagea  do  son  c6té  « suivre  exactement, 
tant  pour  le  décor  de  la  quatrième  partie  de 
Marie  d’Angleterre  que  pour  les  autres  détails  de  la 
mise  en  scène , les  indications  (jui  lui  seraient 
données  par  .M.  Victor  Hugo.  Cet  article  ne  parut 
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pas  suffisant  à l'auteur,  qui  fit  ajouter  eelui-ei  : 
« 11  est  entendu  que  la  mise  en  scène  sera  faite, 
ilècors  et  costumes,  avec  tout  l’éclat  possible.» 
.M,  llarel  ajouta  tout  ce  que  l’auteur  voulut,  et 
commanda  les  costumes  et  les  décors  j'rande- 
ment.  I,;»  dépense  ne  le  ruinait  plus  depuis  qu’il 
aurait  la  faire  dt'ux  fois. 

Comme  les  années  précédentes  , M.  Victor 
llu^'o  passait  l'automne  aux  Roches,  mais  il  venait 
tous  les  Jours  aux  répétitions.  M.  Bertin,  le  ra- 
menant un  Jour,  lui  montra  des  épreuves  qu’il 
rapportait  i\a  Journal  des  Débuts.  C’était  un  feuille- 
ton de  -AI.  Cranier  de  Cassaf'iiac,  très-hostile  è 
-M.  Alexandre  Dumas  et  très-vif  pour  .M.  Vic- 
tor Hugo.  Comme  on  savait  que  AI.  Cranier 
était  entré  aux  Débats  sur  la  recommandation  de 
Al.  Victor  Hugo,  on  aurait  j»u  croire  (jue  .M.  A’ictor 
Hugo  avait  inspiré  l’article,  et  Al.  Bertin  avait 
voulu  lui  en  parler  avant  de  le  publier.  AI.  A'ictor 
Hugo  remercia  AI.  Bertin,  lui  dit  que  Al.  .Vlexandre 
Dumas  était  sou  ami,  son  frère  d’armes,  (jue. 
tout  récemment  encore,  ii  Lucrèce  lloryia,  il  l’avait 
trouvé  plein  de  cordialité  et  d’elfusion,  et  cpi’il 
.serait  désolé  d’avoir  mémo  l’apparence  d’un  tort 
envers  lui.  Al.  Bertin  promit  (jue  le  feuilleton  ne 
passerait  pas.  La  semaine  suivante.  AI.  Bertin, 
ouvrant  le  Journal  des  Débats,  que  le  facteur  venait 
d’apporter  aux  Boches  , fit  un  ah  ! Le  feuilleton  y 
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était!  Il  fit  atteler  et  courut  à Paris.  M.  Becquel. 
chargé  de  faire  le  journal  en  son  absence,  man- 
quant de  copie,  avait  demandé  s’il  n’y  avait  rien 
<le  composé;  on  lui  avait  dit  qu’il  y avait  bien  sur 
le  marbre  un  feuilleton  de  M.  Granier  de  Cassa- 
gnac,  mais  que  M.  Bertin,  la  dernière  fois  qu’il 
était  venu,  avait  dit  de  ne  pas  le  donner  jusqu’à 
nouvel  ordre;  il  n’avait  pas  vu  là  une  défense 
absolue;  n’ayant  pas  autre  ebose,  il  en  avait  pai'- 
courn  un  passage  qui  lui  avait  semblé  fort  bien 
fait . et  il  l’avait  inséré. 

— C’est,  lui  dit  M.  Bertin  fort  mécontent, 
que  vous  n’avez  lu  que  le  mal  qu’on  y dit  de 
M.  Alexandre  Dumas;  si  vous  aviez  lu  le  bien 
qu’on  y dit  de  M.  Victor  Hugo,  vous  l'.auriez  jeté 
au  panier. 

L’article  était  signé  G.  C.  Il  y eut  des  gens  qui 
crurent  que  c’étaient  des  initiales  de  fantaisie  et 
que  l’article  était  de  M.  Victor  Hugo;  il  y en  eut 
bien  plus  qui  le  dirent.  Les  modérés  reconnu- 
rent qu’il  était  de  .M.  Granier  de  Cassagnac  et 
qu’il  u’avait  été  que  dicté  par  .M.  Victor  Hugo. 
M.  Bertin  raconta  dans  les  Débats  la  vérité  et  le 
désir  vivement  exprimé  par  M.  Victor  Hugo  que 
l’article  ne  pardt  pa.s.  Mais  la  calomnie  était  trop 
utile  pour  la  lâcher  au  moment  où  M.  Victor 
Hugo  allait  faire  représenter  un  nouveau  drame, 
et  le  mensonge  fut  mainteuu  et  propagé  par 
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ions  les  ennemis  du  succ»'‘s  de  Lucrèce  fiorgta. 

M.  Harcl  se  dit  que  le  moment  «hait  mauvais 
jiour  M.  Victor  Hugo  et  bon  pour  M.  Alexandre 
Dumas;  il  n’hésita  pas  déserter  Marie  Tudor,  et 
i\  passer  du  c«1té  de  .M.  Dumas,  aiupiel  il  alla 
olTrir  son  thé;\tre.  Il  revint  avec  deux  drames, 
ingèle  et  la  Vénilienne;  il  ne  s’agissait  j)lus  que 
d’en  finir  vite  avec  .M.  Victor  Hugo.  Mailemoi- 
selle  Georges  tenait  bien  un  peu  A son  réle;  Marie 
Tudor  valait  LucnVe  Borgia;  mais  il  y avait  pour 
elle  dans  la  Vénilienne  un  très-beau  nMe.  «pii  la 
«consola,  et  elle  consentit  l’étranglement.  La 
cbo.se  .s’annon«,a  avec  simplicité.  Quebpies  jours 
avant  la  représentation,  le  bas  de  raflicbe  apparut 
ainsi  : 

Inccssainnicnl 
.M  ,v  n I E T li  D O U 

J'rucliaincmenI 

A.NGÉLE. 


(iomme  cela,  le  |)ublic  était  bien  ju’évenu. 
M.  Victor  Hugo  .se  l'Acba,  et  Angèle  disparut  do  l’af- 
(iche.mais  le  jiremier  coup  était  porté.  L’hostilité, 
pour  n’étre  plus  aflichée.  n’en  fut  que  plus  pro- 
fonde. C’étaient  chaque  Jour  des  querelles  de 
l oulisses  à «'anse  de  rAles  distribiuLs  par  l’auleur 
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<‘l  que  le  (lirecleur  trouvait  mal  tenus.  Un  de  l’es 
rùles  était  celui  du  Juif,  joué  par  M.  (diilly,  que 
M.  Ilarel  trouvait  trop  jeune.  M.  Victor  Hugo, 
qui  était  fort  content  de  M.  (diilly.  et  qui,  de 
plus,  savait  de  lui  un  fait  extrêmement  hono- 
rable, lui  maintint  le  réle.  31.  llarel  ne  fut  pas 
plus  heureux  pour  les  autres. 

En  même  temps,  il  se  répandait  toutes  sortes 
de  bruits  contre  la  pièce.  Les  amis  de  l’auteur 
s’inquiétaient.  Un  des  meilleurs  et  des  plus 
intelligents  lui  écrivait  : 

« Il  me  revient  de  tous  côtés,  mon  cher  Victor, 
que  votre  pièce  est  ]>lus  (pu*  jamais  uu  tissu 
d’horreurs,  que  votix*  Marie  est  une  buveuse*  de 
sang,  que  le  bourreau  y est  prescpie  toujours  en 
scène , et  autres  reproches  aussi  bien  fondés. 
J’aurais  voulu  pouvoir  aller  moi-méme  vous  |>ar- 
lerdetout  cela  è Paris;  mais  je  ne  [lonrrai  y ètr»* 
(pie  mercredi  matin.  J’ai  de  lôrlt*s  raisons  de 
croire  que  vos  ennemis  sont  plus  que  jamais  dis- 
posés faire  ce  qu’ils  pourront  pour  vous  cm[t('- 
cher  de  réussir,  et  que  la  présence  du  bourreau 
sur  la  scène  est  le  mot  d’ordi*e  donné  aux  mal- 
veillants. L’arrivée  du  bourreau  au  second  act(* 
et  sa  présence  dans  le  corb'ge  au  (piatrièmc  sont- 
(*llcs  bien  nécessaires  votre  drame?  Cela  do 
moins,  en  resterait-il  moins  b(*au?  et  ne  serait-il 
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|»oiiil  ])rii(If‘nl  do  faire  encore  ce  sacrifice  aux 
susceplifiiliU'-s  d’une  partie  du  public?  Pour  ma 
liart,  d’apn'*s  ce  que  j’ai  entendu  depuis  deux 
jours.  j(‘  crois  de  mon  devoir  d’ami  d’insister 
vivement  au|)rès  de  vous  pour  (jue  vous  vous  y 
d('■tcrminie7..  Je  sais  (|ue  le  bourreau  a dt'q.'t  ét(‘ 
mis  sur  la  sc^iie  jiar  d’autres,  sans  que  le  public 
ait  paru  le  trouver  mauvais,  mais  depuis  quel- 
(pie  teni[)s  l’opinion  a singulit'rement  fM»'  tra- 
vaillée dans  ce  sens  et  l’est  encore  en  ce  moment 
plus  (jiie  vous  ne  pouvez  le  croire,  et  je  me  trom- 
perais bien  fort  si  surtout  la  scène  entre  le  bour- 
reau et  la  reine  au  second  acte  n’i'xposait  votre 
pièce  à un  prand  danger.  Je  suis  si  tourmenté 
de  cette  idée  que  j’ai  cru  devoir  vous  la  commu- 
niquer. Si  toutefois  vous  en  jugez  autrement, 
je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  j<*  désire 
vivement  me  tromper. 

<1  Tout  à vous  de  cœur. 

Il  b'.  B.  » 


La  veille  de  la  première  représentation.  M.  Vic- 
tor Hugo,  sortant  du  tbéAtre,  fut  suivi  par 
,M.  llarel  jusque  sous  l’auvent  du  tbéAtre. 

— Monsieur  Hugo,  dit  le  directeur,  vous  êtes 
bien  décidé  ;'i  ne  pas  cbanger  votre  distribution? 

— H serait  un  peu  tard,  puisqu’on  joue 
demain. 
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— J'ai  fait  apprendre  les  rAles  en  double. 
Voulez-vous? 

— Non. 

— Eh  bien,  votre  piiicc  tombera. 

Cela  veut  dire  que  vous  la  ferez  tomber? 

— Cela  veut  dire  ce  que  vous  voudrez. 

— Eh  bien,  monsieur  llarel,  faites  tomber 
ma  pièce;  moi,  je  ferai  tomber  votre  tbéiUre. 

Ce  furent  les  dernières  paroles  échangées 
entre  l’auteur  et  le  directeur  avant  la  bataille. 

Al.  llarel  devait  envoyer  i l'auleur  deux  cent 
ciii(]uante  billets;  il  n’en  envoya  que  cinquante. 
AI.  Victor  Hugo  les  renvoya  et  ne  garda  que  la 
loge  de  sa  femme.  Quelques  amis  de  l’auteur, 
désolés  de  n’avoir  |ias  de  place,  s’adressèrent  à 
.AI.  .Alexandre  Dumas,  alors  tout-pui.ssant  sur  la 
direction,  et  qui,  avec  sa  générosité  ordinaire,  les 
fit  entrer. 

AI.  Victor  Hugo,  en  arrivant  au  ibéAtre  le  soir 
de  la  représentation,  n’alla  pas  cette  fois  dans  la 
loge  de  mademoiselle  Georges;  il  alla  droit  aux 
coulisses.  Un  de  ses  amis  vint  l’y  trouver  et  lui 
montra  par  le  trou  du  rideau  des  exemplaires  du 
^ Journal  des  Débats  qu’on  se  passait  de  main  en 
main  l’orchestre  et  aux  galeries  : c’était  le 
numéro  où  était  l’article  de  .M.  Granier  de  Cas- 
sagnac. 

Pendant  qu’il  regardait  cela,  on  vint  lui  dire 

II.  Î7 
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que  riiadcmoiselle  Georges  le  priait  d'aller  lui 
parler.  Il  ne  se  pressa  pas  et  resta  ii  causer  avecr 
son  ami.  On  frappa  les  trois  coups,  et  l’ami  re- 
tourna dans  la  salle;  alors  l’auteur  alla  trouver 
l’actrice.  Elle  le  reçut  froidemeni,  lui  dit  qu’il 
venait  tro|>  tard,  que  maintenant  le  rideau  était 
levé  et  qu’elle  n’avait  plus  rien  ;’i  lui  dire. 

Le  premier  acte,  dont  n’était  pas  mademoiselle 
Georges,  fut  peu  applaudi.  .M.  Frédérick,  à qui 
l’auteur  avait  destiné  Gilbert,  n’éUuU  pas  au 
ihéAtre  à cette  époque,  le  réle  avait  été  donné  ;’i 
M.  bocage,  puis,  après  un  des  condits  de  ces 
répétitions  orageuses,;’;  M.  Lockroy,  qui,  homme 
de  talent  d’ailleurs,  n’avait  pas  l’autorité  de 
M.  Bocage,  ni  surtout  de  JI.  Fréilérick  I.emaltre. 
M.  Cliilh  donna  tort  au  directeur  en  éUint  excel- 
lent dans  le  Juif. 

L’ap])arilion  de  mademoiselle  Georges  fut  un 
éblouissement.  \ demi  couebée  sur  un  lit  de 
repos,  on  robe  de  velours  éc;irlaK>,  couronnée 
de  diamants,  sa  beauté  était  vraiment  royale. 
L’insulte  à Fabiani  fut  dite  par  elle  avec  une  vé- 
rité ample  et  une  familiarité  su|)erbe.  l’ont  alla 
bien  juscpi’;’;  l’entrée  du  bourreau,  (jue  rauteui' 
avait  conservée,  et  (|ui  fut,  en  effet,  le  signal 
des  sifflets. 

Toute  la  troisième  partie,  surtout  la  scène  de 
Gilbert  et  de  Jane,  excita  des  ricanements  conti- 
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iluels.  Le  corléjçe  de  l’e\('“euti()n,  au  dernier  acie. 
lit  ftrand  effet, et  le  bourreau,  sifflé  au  set'oud  acte, 
lut  applaudi  au  quatrième.  .Mais  les  sifllets  repri- 
rent aussitôt;  mademoiselle  Georges  elle-même 
ne  fut  plus  ménagée  ; son  imprécation  conli’c 
Londres  fut  bourrascjuée;  la  grande  scène  finale 
entre  les deu.\  femmes  fut sifllée d’un  bout;i  l’autre. 

(iependant  on  sentait  une  résistance  éner- 
gicpie  de  la  pièce;  une  partie  cousidéraltle  du 
public  avait  protesté  par  ses  applaudis-sements; 
les  amis  de  l’auteur  afiirmaieut  qu’il  y avait  bien 
eu  quelques  sifflements  dans  les  loges  et  l’or- 
chestre, mais  que  l’opposition  était  sui  tout  venue 
du  parterre,  livré  la  cbujue,  c’est-;i-dire  au 
directeur.  En  somme,  la  soirée  n’était  nullemeut 
décisive;  il  y avait  une  grande  différence  avec  le 
Koi  s’amuse,  sifflé  évitlemment  par  le  public  et 
écrasé;  c’était  nu  combat,  mais  ce  n’était  pas 
une  défaite. 

Une  différence  d’une  autre  espèce  avec  le  Uoi 
s'amuse,  c’est  que,  pour  la  première  fois,  le  nom 
de  l’auteur  fut  sifflé. 

M.  Victor  Hugo  se  b;\ta  d’aller  dans  la  loge 
de  mademoiselle  Georges,  furieux  de  voir  com- 
ment elle  prenait  ceux  dos  sifflets  qui  s’étaient 
attaqués  à elle.  Elle  éUtit  furleu.se. 

— Il  y avait  des  drôles  dans  la  salle!  .s’écria- 
l-elle. 
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Esl-ce  tians  la  salle?  se  eoiUeiila  de  «lire 

l'auleur. 

M.  llarel  outra,  raclrice  lui  reproelia  liaute- 
iiienl  de  l’avoir  fait  siKler,  et  .M.  Victor  llu^o  les 
laissa  s'exi>liquer  ensemble. 

Lue  indisposition  {^rave  <le  I actrice  (jui  jou.dt 
Jane  obligea  à faire  rehkbe  le  lendemain.  Les 
journaux  furent  très-hostiles.  .V  la  ijuatrième 
représentation , l’annonce  iVAïujèle  reparut  sur 
l’aflicbe.  Malgré  tout  cela,  les  recettes,  inférieures 
celles  de  Lucrèce  Ihnjia,  se  maintinrent  à un 
« liiirrc  qui  força  le  directeur  de  retirer  encore 
une  fois  l’annonce,  ol  Marie  Tudor  eut  un  nombre 
de  représentations  plus  qu’honorable. 

Les  relations  n’étaient  plus  possibles  entre 
M.  Vi«  tor  Hugo  et  la  Porte-Saint-Martin.  M.  llarel 
le  sentit  lui-méme,  et  le  traité  signé  pour  un  troi- 
sième drame  fut  résilié  d’un  commun  accord. 
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Au  fommcnccmonl  do  4 8A4,  M.  Victor 
fit  Y Elude  sur  Mirabeau,  dôcidr^ment  révolution- 
■nairo.  Scs  idées  avaient  marclié  depuis  ses  pre- 
mières odes,  si  aveuglément  royalistes.  11  éprouva 
le  besoin  de  mesurer  la  route  (ju’il  avait  par- 
courue, de  jeter  uu  coup  d’ccil  sur  les  éUipes  de 
son  esprit,  de  confronter  son  présent  à son  passé 
et  de  se  rendre  compte  de  lui-méme.  Sùr  de 
n’avoir  jamais  obéi  qu';\  sa  conviction  et  n’ayant 
rien  h renier  ni  .'i  caclier,  il  fit  cet  examen  de 
conscience  en  public  dans  Lilléralure  et  Pliilo- 
siipliie  mélces. 

Lr  fin  s’amuse  tombé  n’avait  pas  empéebé  le 
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Tlii'Rtrc-Français  de  lui  redemander  une  pit!ce 
depuis  la  nhissite  éclalanle  de  Lucrèce,  liorgia. 
AI.  Jousiin  de  l.asalle  ('■tant  revenu  en  février 
18.55,  .M.  Victor  Hugo  lui  répondit  qu’il  aciievait 
dans  ce  moment  un  drame  qui  exigeait  deux 
ai  Irices  de  premier  ordre.  Le  Thé;\tre-Français 
avait  mademoiselle  Alars  et  pouvait  engager 
madame  Dorval.  qui  était  libre,  mais  il  s’agissait 
de  savoir  si  mademoiselle  .Mars  consentirait  .A 
jouer  avec  madame  Dorval.  Quant  h celle-ci,  elle 
jouerait  avec  qui  l’on  voudrait. 

L’auteur  lut  Augclo  à mademoiselle  Mars. 
L’actrice  habitait  rue  de  la  Tour-des-Dames,  dans 
un  bétel  où  l’on  arrivait  par  une  avenue  et  par 
des  escaliers  en  nmpbitbéRtre.  L’auteur  fut  intro- 
duit dans  un  salon  nnuiblé  selon  le  goût  empir<‘. 
l it  goût  plus  récent  y était  repn'senté  par  un 
tableau-iu'iidule  figurant  une  église  de  village 
<lont  le  clo«  ber  à cadran  carillonnait  les  beures. 
L(!  carillon  se  mêla  ii  la  lecture  d'Angelo. 

.AI.  Aictor  Hugo  n’avait  pas  revu  mademoi- 
selle Mars  depuis  qu’il  lui  avait  refusé  Marion  de 
Lnrme.  Elle  fut  très-aimable,  écouta  la  pièce  avec 
intérêt,  lui  dit  (|u’il  avait  fait  de  grands  progrès 
comme  lecteur,  et  loua  même  le  drame  en  des 
termes  au\(juels  elle  n’avait  pas  accoutumé  Fau- 
teur iVllerimni. 

— Certainement,  je  jouerai,  dit-elle,  et  avec 
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voiro  madame  Dorval  I Les  deux  rôles  sont  irôs- 
beaiix.  Voyons,  vile,  quel  est  le  mien? 

— Celui  que  vous  choisirez. 

Catarina,  mariôe,  chaste,  convenait  .'l  mer- 
veille au  talent  honnôte  et  d«'cenl  de  mademoi- 
selle Mars;  mais  la  Tisbô,  fille  des  rues,  violente, 
ilôrôglôe,  semblait  faite  pour  le  Uilenl  bohème  et 
libre  de  madame  Dorval.  Mademoiselle  Mars  jiré- 
fèra  donc  la  Tisbé. 

Le  drame,  dans  son  étal  primitif,  avait  cinq 
actes.  La  mort  d’IIomodéi,  au  lieu  d’élre  en 
récit,  était  en  action.  Rodoifo  allait  punir  l’es- 
pion dans  un  bouge  de  bandits  où  se  mêlaient 
le  vin  et  le  sang.  Après  la  lecture  au  comité, 
MM.  Taylor  et  Jouslin  de  Lasalle  vinrent  trouver 
l’auteur;  l’acte  des  bandits  les  inquiétait;  le  Roi 
s’amuse  avait  dù  en  partie  sa  chute  au  bouge  de 
Sallabadil;  le  bouge  d’Homodéi  ferait  tomber 
Angelo;  il  n’était  pas  indispensable  au  drame;  la 
mort  d’Ilomodéi  pouvait  être  racontée  en  quel- 
ques mots;  ils  obtinrent  de  l’auteur  la  suppres- 
sion de  l’acte. 

Les  répétitions  fuient  curieuses  par  la  ren- 
contre des  deux  actrices  célèbres.  Mademoiselle 
Mars  traitait  madame  Dorval  avec  la  hauteur 
aristocratique  d’une  comédienne  du  Théùtre- 
Krançais  forcée  de  s’encanailler  avec  une  échap- 
pée du  boulevard;  elle  n’en  sentait  pas  moins 
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que  c’élait  une  rivale  sérieuse;  elle  élait  en 
même  temps  humiliée  et  effrayée,  et  c’éUiit  un 
singulier  mélange  de  mépris  et  de  haine.  .Ma- 
dame Dorval,  elle,  était  souple  et  caressante; 
elle  répondait  aux  brutalités  par  des  flatteries; 
elle  était  toute  j)réte  à se  trouver  bien  hardie,  en 
effet,  de  mettre  son  picfl  mélodramatique  sur  ces 
nobles  planches  du  Thé;Ure-Français;  elle  se  fai- 
sait tout  humble  et  toute  petite,  quitte  ;»  se 
redresser  devant  le  public. 

Elle  répétait  en  dedans,  ne  démas(juait  aucun 
effet,  était  terne,  éteinte,  nulle.  Mademoiselle 
Mars  se  rassurait  et  se  félicitait  du  bon  calcul 
qu’elle  avait  fait  en  prenant  le  réle  qui  lui  allait 
peu,  mais  comme  Catarina  allait  encore  moins  h 
madame  Dorval!  Cette  femme  sans  frein  et  sans 
retenue  dans  un  rôle  de  punHé  et  de  dignité!  Elle 
était  capable  d’y  être  siffléc.  5Iais,  :'i  une  répé- 
tition, madame  Dorval  s’oublia  et  joua  tellement 
que  l’espérance  de  mademoiselle  Mars  s’évanouit 
du  coup.  Elle  ne  put  se  contenir  et.  au  troisième 
acte,  interrompit  l’accès  de  colère  do  Catarina 
contre  Angelo  et  contre  la  ïisbé. 

— Dites  donc,  monsieur  Hugo,  quelle  mine 
voulez-vous  que  Je  fasse,  moi,  pendant  que 
madame  m’injurie  de  cette  agréable  façon?  Est- 
ce  que  vous  ne  trouvez  pas  les  injures  qu’elle 
me  dit  bien  longues? 
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— Pas  plus  longues,  madame,  que  eelles  que 
vous  lui  dites,  vous,  l’acte  précédent. 

— Oh!  moi,  dit  madame  Dorval,  je  ne  trouve 
pas  les  injures  de  madame  trop  longues.  Quand 
les  choses  sont  si  belles,  j’ai  autant  de  plaisir  à 
les  écouler  qu’à  les  dire. 

-Mademoiselle  Mars  se  tut.  Mais,  le  lendemain, 
elle  trouva  qu’elle  avait  à dire  bien  des  choses 
inutiles,  qu’elle  ne  savait  comment  se  tirer  de 
toutes  ces  grandes  phrases,  et  que  son  rôle  aurait 
besoin  de  larges  coupures.  L’auteur  refusa  de 
rien  couper  à mademoiselle  Mars,  et  madame 
Dorval  put  dire  tout  son  rôle. 

Madame  Dorval,  s’étant  trahie  une  fois,  ne 
se  gêna  plus  pour  réjiéter  de  son  mieux.  Cata- 
rina,  empoisonnée  par  son  mari,  va  mourir  dans 
son  oratoire.  .Madame  Dorval,  à ce  moment,  fut 
si  touchante  et  si  vraie,  que  les  quelques  per- 
sonnes présentes  l’applaudirent. 

L’acte  fini,  mademoiselle  Slars  vint  à l’auteur: 
— Vous  n’écoutez  pas  mes  conseils,  lui  dit- 
elle  en  essayant  de  sourire;  je  viens  pourtant 
vous  en  donner  encore  un.  Si  j’étais  de  vous,  je 
changerais  le  genre  de  mort  de  Catarina.  Tou- 
jours du  poison  ! Vous  en  avez  mis  dans  Uermni, 
vous  en  avez  mis  dans  Lucrèce  liorgta,  vous  en 
remettez  dans  Angclo.  Vraiment  c’est  tro|». 
D’abord,  ce  n’est  pas  beau  .à  voir,  ces  contor- 
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sions.  C’élait  bon  dans  I/ernani,  parce  <jue  c’élail 
la  premicTC  fois. 

— O n’élail  pas  la  premic*re  fois,  madame. 
Je  n’ai  pas  inventif  le  poison,  je  l'emploie,  comme 
Corneille  l’a  employé  dans  Hodogune , comme 
.Sliakspeare  l a employé  dans  llméo  et  JulicUe,  ce 
<pii  ne  l’a  pas  empêche  de  l’employer  encore 
dans  l/amlel.  On  l’avait  employé  bien  des  fois 
avant  llernani  et  on  remjdoiera  bien  des  fois 
après  Aiir/elo,  moi  tout  le  |tr(Miiier. 

N’ayant  pas  encore  réussi  de  ce  côté,  l’actrice 
en  vint  aux  voies  de  fait,  et.  à la  répétition  sui- 
vante, à l’instant  où  madame  Dorval  se  dirifçeait 
en  cliancelant  vers  l’oraloiis',  mademoiselle 
-Mars,  (jiii  était  de  l’autre  côté,  traversa  le  ibéùtre 
et  vint  tout  bonnement  se  camper  de  façon  à 
cacher  aux  spectateurs  la  sortie  de  Catarina. 

Cela  dépassait  la  guerre  permise.  L’auteur 
intei-vint  (>t  rappela  à l’actrice  «pie  sa  place  était 
de  l’autre  côté.  Elle  répondit  «|u’elle  se  trouvait 
mieux  où  elle  était.  .M.  Victor  Hugo  reprit  «pi’il 
était,  lui,  de  l’avis  contraire,  et  «^ue  c’était  à 
l’auteur  de  juger  ce  «jui  valait  mieux  pour  la 
pièce.  Elle  répli«[ua  «jue  c’était  à l’actrice  de 
Juger  ce  «jui  valait  mieux  pour  l’actrice.  Il  eut 
beau  dire  . «die  refusa  absolument  de  bouger. 
Alors  il  perdit  patience,  comme  à Hernani.  Il 
«b-clara  «ju’il  avait  rencontré  bien  souvent  l’envie. 


Digitized  by  Google 


AN'GELO. 


ti-27 


mais  que  c’élail  la  première  lois  (ju’il  la  voyait 
s’avouant  et  s’étalant,  et  que  les  lerantes  (|ui 
montraient  leur  corps  lui  semblaient  pudiques  à 
côté  lie  celte  nudité  de  l’amour-propre.  El  à 
quoi  bon?  qu’est-ce  (pie  mademoiselle  Mars  espé- 
rait? Elle  avait  bien  pu  étouffer  de  pauvres  débu-  ’ 
tantes  sans  réputation  faite,  et  encore  inconnues, 
mais  est-ce  qu’elle  s’imaginait  qu’elle  annu- 
lerait madame  Dorval,  son  égale  eu  talent  et  eu 
succès?  Et,  comme  elle  tressaillait  à ce  mol,  il 
le  répi’-ta  : — Votre  ég.ale  . entende/,- vous , eu 
talent  et  eu  succaVs!  et  si  ce  qm*  je  vous  dis  vous 
déplaît,  vous  êtes  libre  de  rendre  le  nMe.  Du 
reste,  il  est  inutile  que  nous  coulinuïons  à 
répéter.  La  pièce  sera  jouée  comme  je  l’euteuds, 
ou  elle  ne  sera  pas  jouée. 

Cela  dit,  il  leva  la  n-pélitiou  et  (pülla  le 
Ibéàtre. 

Le  soir,  on  annou(;a  ÎM.  Harel.  11  savait  ce 
(jui  s’était  passé  au  TbéAlre-Fraipais.  11  avait  eu 
des  torts  avec  M.  Victor  Hugo,  il  le  reconnais- 
sait; il  en  avait  été  bien  puni,  son  tbé;\lrc 
u’avail  fait  que  décliner  diquiis,  il  se  repentait, 
il  s’accusait,  il  jurait  de  ne  plus  recommencer. 
Si  M.  Victor  Hugo  voulait  lui  pardonner  et  lui 
donner  Angelo,  il  engagerait  madame  Dorval,  que 
le  Tbé;\tre- Français  serait  trop  heureux  de 
hk'ber.  et  il  avait  mademoiselle  Georges,  qui 
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sérail  une  bien  autre  TisbC*  que  madenioiseUe 
Mars.  M.  Victor  Hugo  rd{»ondit  qu’il  ne  .savait 
pas  encore  jusqu’où  s’obstinerait  mademoiselle 
Mars,  mais  que.  (|uand  mt'me  il  retirerait  Angeio 
au  Tb»!*:\lrp-Français,  il  ne  le  donnerait  pas  ù la 
Porte-Sainl-Martin. 

— J’en  suis  fùclié  pour  vous  si  vous  avez 
besoin  de  moi.  Mais  je  n’ai  qu’une  parole.  Vous 
m’avez  dit  que  Marie  Tiidor  tomberait,  et  vous 
avez  tenu  votre  promesse;  je  vous  ai  dit  que 
votre  lb('';\tre  tomberait,  et  je  tiendrai  la  mienne. 

Depuis  celle  ('■poque,  M.  llarel  remonta  bien 
des  fois  l’escalier  de  l’auteur  de  Marie  Tndor.  Il 
le  pria,  l’implora,  lui  offrit  toutes  les  primes 
et  toutes  les  signatures  possibles;  M.  Victor  Hugo 
le  recevait  poliment,  causait,  mais,  quant  à une 
pièce,  il  refusa  toujours.  On  .sait  que  M.  Harel 
finit  par  faire  faillite. 

Dans  la  soirée,  M.  Victor  Hugo  reçut  une 
lettre  de  madame  Dorval  : 

« Si  mademoiselle  Alars  ne  veut  pas  céder, 
faites-lui  la  concession  qu’elle  demande.  Ce  n’est 
pas  seulement  dans  cette  .sortie  (ju’esi  le  succès, 
mais  aussi  dans  les  adorables  choses  cpi’il  n’est 
pas  on  son  pouvoir  d’enlever.  Est-ce  votre  ou- 
vrage seul,  dites,  que  vous  avez  voulu  défendre? 
J’ai  emporté  et  je  garde  l’idée  <jue  vous  avez 
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voulu  me  protéger  aussi,  et  j’eii  suis  tière  et 
heureuse.  Mais  ne  vous  htdiez  pas  tout  à fait 
(•outre  mademoiselle  .Mars.  Vous  êtes  toujours 
prêt  à prendre  de  ces  résolutions  qui  me  font 
trembler.  S’il  me  fallait  laisser  ce  rôle,  (jui  seul 
me  retient  au  tliéAtre,  je  .serais  bien  triste.  » 

Lt;  directeur  n’était  pas  moins  suppliant  : 

Il  J’apprends  à mon  arrivée  (jue  vous  avez  eu 
de  nouvelles  difficultés  pour  une  position  de 
scène,  (>t  (|ue  vous  ne  voulez  plus  revenir  à la 
répétition  de  votre  ouvrage  si  mademoiselle  .Mars 
ne  fait  pas  ce  (jue  vous  désirez.  Je  pense  que  vous 
avez  raison  de  demander  que  l’on  exécute  ce 
(lue  vous  exigez;  mais  est-il  bien  indispensable 
au  succès  de  l’ouvrage  que  cette  position  .soit 
préci.sément  celle  (pie  vous  demandez?  Ne  pour- 
rait-on  arranger  la  scène  de  manière  à ne  point 
vous  nuire  et  à satisfaire  tout  le  monde?  Il  me 
semble  qu’une  place  occupée  un  peu  plus  en 
face  ou  un  peu  plus  de  côté  ne  peut  en  rien 
empêcher  le  succès  d’un  ouvrage  comme  le 
vôtre.  Vous  avouerez  qu’après  des  études  faites, 
des  dépeirses  très-fortes  engagées,  un  résultat  très- 
difficile  en  partie  obtenu,  il  serait  bien  cruel  d’être 
arrêté  au  moment  de  la  représentation.  Soyez  le 
plus  raisonnable,  je  vous  en  prie,  venez  demain 
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à la  rép(Hilion,  et  nous  arrangerons  tout  cela. 
Voyez  l’embarras  dans  lequel  je  me  trouverais, 
moi,  et  faites  un  peu  pour  un  pauvre  directeur 
ce  que  vous  ne  feriez  pas  pour  vous -môme.  Je 
compte  sur  vous  demain,  et  venez.  Je  vous  en 
supplie,  avec  des  idées  de  conciliation.  » 

.M.  V ictor  Hugo  alla  le  lendemain  A la  répé- 
tition. An  moment  de  la  mort  de  Catarina,.  made- 
moiselle Mars  se  mit  d’elle-méme  à la  place  qu’il 
lui  avait  indi(|uée.  Hile  était  fort  radoucie.  .Après 
la  réj)étition,  elle  le  pria  de  venir  voir  ses  cos- 
tumes. 11  s’empressa  d’y  aller.  Pour  ses  costumes 
de  doua  Sol,  il  lui  avait  apporté  de  très-beaux 
dessins  de  .M.  Louis  Boulanger  d’après  les  ta- 
bleaux et  les  gravures  du  temps;  elle  les  avait 
trouvés  hideux  et  lui  avait  dit  n de  rem|)orter 
ces  barbouillagt's.  » Elle  avait  coiffé  doua  Sol 
d’un  béret  qui  avait  été  l’étonnement  des  [»ein- 
tres,  nombreux  :'i  Hernani.  Le  béret  de  doua  Sol 
reparaissait  sur  la  télé  de  Tisbé.  avec  des  enjo- 
livements qui  faisaient  hésiter  l’œil  entre  un 
turban  et  une  roue  de  cabriolet. 

— Ah!  dit  l’auteur  consterné,  vous  allez 
remettre  encore  cela? 

— Oui;  cette  coiffure  me  va  très-bien.  Elle 
me  fait  toute  jeune.  Vous  avez  vu  mon  portrait 
de  Gérard,  en  Moscovite?  C’est  cette  coiffure-là. 


Digitized  by  Googk 


M.  Victor  Hugo  hasarda  que  la  Tisb(^  n’était 
pas  précisément  une  Moscovite,  mais  une  Ita- 
lienne; mais  il  n'insista  pas,  ne  voulant  pas 
l•ecommcncer  les  querelles  pour  un  détail  d'ha- 
billement. 

La  veille  de  la  représentation,  il  eut  soin  de 
se  faire  montrer  l'affiche.  Comme  il  l’avait  i)révu, 
le  nom  de  mademoiselle  Mars  éclatait  en  vedette 
et  celui  de  madame  Dorval  était  relégué  obscu- 
rément après  les  figurants. 

— Il  va  une  erreur,  dit-il. 

— Laquelle?  fit  le  régisseur. 

Mademoiselle  Mars  se  trouvait  là.  M.  Victor 
Hugo  lui  présenta  l’affiche  : 

— Madame  va  vous  le  dire. 

— Oh!  je  ne  me  mêle  pas  de  l’afficlie!  dil- 
elle,  en  tournant  le  dos  et  en  sortant. 

Le  directeur  objecta  que  la  vedette  était  un 
privilège  de  mademoiselle  Mars,  que  tous,  excejité 
elle,  éUtient  égaux  et  affichés  par  rang  d’ancien- 
neté, les  pensionnaires  après  les  sociétaires,  et 
(pie  madame  Dorval,  la  dernière  venue,  devait 
être  la  dernière  nommée.  .M.  Victor  Hugo  repartit 
que  madame  Dorval,  spécialement  engagée  pour 
son  drame,  n’était  pas  une  pensionnaire  ordi- 
naire, et  que,  d’ailleurs,  du  moment  qu’on  faisait 
une  exception  pour  une  autre,  on  pouvait  en  faire 
une  pour  elle.  Madame  Dorval  eut  la  vedette  aussi. 
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.Marhîtnoiselle  Mai’s  était  de  fort  mauvaise 
humeur  en  s’habillant  pour  la  représentation. 

— Excusez-moi  si  je  ne  cause  pas,  dit-elle  à 
rauteur.  Mais  c’est  vous  cpii  me  pressez,  puiscpie 
vous  m’avez  mise  de  la  première  scène.  Vous 
savez  que  c’est  la  première  lois  que  Je  Joue  en 
lever  de  rideau. 

L’auteur  alla  chercher  meilleur  visage  dans 
la  loge  de  madame  Üorval.  Elle  lui  sauUi  au  cou, 
dit  qu’elle  n’avait  Jamais  eu  de  plus  beau  rôle, 
<|u’elle  eu  raffolait,  et  dcTisbé  aussi,  et  de  toute 
la  pièce,  et  elle  interpcdlait  sou  mari  qui  était 
présent.  N’est-ce  pas,  .Merle?  .M.  Merle  acquies- 
çait, moins  froidement  qu’;\  son  ordinaire;  il 
était,  de  sa  nature,  assez  indifférent,  et  craignait 
d’étre  de  mauvais  ton  en  épou.sanl  trop  les  admi- 
rations de  sa  femnie. 

11  y avait  dans  la  .salle  deux  publics  bien  dis- 
tincLs,  celui  de  mademoiselle  Mars  et  celui  de 
madame  Dorval,  les  gens  graves,  goui’inés,  em- 
pesés, pi  ncés,  enrichis  ou  titrés,  que  les  artistes 
a|>pellent  les  bourgeois,  et  les  spectateurs  ardents, 
Jeunes,  vivants,  tumultueux,  dé.sordonnés,  que  le 
monde  appelle  les  bohèmes. 

L’entrée  de  mademoiselle  .Mars  fut  saluée 
chaleureusement  par  les  bourgeois  et  par  les  cla- 
queurs.  Les  bohèmes  s’abstinrent.  Le  premier  acte 
intéressa  et  charnfa.  AI.  Beauvallet  fut  un  Angelo 
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saisissant.  Mademoiselle  Mars  dit,  sans  profon- 
denr,  mais  avec  une  scnsibiliu'  très-bien  jouée, 
le  récit  de  sa  mère  .sauvée  du  gibet.  La  scène 
de  la  clef  rentrait  mieux  dans  ses  habitudes  de 
comédie;  elle  en  cisela  cliaqne  mot,  et  y fut 
applaudie  d’un  bout  à l’autre.  11  n’y  eut  pas  dans 
tout  l’acte  un  seul  moment  d'opposition. 

C’était  maintenant  le  tour  de  madame  Dorval. 

Quand  elle  parut,  les  bohèmes  essayèrent  de  lui 
faire  à elle  aussi  « une  entrée,  » mais  ils  furent 
chutés  par  les  bourgeois,  et  un  peu  par  les  cla- 
qiieurs,  La  grande  actrice  sentit  ([u’il  fallait 
vaincre  ou  périr,  et  joua,  non  avec  son  talent 
ordinaire,  mais  avec  son  talent  extraordinaire. 

Elle  fut  d’une  telle  réalité,  d’une  passion  si 
jeune,  d’un  abandon  si  chaste,  que  les  bourgeois 
même  furent  entraînés,  et  soupçonnèrent  pres- 
que la  distance  qu’il  y a d’un  talent  comj)osé  à 
un  talent  spontané. 

Mademoiselle  Mars  était  dans  les  coulisses, 
attendant  sa  scène. 

— Eh  bien,  dit-elle  ;’i  l’auteur,  j’espère  (ju’on 
l’applaudit  assez,  votre  actrice. 

— De  laquelle  parlez-vous?  demanda  poli- 
ment l’auteur. 

— Ob!  de  celle  ;'i  qui  vous  avez  donné  le  meil- 
leur réle. 

,M.  Victor  Hugo  aurait  pu  lui  répondre  qu’elle 

il. 
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avait  choisi,  mais  il  venait  d’apercevoir  à la  main 
<le  Tisbé  la  lampe  avec  hK|iielle  elle  entre  dans 
la  chambre  de  Catarina.  C’«‘tait  une  lam[>e  tra- 
j^ique  et  mythologique,  retrouvt^o  (évidemment 
dans  l(*s  fouilles  d'IIerculanum.  Il  n’en  dit  rien, 
pour  ne  pas  imkontenter  la  coim'dienne  à l'in- 
stant de  sa  sc('ne  principale,  mais  il  ne  put  se 
taire  en  lui  voyant  sur  la  tt'te  son  (‘t(‘rnel  hf^ret. 
Il  lui  lit  remaiNjuer  (jue,  ])our  sauver  Catarina, 
elle  allait  dire  à .\ngelo  (pi’elle  ('Hait  venue  en 
manteau  d’homme  et  qu’elle  « avait  aussi  le 
chapeau;  » le  public  se  demanderait  comment 
. Angelo  |)0uvait  croire  au  cha|ieau  en  voyant  le 
turban. 

— Hall!  dit-elle,  est-ce  que  le  |iublic  fait 
attention  ;'i  ces  chos(îs-l;\? 

Kt  Tisl)(!‘  entra  chez  Catarina  avec  une  lamjie 
antique  et  un  bonnet  russe.  Du  reste,  le  public, 
en  effet,  n’eut  pas  l’air  de  ,s’en  apercevoir. 

Alademoisellc  Mars  n’avait  pas  la  viéln^mence 
et  rem|iortement  qu’il  fallait  pour  les  violences 
de  Tisbi'-.  Elle  y fut  iiK’dioere.  Madame  Dorval . 
"'avec  quehpies  mots,  mit  le  succf's  de  son  ( Até. 
-Mademoiselle  Mars,  inh'n’ieurc  dans  l’insulte, 
r(‘prit  le  dessus  dans  le  sacrifice,  et  r('“fula  les 
soupçons  d’.Angelo  avec  une  nnélancolie  et  une 
noblesse  qui  refirent  l’i^galiU’-  entre  les  rivales. 

-Au  troisième  acte,  par  un  de  ces  hasards  des 
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représentations  qui  déeoncerlcMit  les  prévisions 
les  plus  srtres.  madame  Dorval  joua  mal  la  scène 
<|u’elloavaitsi  bien  répétée.  Elle  manqua  d’autorité 
dans  sa  révolte  contre  son  mari;  sa  sortie  même, 
dont  mademoiselle  ÎMars  s’était  tant  efTrayée,  fut 
applaudie,  mais  sans  a?-deiir.  Le  {'rand  succès 
de  l’acte  fut  pour  M.  Beauvallet  qui,  droit  dans 
son  Justaucorps  de  velours  écarlate,  leçon  nu, 
les  cheveux  ras.  le  rejrard  dur,  eut  une  indexibi- 
lité  de  marbre. 

Le  dernier  acte  faillit  être  « ompromis  par  un 
accident  de  mise  en  scène.  On  avait  prévu  (jue 
l’air  froid  des  coulisses  se  précipitant  dans  l’air 
embrasé  d’une  salle  comble  agiterait  les  rideaux' 
du  lit  où  est  cachée  (’-atarina , crue  morte  et 
enterrée  dans  les  cavaux  du  palais.  On  avait 
paré  è cet  inconvénient  en  cousant  aux  rideaux 
des  tringles  de  fer  supportant  des  poids.  .Mais  le 
courant  d’air  fut  t<‘l  que  les  poids  ne  purent  ré- 
sister. Il  fallut  qiiedeux  machinistes  se  glis.sassent 
è plat  ventre  sous  le  lit  et  maintinssent  le  rideau; 
mais  le  vent  le  faisait  trembler  dans  leurs  mains 
et  les  découvrait  par  insUints  au  public,  que 
cela  faisait  rire.  Aladcnnoiselle  Alars  se  troubla  et 
joua  gauchement,  et  la  pièce  aurait  mal  fini, 
.sans  madaim*  Dorval  dont  le  réveil  fut  d’une 
grAce  étonnée  et  charmante  qui  rétablit  le  succès. 
Quand  Ilodolfo  la  prit  dans  ses  bras,  elle  eut  la 
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U^gorclé  rl'uno  onibro  qui  revient  à la  vie,  la 
|ioi‘‘sie  (l'Eiirydiee  ranieiu^e  sur  la  terre. 

Le  drame  finissait  à : Par  moi,  pmi r loi.  Jlade- 
inoiselle  Mars  avait  obtenu  (|ue  l’auteur  eoup.At 
le  reste,  disant  <|ue  la  pièce  était  finie  h'i,  que  le 
public  en  savait  assez  et  n’écoulerait  pas  les  der- 
nières phrases.  Mademoiselle  Racbel,  qui  joua 
Tisbé  en  IS.âO,  dit  le  réle  tout  entier,  et  les  der- 
nières phrases  fiin'iil  écoiité<‘set  applainlies. 

Somme  toute,  Angeh  avait  réussi.  La  réussite 
persista  aux  reju’ésentations  suivantes.  Made- 
moiselle Mars  s’était  r<’‘sigiiée  au  succès  d<*  ma- 
dame Dorval  et  se  conlimiail  du  sien.  L’auteur 
n’eut  plus  avec  elle  qu’une  «•onl<>slation  , mais 
ce  fut  sur  un  sujet  étranger  au  ibéiUre. 

C’était  le  moment  du  jirocès  de  mademoiselU* 
de  Morel  contre  M.  de  Laroncière.  Il  y avait  des 
séances  de  nuit  jiarce  que  mademoiselle  de  Morel, 
malade  et  hallucinée,  ne  retrouvait  sa  raison 
qu’ù  minuit.  M.  Victor  Hugo  alla  à une  de  ces 
audiences  nocturnes.  Il  vit  l’accusé,  un  jeune 
homme  de  taille  moyenne,  brun,  ù figure  régu- 
lière et  distinguée.  Il  vil  moins  l’accusatrice,  qui 
entra  :’i  l’heure  solennelle  le  visage  caché  par  un 
chapeau  de  paille  et  par  un  voile  épais.  Elle 
déjiosa  d’une  façon  nette  et  précise.  .M.  de  Laron- 
cière se  leva,  et,  de  l’air  le  plus  respectueux  et 
le  plus  pénétré,  lui  demanda  si  elle  était  bien 
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silrc  (lu  fait  infAme  qu’elle  lui  attribuait,  si  elle 
lie  se  trompait  pas  de  personne,  si  elle  u’iL*tait  pas 
encore  sous  l’inlluence  de  quelque  funeste  vision, 
ou  s’il  n’avait  pas  fait  à sou  insu  contre  elle 
quelque  chose  dont  elle  voulût  se  venger.  Elle 
répondit  sèchement  qu’elle  avait  dit  la  vérité. 

de  Laroncière  se  rassit  accablé. 

L’attitude  très -digne  et  l’acceiU  sincère  de 
l’accusé  avaient  frappé  .M.  ^ iclor  Hugo,  déjà  dis- 
posé à le  croire  innocent  par  la  lecture  de  l’acte 
d’accusation.  Le  lendemain,  il  était  dans  la  loge 
de  mademoiselle  Mars;  le  procès  Laroncière  faisait 
grand  bruit;  on  en  parla.  .AI.  Victor  Hugo  dit  (pi’il 
croyait  à rinnocence  de  l’accusé. 

A ce  mot,  mademoiselle  .Alars  se  leva  pâle  et 
frémissante,  comme  si  elle  venait  d’étre  insultée. 
-M.  Victor  Hugo  ne  comprit  pas  d’abord;  mais  il 
apprit  bientôt  que  l’actrice  avait  dans  .son  intimité 
un  oncle  de  mademoiselle  de  .Alorel,  et  qu’elle  la 
regardait  probablement  un  [leu  comme  sa  nièce. 
N’en  sachant  rien  alors,  il  soutint  .son  opinion. 
Alademoiselle  .Alars  s’indigna  tellement,  qu’elle  en 
fut  malade  et  (pi’elle  resta  quelques  Jours  sans 
Jouer. 
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Le  succès  cxccplionnel  do  A'oire-Dame  de  Paris 
avait  attiré  ù .M.  Victor  lliij,'0  de  noiiibrcuses  de- 
mandes do  imisiciens,  entre  antres  d’un  musi- 
cien illustre,  .’M.  Meyerbeei’,  qui  auraient  voulu 
(|u’il  leur  fil  tle  son  roman  un  opéra.  11  s’y  était 
toujours  refusé.  Mais  .M.  Bertin  lui  demamla  cela 
pour  sa  fille,  et  il  fit  par  amitié  ce  qu’il  n’avait 
[tas  fait  par  intérêt. 

La  musique  terminée,  il  y eut  une  audition 
préparatoire.  La  soirée  fut  précédée  d’un  dîner, 
dont  élaicnl  .MM.  Victor  Hugo,  Eugène  Delacroix. 
Uossini,  Berlioz,  Antony  Descbamps,  etc.  On 
remarqua  que,  pendant  tout  le  dîner,  M.  Hos- 
sini  apjiela  M.  Delacroix  « monsieur  Delarocbe.  » 
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MM.  (le  Bourquoney.  I.csoiird,  Alfred  de  Wailly. 
Antony  Deschanips  et  une  nièce  de  1\I.  Berlin 
chantèrent  d(’s  morceaux  de  l’opéra,  qui  furent 
j;randement  loués.  — M.  llossini  avait  une  voix 
charmante,  et  chantait  volontiers;  on  le  pria  de 
se  faire  entendre;  il  r('*sisla;  M.  cl  madame  Ber- 
lin le  pressèrent;  de  jolies  femmes  se  mirent 
presque  A ses  pieds;  il  répondit  qu’il  était  enroué 
et  absolument  incapable  de  tirer  une  note  de  son 
gosier,  sortit  presque  aussitôt,  et,  i"!  peine  dans 
l’antichambre,  se  mit  à entonner  un  air  de  ses  * 
opéras  d’une  voix  claire  et  retentissante. 

Les  répétitions  de  la  Esmenilda  se  firent  dans 
l’été  de  L’auteur  des  paroles  n’y  assista 

pas;  il  voyageait  en  Bretagne.  A son  retour,  il 
fut  frap[)é  de  la  mesquinerie  de  la  mise  en  scène. 

Le  vieux  Paris  prêtait  aux  décorations  et  aux 
costumes.  Bien  de  riche  ni  de  pittoresque;  les 
haillons  de  la  Cour  des  Miracles,  qui  auraient  pu 
avoir  du  caractère  et  de  la  nouveauté  .A  l’Opéra, 
étaient  en  diap  neuf;  de  sorte  que  h(s  seigneurs 
avaient  l’air  de  pauvres  et  les  truands  de  bour- 
geois. M.  Victor  Hugo  avait  douué  une  idée  de 
décor  (|ui  aurait  pu  faire  grand  effet  : c’était 
l’ascension  de  Quasimodo  enlevant  la  Ksmeralda 
d’étage  en  étage;  pour  faire  monter  Quasimodo. 
il  n’y  avait  qu’à  faire  descendre  la  cathédrale. 
En  son  absence,  on  av.iil  déclaré  la  chose 


Digiiized  by  Google 


VICTOR  HUGO  RACONTÉ. 


■W 

impossible.  Ce.  dt'-cor,  impossible  à l’Opéra,  a été 
fuit  depuis  l'.Ambi^m. 

L’opéra,  chanté  par  MM.  Nourrit,  Levas.seur, 
.Massol,  etc.,  et  madcmoi.selle  Falcou,  fut  applaudi 
par  le  public  de  la  première  représentation , la- 
(juelle  fut  as.sombric  par  la  nouvelle  de  la  mort 
de  Charles  X. 

Le.s  journaux  furent  d’une  violence  extrême 
contre  la  musique.  L’esprit  de  parti  s’en  mêla  et 
se  vengea  sur  une  femme  du  journal  de  son  père. 
Alors,  le  juiblic  siffla.  L’opposition  augmenta  de 
représeiilation  en  repré.sentation , et  :’i  la  hui- 
tième le  rideau  fut  baissé  avant  la  fin.  Tout  ce 
que  put  le  directeur,  M.  Dupouchel , qui  dev.ait 
sou  privilège  à M.  Bertin,  ce  fut  de  jouer  de 
temps  en  temps,  avant  le  ballet,  un  acte  où  l’au- 
teur avait  nhiiii  les  principaux  morceaux  des 
cinq. 

Le  roman  est  fait  sur  le  mot  ananlié;  l’opéra 
finit  par  le  mot  falnlilé.  Ce  fut  une  première  fata- 
lité que  cet  écrasement  d’un  ouvrage  qui  avait 
pour  chanfeurs  .M.  Nourrit  et  mademuiscdle  Fal- 
l'on,  pour  musicienne  une  femme  d’un  grand 
talent,  pour  librettiste  M.  Victor  Uiigo  et  pour 
sujet  Notre-Dame  de  Paris.  l.a  fatalité  s’attacha 
aux  acteurs.  .Alademoiselle  Falcon  perdit  sa  voix; 
.M.  Nourrit  alla  se  tuer  en  Italie.  — Un  navire 
appelé  Esmerahla,  faisant  la  traversée  d’.Angle- 
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terre  en  Irlande,  se  perdit  corps  et  biens.  > — Le  ' 
duc  d’Orléans  avait  nommé  Esmeralda  une  jument 
de  grand  prix;  dans  une  course  au  clocher,  elle 
se  rencontra  avec  un  cheval  au  galop,  et  eut  la 
léle  fracassée.  ' ’ ' • 
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En  1837,  M.  Victoi’  Hugo  pcniil  son  fioro 
Eugène.  J’ai  raconté  (|uo  le  |»auvr(*  garçon  avait 
été  pris  de  folie  la  nuit  niéine  du  mariage  de  son 
frère,  et  que  le  g'néral  Hugo,  (jui  n’était  pas 
venu  pour  le  marié,  était  venu  |)our  le  malade. 
Après  avoir  essayé  de  le  soigner  chez  lui.  le  père 
avait  dù  le  mettre  chez  M.  Esquirol,  dont  la 
maison  était  la  plus  renommée.  Le  médecin  en 
chef  de  la  maison,  .M.  Royer- Col  lard,  s’était  oc- 
cuj>é  de  lui  avec  une  attention  spéciale;  les  accès 
violents  avaient  disparu;  quand  son  père  et  ses 
fi’ères  allaient  le  vt)ir,  il  causait  avec  eux  alTec- 
tueusemeut  et  raisounahleinent , excej)lé  sur  un 
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point  : il  se  croyait  enfermé  dans  une  prison 
d’EUit  pour  avoir  conspiré  contre  la  ducliesse  de 
Berry.  Le  général  s’était  dit  que  la  meilleure 
réfutation  de  son  erreur  serait  la  liberté;  il  avait 
demandé  au  médecin  s’il  ne  ferait  pas  bien  de  b* 
reprendre;  M.  Koyer-Collard  n’y  avait  vu  aucun 
inconvénient  dans  l’état  tranquille  du  convales- 
cent, et  le  général  l’avait  emmené  ,i  Blois. 

11  s’était  laissé  emmener,  sans  peine  ni  joie; 
en  [tartant.son  attitude  et  sa  physionomie  étaient 
celles  de  la  torpeur;  ce  lobuste  et  vaillant  jeune 
homme  qui  s’était  cru  un  moment  né  pour  la  lutte 
littéraire  avait  maintenant  quelque  chose  d’un 
mouton  endormi.  11  était  resté  ainsi  à Blois, 
doux,  facile,  sensé,  — obstiné  seulement  à vou- 
loir aller  au  soleil  sans  chapeau,  comme  il  l’était, 
enfant.  ôtei-  ses  bas  dans  les  neiges  du  Mout- 
Cenis.  Un  jour,  dîner,  il  se  jeta  brusquement 
sur  sa  belle-mére,  un  couteau  la  main,  vou- 
lant la  tuer. 

Le  général  le  ramena  Paris , et  es.saya  de  la 
maison  Saint-.Mauricc  ;i  Charenton,  qui  était  une 
maison  militaire.  La  médication,  ayant  aiïaire  à 
des  officiers,  les  traitait  militairement;  l’énergie 
dos  remèdes  dompUi  encore  une  fois  la  fureur 
de  la  maladie;  mais  Eugène  se  crut  plus  que 
jamais  dans  une  prison  d’État;  il  protestait  contre 
son  incarcération  sans  jugement,  il  tentait  d(‘ 
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s’évader,  el  on  l’arréla  une  fois  comme  il  se  pré- 
cipitait par  une  fenêtre. 

Quand  il  entendait  des  fous  crier,  il  croyait 
que  c’étaient  des  gens  qu’on  égorgeait,  et  il  su[)- 
pliaitson  père  et  ses  frères  de  l’einmeuer.  Voyant 
<pi’ils  ne  se  prêtaient  pas  ii  son  évasion,  il  se  re- 
froidit pour  eux.  11  resta  quelque  tem|)s  encore 
attaché  à .M.  Victor  Hugo;  il  s’intéressait  à la  lit- 
térature; il  voulut  lire  Hcnmni.  Mais,  le  directeur 
ayant  montré  l’écàblissement  à .M.  Victor  Uugo 
et  l’ayant  dirigé  partout  avec  la  complaisance 
polie  qu’on  a pour  un  visiteur  célèbre,  le  pauvre 
malade  trouva  que  son  frère  était  « trop  bien 
avec  ses  ennemis  » et  ne  voulut  plus  le  voir,  ni 
personne.  Il  fallut  cesser  les  visites,  qui  l’exas- 
péraieut. 

Contrairement  à ce  qui  arrive  d’ordinaire,  la 
santé  de  son  corps  se  ressentit  de  la  santé  de 
son  cerveau;  sa  forte  constitution  s’affaiblit;  le 
dépéris.semcnt  fut  long:  sa  jeuues.se  et  sa  vigueur 
résistèrent,  et  il  traîna  juscju’en  février  18.‘i7. 

Ainsi  s’éteignit  le  camarade  de  l’enfance  el 
de  l’adolescence  de  .M.  Victor  Hugo.  Les  deux 
frères,  si  étroiteineut  unis, avaient  paru  faits  pour 
la  même  existence  ; ils  avaient  eu  les  mêmes 
jeux,  les  mêmes  maîtres,  les  mêmes  aspirations 
vers  la  poésie,  le  même  instinct  des  besoins  nou- 
veaux ; ils  ne  s’éUiienl  pas  quittés  un  seul  jour 
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jusqu'à  la  mort  de  leur  mère  : la  destinée  les 
sépara  tout  à coup,  et  Jeta  l’un  dans  le  bruit  et 
dans  la  lumière,  l’autre  dans  l'isolement  et  dans 
la  nuit. 
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LA  FÊTE  A VERSAILLES. 


Dans  IV’ti!  do  I8.‘î7.  l.ouis-lMiili|)|)o  vouliil  fêter 
à Versailles  le  niariaj^e  du  due  d’Orléans.  Jl.Vie- 
lor  Huf{0  fut  invité.  La  veille  de  la  fêle. 
,M.  Alexandre  Dumas  vint  le  voir,  fort  irrité  : il 
allait  y avoir  des  promotions  dans  la  léftion  d’hon- 
neur; le  roi,  voyant  son  nom  sur  une  des  listes 
([u’on  lui  avait  présentées,  l’avait  rayé;  cette 
olTense  lui  avait  fait  renvoyer  l’invitation  qu’il 
avait  re(,'ue.  M.  Vi<  lor  Hugo  dit  (pi’il  n’irait  pas 
non  plus,  et  écrivit  au  duc  d’Orléans  la  raison  de 
son  refus. 

Le  soir,  le  secrétaire  (h's  commandements  du 
prince  accourut  place  Royale;  le  duc  d’Orléans, 
en  recevant  la  lettre  de  M.  A’iclor  Hugo,  était  allé 
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aussitôt  trouver  le  roi , et  lui  avait  pai-lé  iii- 
stamoient  pour  le  rôtablissenieiit  du  nom  de 
M.  Alexandre  Dumas  sur  la  liste.  Le  .secrôlaire 
n’était  pas  eneore  parti  que  .Al.  Dumas  revint, 
joyeux  cette  fois  : il  venait  de  recevoir  du  duc 
<rOrléans  un  mot  lui  annonçant  (ju'il  avait  la 
croix  et  qu’il  pouvait  la  porter  dès  à présent. 
Toute  difficulté  se  trouvant  donc  levée.  M.  Vic- 
tor Hugo  promit  au  secrétaire  du  prince  d’aller 
à Versailles.  Il  lui  demanda  s’il  y avait  un  cos- 
tume de  rigueur;  le  secrétaire  répondit  que  tout 
était  bon,  excepté  l’habit  bourgeois. 

La  fête  était  pour  le  lendemain.  11  n’y  avait 
guère  le  temps  de  se  procurer  un  costume.  Mais 
Al.  Victor  Hugo  avait  été  de  la  garde  nationale  en 
1830  et  y avait  été  élu  à Je  ne  sais  plus  quel 
grade;  il  retrouva  son  équipement  dans  une 
armoire.  Al.  .Alexandre  Dumas  et  lui  examinèrent 
l’uniforme  pièce  à pièce,  des  éjiauleties  au  cein- 
turon; c’était  encore  fort  mettable.  M.  Dumas 
lui-méilic  était  officier;  c’était  à merveille,  il 
prendrait  son  uniforme,  et  ce  serait  cnlrt*  eux 
une  fraternité  de  plus  d'avoir  le  même  habit. 

La  fête  commençait  par  la  visite  de  l’intérieur 
du  ch.Ateau.  Si  nombreuse  que  IVit  la  foule,  on 
circulait  è l’aise  dans  ces  vastes  appartements 
royaux  et  dans  ces  galeries  interminables.  On  y 
rencontrait  tout  ce  qu’il  y ;ivait  d'illustre  en  litté- 
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rature,  en  j)eiiilure,  en  sculpture,  en  musique, 
en  science,  en  politique,  etc.  Une  des  premic'res 
rencontres  des  deux  gardes  nationaux  fut  avec 
M.  de  Balzac,  en  habit  de  inanpiis,  loué  prolia- 
blement  et  certainement  fait  ])onr  un  autre. 

Après  une  as.sez  longue  promenade,  Jl.  Victor 
Hugo  s’assit,  avec  MM.  Alexandre  Dumas,  Eugène 
Delacroix  et  trois  ou  quatre  amis  qui  s’étaient 
joints  au  groupe;  la  causerie  fut  interromj)ue 
par  l’entrée  du  roi  et  de  la  famille  royale.  Le 
duc  d’Orléans  donnait  le  bras  .A  sa  femme.  Le 
roi,  natundlement  aimable,  et  qui  dans  ce  mo- 
ment était,  de  plus,  heureux,  dit  des  choses 
gracieuses  à ses  invités,  spécialement  .A  AI.  Vic- 
tor Hugo,  qui  crut  remarquer  que  son  habit  de 
garde  national  ne  lui  nui.sait  pas  dans  l’esprit  du 
roi.  Après  les  compliments,  il  lui  demanda  ce 
(pi’il  pensait  de  Versailles;  ;'i  quoi  M.  Victor  Hugo 
répondit  courtoisement  que  le  siècle  de  Louis  XIV 
avait  écrit  un  beau  livre  et  que  le  roi  avait  donné 
à ce  beau  livr<“  une  magnifKpie  reliure. 

Madame  la  duchesse  d’Orléans  vint  h M.  Vic- 
tor Hugo  et  lui  dit  qu’elle  était  heureuse  de  le 
voir,  qu’il  y avait  deux  personnes  qu’elle  avait 
vivement  désiré  connaître,  M.  Cousin  et  lui, 
qu’elle  avait  souvent  j)arlé  de  lui  avec  « monsieur 
de  Goethe,  i>  qu’elle  avait  lu  tous  ses  livres,  qu’elle 
savait  ses  vers  par  cœur,  qu’elle  aimait  par-dessus 
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tout  la  pièce  des  Chants  du  Crépuscule  qui  com- 
mence par  : 

C'était  une  humble  église  au  cintre  surbaissé. 

L'église  011  nous  entrâmes. 

Elle  lui  dit  : — J’ai  visité  votre  Notre-Dame. 

A quatre  heures,  un  huissier  vint  dire  ; — Le 
roi  est  servi.  — Le  dîner  dura  jusqu'à  six  heures. 
Alors  ce  fut  une  cohue  et  une  mêlée;  le  spectacle 
commençait  aussitôt  après  le  dîner;  tout  le  monde 
voulait  être  placé  de  façon  à bien  voir,  non  pas 
la  scène,  mais  la  loge  royale,  ou  peut-être  de  fa- 
çon à en  être  vu;  on  se  j)récipita,  on  se  poussa, 
on  se  l)ouscul;\,  on  s’écrasa  les  pieds,  on  se  dé- 
chii-a  les  hahits.  Ce  furieux  assaut  dut  s’arrêter 
devant  une  grande  porte  vitrée  (pii  resta  fermée 
pendant  que  le  roi  et  sa  famille  prenaient  leurs 
places.  -Vu  bout  d'un  quart  d’heure,  elle  s’ouvrit, 
et  ce  fut  alors  la  vraie  bousculade.  Il  restait  à 
traverser  une  longue  galerie  dont  le  panpieteiré 
et  luisant  comme  un  miroir  avait  une  telle  trans- 
parence (pi’on  s’y  serait  Jeté  à la  nage;  on  y glis- 
•sait  comme  sur  la  glace;  c’était  un  vrai  casse-cou, 
surtout  pour  les  vieux;  les  maréchaux,  les  cor- 
dons bleus,  les  dignitaires,  h's  per.sonnages 
vénérables,  pressés  et  heurtés  sur  cette  surface 
dangereuse,. perdirent  l’équilibre  cl  s’étalèrent. 
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11  en  tomba  bien  une  vinf^taine.  M.  Victor  Hugo 
en  ramassa  plusieurs;  mais,  voyant  M.  d’Argout 
allongé  sur  le  parquet,  il  se  souvint  que  c’était 
lui  qui  avait  interdit  le  liai  s’amuse,  et  l’y  laissa. 

1^1  salle  do  sjiectacle  du  cliAteau  est  vaste  et 
riche;  les  ornements  sont  d’un  rococo  charmant, 
ce  (pii  fait  (pi’elle  a en  même  temps  de  la  gran- 
deur et  de  la  coquetterie;  elle  était  redorée  à 
neuf;  on  avait  multiplié  les  lusli-es  et  les  candé- 
labrcs^  mademoi.selle  Alars  et  l'élite  de  la  troupe 
du  ThéiUre-Français  jouaient  le  Misanthrope;  avec 
tout  cela,  la  représentation  fut  froide.  Ce  ipii  fait 
la  vivacité  du  thé;Urc,  c’est  le  fourmillement  du 
public;  le  tbé;\tre  royal,  calculé  pour  un  public 
privilégié  et  restreint,  n’avait  que  deux  rangs  de 
loges,  si'qtarées  par  de  larges  colonni's;  de  sorp* 
que,  plein,  il  était  vide.  Pas  de  cohésion  ni  de 
communication  entre  les  spectateurs,  aucun  de 
ces  courants  électriipies  qui  inclent  toutes  les 
âmes  en  une.  Une  autre  cause  de  tristesse,  c’est 
qu'il  n’y  avait  guère  que  des  hommes;  les  seules 
inviti''es  étaient  les  femmes  des  ministres  et  des 
ambassadeurs.  Donc,  les  diverses  et  claires  cou- 
leurs des  étoffes,  les  Heurs  dans  les  cheveux, 
rétincellenient  des  bijoux  aux  bras  et  aux  cous,  la 
blancheur  des  épaules,  le  frémissement  des  éven- 
tails, étaient  absents.  Enfin,  on  attendait  pour 
.applaudir  que  le  roi  donnât  le  signal,  et  il  le 
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donnait  peu.  Aprî's  la  reprc'scntalion,  des  géné- 
raux et  de  hauts  Ibnetionnaires  disaient  : — C’est 
ça,  le  Misanthrope  ! j’en  av.iis  entendu  parler,  je 
croyais  que  c’était  amusant. 

11  y eut  ensuite  la  promenade  aux  flambeaux 
dans  les  galeries  de  peinture.  \ chaque  tableau 
(jue  le  roi  montrait  ses  hôtes,  un  domesli<|ue 
tout  habillé  de  rouge  tournait  sur  la  toile  le  ré- 
flecteur d’une  lampe  qu’il  portait  la  main.  — 
.V  onze  heures,  la  fête  fut  terminée,  et  chacun 
courut  après  sa  voiture,  qui  ne  lut  p:is  facile  à 
retrouver  dans  rencombrement.  MM.  .Alexandre 
Dumas  et  Victor  Hugo  n’eurent  la  leur  qu’à  une 
heure  du  malin  et  ne  renlrèient  à Paris  cpi’au 
jour. 

Al.  Victor  Hugo,  qui  n’était  toujours  que  che- 
valier de  la  Légion  d’honneur,  fut  |)romu  oHicier, 
grade  auquel  il  est  resté  depuis. 

Le  27  juin  IS.A?,  M.  Victor  Hugo  publia  les 
Voi.r  intérieures.  Dans  la  journée,  deux  laquais  à 
la  livrée  du  duc  d’Orléans  vinrent  place  Royale 
avec  des  hommes  de  peine  qui  apportaient  un 
grand  tableau.  Ce  tableau  était  une  Inez  de  Castro, 
de  M.  Saint-Èvre,  qui  avait  été  le  succès  d’un 
salon.  Sur  la  dorure  du  cadre,  il  y avait  cette 
inscription  : Le  duc  cl  ta  duchesse  d'Orléans  à M.  Vic- 
tor fltigo,  Tl  juin  1837. 
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M.  Alcxandii'  Dumas  no  fut  jias  louftlciups 
sans  avoir  l'i  so  plaiiidro,  lui  aussi,  do  .M.  llarol,  ol 
sans  quittor  la  l'orlo-Saiiit-Marlin.  Il  ('■(ail.  do 
plus,  on  mauvais  (ormos  avoo  la  Comôdio-Frau- 
oaiso.  Il  vint  un  jtuir  olioz  M.  Victor  Hugi>  ot  lui 
raconta  uuo  couvorsatiou  qu’il  avait  eue  avec  le 
<luc  d’Orlôans.  I.o  prince  s’informaiit  pourquoi  il 
lie  faisait  plus  rien  jouer,  il  lui  avait  rf'poudu  <|uc 
la  lillératuro  nouvelle  n’avait,  j)as  de  tliéiDre-, 
qu’elle  n’avait  jamais  étt'‘  chez  elle  au  TlK'“Alre- 
Français,  (ju’cllo  y avait  ('If*  (|uelquefois  toli'n'e, 
jamais  acce|>t('"o;  que  sa  vraie  sef-ne  eût  f’tû  la 
l’orlo-Saint-Marlin,  mais  que  les  procûdûs  du 
directeur  en  avaient  éloigné  tout  ce  qui  avait  du 
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talent  ou  seulement  de  la  dignité,  et  qu’on  y était 
tombé  aux  exhibitions  des  ménageries  ambu- 
lantes; qu’entre  le  Théâtre- Français',  voué  aux 
morts,  et  la  Porte-Sain t-.Martiii,  vouée  aux  bêles, 
l’art  moderne  était  sur  le  pavé.  Il  avait  ajouté  <pie 
ee  n’était  pas  lui  seul  qui  se  plaignait,  que  tous 
les  auteurs  du  drame  disaient  comme  lui,  à com- 
mencer par  M.  Victor  Hugo,  qui  ne  faisait  plus  de 
pièces  que  de  loin  en  loin  et  qui  en  aurait  fait 
deux  par  an  s’il  avait  eu  un  théâtre. 

Le  duc  d’Orléans  avait  dit  que  c’était  lâ,  en 
elTet,  un  état  de  choses  impossible,  que  l’art 
contemporain  avait  droit  à un  théâtre  et  qu’il  en 
parlerait  à M.  Guizot. 

— .Maintenant,  conclut  M.  .Mexandre  Dumas, 
il  faut  que  vous  alliez  voir  Guizot.  J’ai  persuadé 
le  prince,  persuadez  le  ministre. 

— Un  théâtre,  c’est  très-bien,  dit  M.  Victor 
Hugo,  mais  il  faudrait  un  directeur. 

M.  .Uexandre  Dumas  n’avait  personne  dont  il 
pût  répondre. 

— Connaissez  - vous  quelqu’un,  vous?  de- 
manda-t-il à M.  Victor  Hugo. 

— Oui  et  non.  Je  reçois  un  journal  de  théâtre 
qui  est  entièrement  dans  nos  idées,  et  qui  nous 
défend  tous  les  deux,  évidemment  avec  convic- 
tion et  sans  arrière-pensée,  car  le  brave  garçon 
qui  fait  ce  journal  ne  vient  pas  même  chercher 
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(le  l■emert•înlent,  et  je  ne  l’ai  pas  vu  (juatre  fois. 
Je  crois  donc  en  lui  pr('‘cis('menl  parce  que  je  ne 
le  connais  pas.  On  m’a  dit  que  son  rêve  serait 
d’être  directeur  de  théâtre.  C’est  le  directeur  du 
Vert -Vert. 

— .Vnténor  Jolj  ! dit  M.  .Alexandre  Dumas. 
■Mais  il  n’a  pas  le  sou. 

— Avec  un  privilège  il  trouvera  de  l’argent. 

-M.  .Alexandre  Dumas  lit  des  objections,  puis, 
avec  sa  nature  facile,  céda.  — Quand  il  fut  sorti, 
.M.  A'ictor  Iliigo  rélhkhit  (ju’ils  avaient  été  bien 
vile  eu  disposant  d’un  théâtre  qui  n’existait  pas. 
Les  princcis.  .solIicit(''S  de  toutes  parts,  font  des 
réponses  polies  qu’on  pnmd  pour  d<‘s  promesses. 
Il  était  vraisemblable  (pie  le  duc  d’Orléans  ne 
pensait  déjà  plus  â .sa  conversation  du  matin. 
.M.  A’ictor  Hugo  n’alla  pas  chez  Al.  Guizot,  et 
pensa  lui-méme  â autre  chose. 

A (juelque  temps  de  là,  un  ami  commun  lui 
dit  que  AI.  Guizot  s’étonnait  de  ne  pas  le  voir,  et 
avait  à lui  parler.  Il  y alla  le  lendemain  matin. 

— Eh  bien,  lui  dit  AI.  Guizot  en  le  voyant  en- 
trer, vous  ne  voulez  donc  pas  de  votre  théâtre? 

AI.  Guizot  lui  dit  de  la  façon  la  plus  ouverte 
et  la  plus  cordiale  qu’il  avait  eu  raison  de  de- 
mander un  théâtre,  que  rien  n’était  plus  légitime, 
qu’à  un  art  nouveau  il  fallait  un  théâtre  nouveau, 
(pie  la  Comédie- Française,  scène  de  tradition  et 


J.  C.itXA<^k’ 


RUY  BLAS. 


Ù55 


de  conservation,  n’était  pas  l’aréno  qu’il  fallait  à 
la  littérature  originale  et  militante,  que  le  gou- 
vernement ne  faisait  <jue  son  devoir  en  créant 
un  ihéûtre  pour  ceux  qui  créaient  un  art. 

— Maintenant,  ajouta  M.  Guizot,  réglons  les 
termes  du  privilège. 

Le  ministre  et  l’écrivain  s’entendirent , et 
M.  Guizot  écrivit  de  sa  main  les  conditions  du 
théâtre,  qui  étaient  trés-larges,  mais  exclusi- 
vement littéraires.  M.  Victor  Hugo  demanda  le 
droit  à la  musique;  il  se  souvenait  de  l’effet  pro- 
duit dans  Lucrèce  liorgia  par  le  contraste  de  la 
chanson  hoire  et  du  psaume;  il  rêvait  de  mêler 
plus  amplement  encore  le  chaut  la  parole;  il 
voulait  que  l’art  tout  entier  fut  possible,  de|)uis 
les  symphonies  de  la  Tempête  jusqu’aux  chœurs 
de  Promelfice.  .M.  Guizot  accorda  tout. 

— Alaintenant,  dit-il,  il  ne  nous  manque  plus 
que  la  signature  du  ministre  de  l’intérieur.  .Mais 
je  lui  ai  déj.'i  parlé,  et  nous  sommes  d’accord. 
Allez  le  voir  demain,  il  vous  remettra  votre  pri- 
vilège. 

— ^lon  privilège?  interrogea  Victor  Hugo. 

— Sans  doute!  c'est  à vous  que  nous  donnons 
le  théAtre. 

— Je  ne  le  prends  pas  ! Je  fais  de  l’art  et  non 
du  commerce.  Je  ne  veux  d’aucun  privilège  pour 
moi,  ni  comme  directeur,  ni  comme  auteur.  Ce 
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n’est  pas  [tour  moi  que  je  deiuaiule  un 

c’est  pour  toute  la  génération  nouvelle,  qui  n’en 

U pas. 

— Soit,  dit  M.  Guizot  ; mais  pour  donner  un 
théâtre  J il  faut  que  nous  le  donnions  quel- 
qu’un. .\vez-vous  un  direeteur? 

— Oui;  M.  .Vuténor  Joly. 

— Je  ne  le  connais  pas,  mais,  si  vous  répon- 
dez de  lui.  cela  suffit.  .Menez-le  demain  eliez 
M.  de  Gasparin. 

JI.  Victor  Hugo,  en  rentrant,  écrivit  un  mot 
à M.  .Vntéuor  Joly,  qui  accourut  le  lendemain 
matin. 

— J’ai  une  nouvelle  à vous  ai»prendre,  lui  dit 
M.  Victor  Hugo;  c’est  que  vous  avez  un  théRlre. 

La  reconnaissance  de  M.  Joly  fut  égale  à son 
éhalii-sseineut.  H tenait  son  rêve!  .>1.  Victor  Hugo 
coupa  court  à ses  remerclments  en  lui  disant 
qu’on  les  attendait  au  ministère  de  l'intérieur. 
,M.  Anténor  Joly  avait  un  cabriolet  ;i  la  porte,  ils 
y montèrent  tous  deux,  et  furent  bientôt  dans  le 
cabinet  de  ôl.  de  Gasparin. 

Pendant  qu’on  allait  chercher  le  privilège 
dans  les  bureaux,  M.  Victor  Hugo  réiiéta  devant 
M.  de  Gasparin  ce  qu’il  avait  dit  devant  .M.  Guizot: 

— H est  bien  entendu  que  le  théAtre  est  à la 
littérature  et  non  à moi.  .M.  Anténor  Joly  me 
demandera  des  pièces  s’il  y trouve  sou  intérêt. 
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mais  il  sera  aussi  libre  de  ne  pas  m’en  demander 
que  je  serai  libre  de  lui  en  refuser.  Il  sera  un 
ilirccleur  comme  un  autre,  et  Je  serai  un  auteur 
comme  un  autre.  Il  ne  s’engage  qu'à  une  ebose  : 
c’est  à faire  de  son  théâtre  le  théâtre  de  la  litté- 
rature vivante. 

On  vint  dire  des  bureaux  que  le  privilège 
n était  pas  prêt,  et  ne  pouvait  l'étre  cpie  dans 
une  heure.  Il  fut  convenu  que  .M.  Anténor  Jolv 
reviendrait  dans  la  journée. 

En  sortant,  le  nouveau  directeur  dit  à M.  Vic- 
tor Hugo  : 

— l’uisque  vous  voulez  que  j’aie  le  droit  de 
m’adresser  à qui  bon  me  semble,  je  m’adresse  à 
vous,  et  je  vous  demande  ma  pièce  d’ouverture. 

-M.  Victor  Hugo  lui  répondit  qu’il  serait  temps 
de  penser  à l’ouverture  de  la  salle  quand  il  y 
aurait  une  salle  et  une  troupe,  et  M.  .Anténor 
Joly  le  quitta  pour  chercher  de  l’argent,  un  ter- 
rain et  des  acteurs. 

Ceci  se  passait  en  octobre  4836.  H s’écoula 
cinq  ou  six  mois  sans  que  .M.  Victor  Hugo  entendit 
parler  de  .M.  Joly.  Un  jour,  on  lui  annonça  VI.  de 
Gasparin,  qui  lui  dit  : — Vlais  je  croyais  que 
c’était  un  théâtre  de  littérature  que  vous  vou- 
liez ! — et  qui  lui  montra,  en  marge  du  privi- 
lège, non  signé  encore,  une  note  demandant 
l’autorisation  de  jouer  l’opéra-comique.  VI.  Vic- 
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tor  Hugo  r(^pondit  qu’il  y avait  erreur,  que  c’était 
lui  qui  avait  demandé  la  musique,  mais  comme 
collaboratrice  et  servante  du  drame,  et  non  comme 
maltresse.  Le  ministre  dit  qu’aussi  la  note  l’avait 
étonné,  et  qu’il  allait  aviser. 

.M.  Victor  Hugo  fut  un  an  cette  fois  sans  en- 
tendre parler  de  rien.  En  juin  18.‘58,  M.  Anténor 
Joly  reparut.  H avait  été  vingt-deux  mois  trou- 
ver de  l’argent.  Quelqu’un  lui  en  avait  offert, 
mais  la  condition  d’élre  codirecteur.  Ce  n’ertt 
été  rien,  si  ce  <pielqu’un  n’avait  pas  été  un 
vaudevilliste  qui  .s’était  enriclii  dans  les  pompes 
funèbres,  et  qui  avait  pour  idéal  roj)ér.a-comique. 
C’était  ce  vaudevilliste  qui  avait  demandé  l’auto- 
risation que  le  ministre  avait  d’abord  refusée; 
mais  M.  Anténor  Joly,  ne  trouvant  rien  d’ancun 
autre  côté . avait  dû  subir  cet  associé  et  ses  exi- 
gences, et  obtenir  du  ministre,  à force  d’instances, 
le  di’oit  à l’ojiéra.  .Alais  ce  serait  une  clause 
morte;  l’associé  com|)renait  lui-méme  qu’on 
attendait  un  tbéétre  de  drame,  et  (jue  c’était  par 
le  drame  qu’il  fallait  commencer;  une  fois  le 
drame  installé,  lui,  Anténor  Joly,  serait  h'i  pour 
le  maintenir;  l’essentiel  était  de  prendre  pos.ses- 
sion  du  tliéûtre,  et  tout  était  dans  le  drame  d’ou- 
verture; il  fallait  absolument  le  nom  de  .M.  Victor 
Hugo,  etc. 

M.  Victor  Hugo,  auquel  Jl.  Anténor  Joly  pré- 
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senla  son  associé  le  lendemain,  promit  une  pièce, 
et  se  mil  à écrire  liwj  Blas , dont  le  sujet  le  pré- 
occupait depuis  longtemps. 

Sa  première  idée  avait  été  que  la  pièce  com- 
mençAt  par  le  troisième  acte  ; Hny  lilas,  j)remier 
ministre,  duc  d’Olmcdo  , tout-puissant,  aimé  de 
la  reine;  un  laquais  entre,  donne  des  ordres  à ce 
tout-puissant,  lui  fait  fermer  une  fenêtre  et 
ramasser  son  mouchoir.  Tout  se  serait  expliqué 
après,  l.’auteur,  en  y réllécliissant , aima  mieux 
commencer  par  le  commencement,  faire  un  elfet 
de  gradation  pliitél  qu’un  elTel  d'étonnement , et 
montrer  d’abord  le  ministre  en  ministre  et  le 
laquais  en  laquais.  Il  écrivit  la  [iremière  scène  le 
li  juillet  et  la  dernière  le  11  août.  Ce  fut,  de  tous 
ses  drames,  celui  qui  lui  prit  le  plus  de  temps. 
Le  dernier  acte,  comme  le  quatrième  de  Marion 
de  Lorme,  fut  écrit  en  un  jour;  mais  le  quatrième 
acte  de  Marion  de  Lorme  est  beaucoui*  |)lus  long 
(pie  le  cinquième  de  /hnj  lilas.  ^ 

Pendant  (]ue  .M.  Victor  Hugo  écrivait  Hay  lilas, 
il.  Joly  venait  le  voir  souvent,  le  consultait  sur 
l’emplacement  du  nouveau  tbétUre,  lui  amenait 
des  architectes,  etc.;  .M.  Victor  Hugo  était  pour 
un  terrain  qui  se  trouvait  libre  juès  de  la  porte 
Saint-Denis,  et  pour  appeler  le  tbé;Ure  Théâtre  de 
la  Porte-Sainl-Denis.  L’affaire  ne  se  fit  pas,  son 
grand  déplaisir,  et  les  deux  directeurs  en  furent 
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réduits  au  ihéAlre  Venladour,  mal  situé,  dans  une 
cour  où  il  ne  passe  personne.  Tout  ce  (}u’on  put 
faire  pour  lui,  ce  fut  de  changer  son  nom,  et 
d’appeler  ce  tombeau  Théd!re  de  la  flenaissaiice. 

M.  Anténor  Joly  vint  un  matin  avec  la  ma- 
(|uette  d'une  nouvelle  espèce  de  théâtre.  Selon 
lui,  la  rampe  ne  s’expliquait  pas;  cette  rangée  de 
quinquets  (jui  sortait  de  terre  était  absurde; 
dans  la  réalité,  on  était  éclairé  par  en  haut  et 
non  j)ar  en  bas;  la  rampe  était  un  contre-sens; 
les  acteurs  n’étaient  plus  des  bommes,  etc.  — I.a 
ma(juoile  présentait  un  nouveau  système  ; les 
quinquets  éclairaient,  comme  le  soleil,  du  haut 
de  portants  dissimulés  dans  la  coulisse;  on  ne 
serait  plus  au  théùtre,  on  serait  dans  la  rue,  dans 
un  buis,  dans  une  chambre.  M.  Victor  Hugo 
s’o|)posa  à la  sup|)ression  de  la  rampe;  il  répondit 
que  la  réalité  crue  de  la  re[>résentation  serait  en 
ilésaccord  avec  la  réalité  poétique  de  la  pièce, 
que  le  drame  n'était  pas  la  vie  même,  mais  la 
vie  transfigurée  en  art,  (ju’il  était  donc  bon  que 
les  acteurs  fussent  transfigurés  aussi , qu’ils 
l’étaient  déjà  par  leur  blanc  et  par  leur  rouge, 
qu’ils  l’étaient  mieux  par  la  rampe,  et  que  cette 
ligne  de  feu  qui  séparait  la  salle  de  la  scène 
était  la  frontière  naturelle  du  réel  et  de  l’idéal. 

.Avant  de  promettre  Itwj  lilas,  l’auteur  s’éUiit 
enquis  de  la  troupe.  On  lui  avait  pré.senté  une 
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liste  d’acteurs  de  vaudeville  et  de  province.  Il 
avait  demand»'  M.  Frc'dérick  Lemaître.  C’avait  été, 
du  reste,  sa  seule  condition.  Il  avait  voulu,  à ce 
tliéAtre  qu’il  avait  donné  pour  rien,  et  dont  oii 
avait  offert  une  fois  à M.  Anténor  Joly  soixante 
mille  francs,  le  même  traité  qu’au  Tlié.Atre-Fran- 
çais  et  à la  l’orte-Saint-Martin. 

M.  Frédérick  Lemaître  faisait  une  tournée  en 
province;  un  ntot  de  M.  .Vnténor  Joly  le  fit  reve- 
nir en  grande  luite.  Le  tlié;\tre  étant  tout  .A  refaire 
i"!  l'intérieur  et  livré  aux  ouvriers,  l’auteur,  pour 
ne  pas  lire  dans  les  coups  de  marteau,  fit  venir 
les  acteurs  chez  lui.  .M.  Frédérick  fut  radieux  aux 
trois  premiers  actes,  inquiet  au  quatrième, 
sombre  au  cinquième,  et  s’esquiva  sans  rien 
dire. 

On  ne  pouvait  répéter  au  thé;\tre.  M.  .Anténor 
Joly  avait  obtenu  qu’on  lui  prèl;U  la  salle  du  Con- 
servatoire. Cc'  fut  b'i  (jue  le  lendemain  l’auteur 
distribua  les  réles.  .M.  Frédérick  Lemaître  reçut  le 
sien  d’un  air  ré.signé,  mais  il  y eut  à pidne  jeté  les 
yeux  qu’il  poussa  un  cri  d’étonnement  et  de  Joie: 

— C’est  donc  Ituy  Blas  que  je  joue  ? 

Il  avait  cru  (pie  c’était  don  César.  Comme  il 
arrive  toujours  des  grandes  réussites,  sa  prodi- 
gieuse création  de  Hobert  Macaire  lui  était  per- 
pétuellement jetée  an  visage;  on  lui  répétait  sans 
cesse  qu'il  ne  pouvait  plus  jouer  que  cela,  qu’il 
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était  iii(‘apal)Ie  ilésormais  dos  r<Mos  sérieux  ; on 
voyant  les  développcinonts  que  prenait  don  César 
au  (juatriéme  acte,  il  s’était  dit  que  M.  Victor 
Hugo  pensait  ooinnie  les  autres  et  lui  destinait  le 
rôle  comique.  Le  rôle  était  beau,  mais  c’éUut 
encore  un  déguenillé.  Au  lieu  que  lUiy  Blas  le 
débarrassait  des  bailkms  de  Ilobert  Macaire,  il 
allait  être  renouvelé  et  régénéré;  il  remercia  avec 
elTusion  M.  Victor  Hugo  de  le  délivrer  enfin  de 
l'iroui»'  et  de  la  dérisitui  et  de  le  réconcilier  avec 
la  [lassion  et  avec  la  [)oésie. 

I.a  musique  ne  laissa  pas  longtemps  le  Con- 
servatoire à la  littérature.  Hmj  lilas  fut  prié  de 
s’en  aller.  Il  n’eut  ([ue  la  Renaissance,  plus  que 
jamais  en  [iroie  aux  maçons,  aux  serruriers,  aux 
menuisiers,  aux  tloreurs  et  aux  tapissiers.  Ce  fut 
dans  ce  pôle-méle  et  dans  ce  vacarme  que  les 
dernières  ré|)ctitious  se.  firent.  Un  jour,  au  com- 
mencement du  troisième  acte,  .M.  Victor  Hugo, 
trouvant  que  deux  acteurs  ,se  plaçaient  mal,  se 
leva  |)Oui'  aller  les  placer  lui-méme.  Il  était  ;i 
peine  debout,  <|u’une  large  barre  de  fer  tomba 
de  la  voi’ite  précisément  sur  le  fauteuil  qu’il 
quittait.  Sans  la  faute  de  ses  acteurs,  il  était  tué 
roide. 

Le  di’ame  ne  courait  pas  moins  de  dangers 
([ue  l’auteur.  M.  Anténor  Joly  n’avait  pas  résisté 
:’i  la  musique  autant  qu’il  l’avait  promis;  en  mémo 
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temps  que  liuy  lilas,  on  répcHait  un  opt'ra-eo- 
mique,  et  le  codirecteur,  qui  était  le  vrai  puisqu'il 
avait  l’argent,  fort  rare  aux  répétitions  de  Huy 
lilas,  n’en  manquait  pas  une  de  l’Eau  merveilleuse. 

La  mélomanie  de  la  vraie  direction  se  révé- 
lait en  tout.  Une  fois,  en  arrivant,  M.  Victor 
Hugo  vit  des  menuisiers  et  des  tapissiei’s  oc- 
cupés à sé|)arer  en  stalles  les  banquett(*s  du 
parterre.  M.  Anténor  Joly  lui  e\[di((ua  que  le 
tliéAtre,  vu  sa  situation,  ne  pouvait  pas  compter 
sur  le  public  des  boulevards,  que  sa  clientèle 
serait  la  fasbion  et  la  grande  bourgeoisie,  qu’il 
/fallait  donc  faire  un  théAtre  confortable  et  riebe. 
M.  Victor  Hugo  répondit  que  la  fasbion  aurait 
les  stalles  d’orchestre,  les  stalles  de  balcon  et  les 
loges,  mais  qu’il  entendait  qu’on  laissAt  au  pu- 
blic populaire  ses  places,  c’est-à-dire  le  parterre* 
et  les  galeries;  epie  c’était  pour  lui  le  vrai  public, 
vivant,  impressionnable,  sans  préjugés  littéraires, 
tel  qu’il  le  fallait  à l’art  libre;  que  ce  u’était  peut- 
être  pas  le  public  de  l’opéra,  mais  que  c’était  le 
public  du  drame;  que  ce  public-là  n’:ivait  pas 
l’habitude  d’élre  parqué  et  isolé  dans  sa  sUdle, 
qu’il  n’était  jamais  plus  ardent,  plus  intelligent 
et  plus  content  que  lorsqu’il  était  entassé,  mêlé, 
confondu,  et  que,  quant  à lui,  si  on  lui  retirait 
son  parterre,  il  retirerait  sa  pièce.  Les  banquettes 
ne  furent  pas  stallées. 
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11  n'y  avait  plus  à compter  sur  les  jeunes  pens 
A'Uernani;  la  célébrité  était  venue  pour  quelques- 
uns,  l’Age  pour  tous;  parmi  les  rapins  de  1830. 
les  uns  étaient  maintenant  des  maîtres  et  pen- 
saient A leurs  propres  «ouvres;  les  autres,  n'ayant 
pu  faire  leur  trouée  en  art,  y avaient  renoncé,  et, 
commerçants,  industriels,  mariés,  faisaient  péni- 
tence de  leurs  péchés  d’enthousiasme  et  de  litté- 
rature. Ceux  même  qui  étaient  restés  écrivains, 
peintres  et  amis  avaient  quitté  la  bohème  pour 
la  hourgf’oisie,  s’étaient  coupé  les  cheveux, 
avaient  reconnu  le  chapi'au  et  la  redingote  de 
tout  le  monde,  avaient  des  femmes  ou  des  maî- 
tresses (|n’ils  ne  pouvaient  mener  au  jiarterre,  ni 
aux  combles,  trouvaient  de  mauvais  goitt  les 
ac«'lamations  forcenées,  et  applaudissaient  qucl- 
ijuefois  du  bout  des  gants. 

Une  nouvelle  génération  arrivait.  Qtiehpie 
tem|»s  auparavant,  uir  Jeune  homme  de  seize  à 
dix-sept  ans,  qui  achevait  ses  études  au  collège 
(Charlemagne  voisin  de  la  place  Hoyale,  s’était 
présenté  chez  M.  A'ictor  Hugo  : c’était  M.  .Auguste 
Vac«|uerie.  Il  avait  amené,  bientiAt  apn’’s.  un  de 
ses  camarades  de  classe,  M.  Paul  Meurice.  Tous 
deux  devinrent,  et  sont  restés,  les  plus  sûrs  et 
les  jilus  intimes  amis  de  M.  Victor  Hugo.  M.  .Au- 
guste Vacquerie  fit  quatrc'-vingts  lieues  pour 
assister  ;«  Huy  Blas. 
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soir  (le  la  première  reprèseiitalion,  la  salle 
n’èlait  pas  terminée;  les  portes  des  lo^es,  posé’es 
prècipitJimmenl,  grinçaient  sur  leurs  gonds  et  ne 
fermaient  pas;  les  calorifères  ne  clianiraicnt  pas; 
le  froid  de  novembre  glaçait  les  spectateurs.  Les 
femmes  furent  obligées  de  remettre  leurs  man- 
teaux, leurs  fourrures  et  leurs  ebapeaux,  et  les 
hommes  leurs  paletots.  On  remarqua  que  le  duc 
d'Orb!‘ans  eut  la  politesse  de  rester  on  habit.  La 
pièce  dégela  le  public.  Les  trois  premiers  actes , 
très-bien  joués,  et  plus  (jue  très-bien  par  M.  Fré- 
dérick , saisirent  la  salle.  Le  (juatrième,  que 
■M.  Saint-Finnin  dit  avec  une  verve  spirituelle,  fut 
moins  heureux,  mais  le  succès  reprit  plus  éner- 
gique au  cinquième,  où  .M.  Frédérick  Lemaître 
dépassa  les  plus  grands  comédiens.  La  manière 
dont  il  arracha  le  pardessus  de  sa  livrée,  dont  il 
alla  tirer  le  verrou,  dont  il  frappa  l’épée  sur  la 
table,  dont  il  dit  don  Salluste  : 


Tenez , 

Pour  un  homme  d'esprit,  vraiment,  ^ous  m’étonnez! 


dont  il  revint  demander  pardon  la  reine,  dont 
il  but  le  poison,  tout  fut  grand,  vrai,  profond, 
splendide,  et  le  poète  eut  cette  joie  si  rare  de  voir 
vivre  la  figure  qu’il  avait  rêvée. 

Un  détail  à noter,  c’est  que  le  parterre  et  les 
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■slalles  applaudirent  moins  que  les  loges.  Le  suc- 
rés, celte  lois,  vint  plutôt  du  public.  L’auteur 
avait  dans  la  salle  des  amis  qui  ne  le  connais- 
saient plus  et  des  amis  qu’il  ne  counais.sait  pas. 

Le  succès  du  drame  ne  fut  rien  à côté  de 
celui  de  l’opéra-comique,  qu’on  joua  le  lentle- 
main.  Pour  ro[iéra-comique,  les  portes  rermèrenl, 
les  gonds  se  lurent,  les  calorifères  chaulTèrenl,  le 
parterre  a])plaudil.  L’t'au  /iierccilleuse  réussit  fré- 
néli(piement. 

La  presse  fut,  en  général,  favorable  à finy  Bios. 
11  y vint  du  monde,  plus  peut-éire  que  la  musicpie 
n’en  aurait  exigé.  Dès  la  seconde  représenlalii>n, 
il  y eut  un  coup  de  sifllel  au  troisième  acte, 
quand  lliiy  Blas  ramasse  le  moucboir  de  don 
Salluste,  et  il  y en  eut  plusieurs  au  quatrième. 
Il  y en  eut  davantage  aux  repré.senlalions  sui- 
vantes, et  le  quatrième  acte  fut  île  plus  en  jdus 
attaqué.  Les  acteurs  di.saieul  que  c’était  la  mu- 
siijue  qui  voulait  tuer  le  drame  pour  avoir  le 
ibétUre  à elle  seule.  M.  Frédérick,  sorUmt  de 
scène  après  le  troisième  acte,  montra  è rauteur 
un  individu  assis  au  parterre  qu’il  affirma  avoir 
vu  siffler,  et  qui  était  le  claijueur  de  I'Faui  merveil- 
leuse. \ la  représentation  suivante,  le  claqueur 
était  à la  même  (tlace,  quoiqu’il  ne  fût  tenu  d’y 
être  que  pour  l’opéra.  M.  Victor  Hugo,  qui  vou- 
lait en  avoir  le  cœur  net,  alla  dans  la  salle  au 
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troisième  acte.  Comme  toujours  la  scène  entre 
Ruy  Blas  et  don  Salluste  rencontra  de  la  résis- 
tance. -\u  moment  où  Ruy  RIas  ramassa  le  mou- 
choir, .M.  Victor  Hugo  vit  le  clacjiieur  porter  à sa 
bouche  un  petit  instrument,  et  un  sifflement  aigu 
retentit.  L’auteur  n’avait  pas  été  seul  .A  voir  le 
geste.  M.  Frédérick,  (|ui  avait  ù dire  à don  Sal- 
luste ; 

Sauvons  ce  peuple!  osons  être  grands!  et  frappons! 

Otons  l’ombre  à l'intrigue  et  le  tnasi)ue... 

n’acheva  pas  le  vers  it  don  Salluste,  s’avan<;a  jus- 
qu’à la  rampe,  regarda  le  claqueur  en  face,  et  lui 
dit; 

aux  fripons! 

Huy  Bina  eut  une  cinquantaine  <le  représenta- 
tions. Les  sifflets  persistèrent  ju.squ’à  la  dernière, 
mais  ils  s’en  tinrent  toujours  au  troisième  et  au 
(juatrième  acte,  et  le  reste  n’en  continua  pas 
moins  de  réussir.  — .Viix  reprises,  les  sifflets  ces- 
sèrent, et  le  quatrième  acte  ne  manqua  jamais 
d’avoir  un  succès  éclatant. 

M.  Victor  Hugo  allait  vendre  le  manuscrit  à 
son  éditeur  d’alors,  M.  Renduel,  lorsqu’un  autre 
libraire,  M.  Delloye,  vint  le  lui  demander,  ainsi 
que  l’exploiution  de  ses  œuvres  complètes  pour 
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onze  ans,  au  nom  d'une  soi  iétc^  dont  il  élait  le 
pf'rant.  M.  Delloye  olTrail  deux  cent  mille  francs. 
Il  en  ajouta  quarante  mille,  et  M.  Victor  Hugo 
ajouta  «le  son  c6t«^  deux  volumes  i inédits. 
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Un  de  ces  volumes  fut  un  nouveau  recueil  de 
vers,  les  Hayons  et  les  Ombres.  Si  mon  livre  était 
un  livre  de  criticjue,  il  aurait  une  lacune  consi- 
dérable : je  parle  ;'i  peine  de  l'œuvre  lyrique  de 
M.  Victor  Hugo;  mais  Je  ne  Juge  pas  ses  œuvres, 
Je  les  raconte,  et  le  l<!X:teur  a pu  remarquer  avec 
quel  scrupule  Je  m’abstiens  de  toute  apprécia- 
tion et  de  tout  éloge.  Dans  celte  biographie 
pure  et  simple  des  créations  de  M.  Victor  Hugo, 
Je  dois  m’étendre  plus  longuement  sur  celles  qui 
ont  eu  plus  d’aventures.  Or,  les  aventures  prin- 
« ipales  sont  au  tbéAtre  : c’est  h'i  qu’est  la  vraie 
difficulté;  c’est  là  que  M.  Victor  Hugo  a été  con- 
testé le  plus;  comme  poète  lyrique,  il  a été 
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accepté  dès  ses  premiers  vers;  ce  premier  succès 
a grandi  de  volume  en  volume;  les  Orientales,  les 
Feuilles  d'Automnc , les  Chants  du  Crépuscule,  les 
Voix  intérieures,  les  Hayons  et  les  Ombres  et  les  Cnn- 
teinplatiims  ont  bien  eu  aussi  leurs  conlradieleurs, 
mais  en  minorité;  d’ailleurs,  les  eontradicleurs 
des  livres  n’onl  pas  la  puissance  de  ceux  des 
drames;  ils  n'ont  pas  le  sifllet,  avec  lequel  trois 
ou  (pialre  ennemis  peuvent  percer  les  applau- 
diss<'inents  do  tout('  une  salle,  déconcerter  les 
acteurs,  interrompis*  l’émotion,  déformer  la 
pièce;  ils  ne  peuvent  pas  faire  tomber  la  toile 
avant  la  fin;  le  livre,  attaqué,  nié,  insulté,  con- 
tinue; le  lecteur  sympathique  n’est  pas  troublé 
par  le  lecteur  malveillant,  les  articles  furieux 
sont  souvent  ceux  qui  font  le  plus  lire  l’ouvrage, 
et  les  éditions  se  multiplient  avec  les  invec- 
tives. 

Je  n’ai  donc  rien  d’important  .a  dire  sur  les 
Hayons  el  les  Ombres,  ni  sur  le  Hhin,  et  je  passe 
tout  de  suite  aux  Huryraecs,  dont  les  représenta- 
tions ont  été  le  dernier  épisode  de  la  vie  théâ- 
trale de  iM.  Victor  Hugo. 

Les  Hurgraves  furent  écrits  en  octobre  1842  et 
lus  au  comité  de  la  Comédie-Franyai.se  le  20  no- 
vembre. L’auteur,  cette  fois,  n’eut  qu’;'i  se  louer 
du  théâtre;  les  acteurs,  le  directeur,  M.  Buloz, 
le  .secrétaire,  M.  Verteuil,  tout  le  momie  lui  prêta 
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un  appui  lojal.  Mais  il  rencontra  une  grande 
hostilité  dans  une  portion  du  public. 

La  politicjue  s’en  mêla.  J’ai  dit  que  M.  Victor 
Hugo  avait  vu  dans  la  nouvelle  royauté,  née  d’un 
compromis  entre  la  tradition  monarchique  et  le 
droit  révolutionnaire,  une  transition  utile  de  la 
légitimité  royale  à la  souveraineté  populaire. 
Déj.'i  répuJ)licain  en  théorie,  il  n’avait  pas  d’ob- 
jection «c/Hc/fe  contre  l.ouis-Philippe.  Pourvu  que 
la  monarchie  consentît  au  progrès,  il  .ajournait 
volontiers  la  république.  Il  n’était  même  pas 
dans  l’opposition  constitutionnelle  enrégimentée. 
La  lettre  suivante,  écrite  ù M.  Thiers  en  juil- 
let IS.’i.’î,  exi)rime  la  situation  d’esprit  où  il  était 
resté  : 


Il  Monsieur  le  ministre . 

Il  Cen’est  point  pour  une  affaire  personnelle  que 
je  vous  écris,  c’est  dans  l'intérêl  d'un  autre,  c’<?st 
dans  le  vAtre  même,  car  je  crois  (ju’on  rend  ser- 
vice à un  ministre  en  lui  indiquant  les  occasions 
de  bien  employer  le  pouvoir. 

Il  La  chose,  d'ailleurs,  est  simple  et  facile  à 
faire.  La  voici  : 

Il  .AL  .Anthony  Thouret,  ancien  rédacteur  (*n 
chef  du  journal  la  lléroliition  de  1830,  a encore  en 
ce  moment  vingt-un  mois  de  prison  à subir  pour 
délit  de  presse.  11  est  à la  Force.  Je  viens  de  le 
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voir;  il  esl,  vraimeiil  et  sans  (U';clainaliDns,  mal- 
traité, jnâvé  de  tout,  courbé  sous  le  règlement  » 
unilorme  (|ui  régit  les  voleurs  et  les  galériens. 

Mais  ce  qui  Trappe  le  plus  durement  M.  Thouret, 
c’est  qu’il  est  j)rivé  de  voir  sa  famille,  (jui  habite 
Douai,  sa  famille,  c’est-è-dire  les  trois  tètes  les 
jilus  chères  et  les  plus  sacrées,  sa  mère,  sa 
femme,  son  enfant.  11  y a une  prison  ;’r  Douai.  Il 
a écrit  ;i  M.  le  garde  des  sceaux  pour  obtenir  d’y 
être  transféré.  M.  le  garde  des  sceaux  l'a  renvoyé 
à vous,  monsieur  le  ministre.  Sa  demande  est  sous 
vos  yeux.  Permettez-moi  de  vous  la  recomman- 
der. Ce  n'est  point  une  gr:\ce  »ju’il  sollicite.  Il  ne  . 
demande  pas  une  diminution  ni  une  commuU»- 
tion  de  peine.  11  demande  qu’on  lui  permette  de 
voir  et  d’embrasser  (juelqiicfois  sa  vieille' mère  * 
de  soixante-treize  ans,  sa  jeune  femme,  son  petit 
enfant  malade.  Vous  ne  lui  refuserez  pas  cela. 

« iMoi  (jui  vous  écris,  monsieur  le  ministre,  je 
n’ajiparticns  è cette  heure.  Dieu  merci!  ;'i  aucun 
parti  politique  délini.  Je  les  regarde  tous  faire  avec 
impartialité,  })lcin  d’amour  pour  la  France  et  pour 
le  progrès,  applaudissant  tantèt  le  pouvoir,  tantôt 
l’opposition,  selon  que  l’o|)position  ou  le  pouvoir 
me  semblent  bien  agir  dans  l’intérêt  tlu  pays.  Je  ne 
suis  d’aucun  parti,  dis-je;  je  désire  ardemment 
qu’ils  finissent  par  s’entendre  tous;  en  attendant, 
je  pense  que  le  meilleur  conseil  à-tlonner  h ceux 
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qui  ont  le  pouvoir,  c’est  qu’ils  traitent  bien  ceux 
qui  ne  l’ont  plus  et  ceux  qui  ne  l’ont  pas  encore. 

« Recevez,  monsieur  le  ministre,  l’assurance 
de  ma  considération  distiu},Miée.  » 

Le  Roi  s’amuse  interdit  quatre  mois  après 
cette  lettre  avait  donné  h l’auteur  un  moment  de  ‘ 
colère,  mais  il  avait  bien  vite  repris  son  calme 
et  son  indulgence.  En  janvier  1834  {Elude  sur 
Mirabeau),  il  redisait  : « A l’heure  où  nous  som- 
mes, toute  critique  est  possible;  mais  l’homme  , 
sage  doit  avoir  pour  l’époque  entière  un  regard 
bienveillant.  11  doit  espérer,  se  confier,  attendre. 

Il  doit  tenir  compte  aux  hommes  de  tliéorie  de 
la  lenteur  avec  laquelle  poussent  les  idées  ; aux 
hommes  de  pratique,  de  cet  étroit  et  utile  amour 
des  choses  qui  sont,  sans  lequel  la  société  se 
désorganiserait  dans  les  expériences  successives; 
aux  passions,  de  leurs  digressions  généreuses  et 
fécondantes;  aux  intérêts,  de  leurs  calculs  qui 
ralUichent  les  choses  entre  elles  à défaut  de 
croyances  ; aux  gouvernements,  de  leurs  tâton- 
nements vers  le  bien  dans  l’ombre;  aux  opposi- 
tions, de  l’aiguillon  qu’elles  ont  sans  cesse  an 
poing  et  qui  fait  tracer  au  bœuf  le  sillon;  aux 
partis  mitoyens,  de  l’adoucissement  qu’ils  appor- 
tent aux  transitions;  aux  partis  extrêmes,  de 
l’activité  qu’ils  impriment  â la  circulation  des 
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idées,  lesquelles  sont  le  sang  môme  de  la  civili- 
sation; aux  amis  du  passé,  du  soin  qu'ils  pren- 
nent de  quelques  racines  vivaces;  aux  zélateurs 
de  l’avenir,  de  leur  amour  pour  ces  belles  fleurs 
(]ui  seront  un  jour  de  beaux  fruits;  aux  hommes 
môrs,  de  leur  modération;  aux  bommes  jeunes, 
de  leur  pali(>nce;  à ceux-ci,  de  ce  qu’ils  font;  A 
ceux-I.A,  de  <e  qu’ils  veulent  faire;  à tous,  de 
la  difficulté  de  tout.  » 

Quatre  ans  après  (juin  I8;i7,  jiréface  des  Voir 
intérieures),  il  avait  toujours  le  môme  but:  « Être 
de  tous  les  |)arlis  par  leur  côté  généreux,  n’ôtre 
d’aucun  par  leur  côté  mauvais.  » Eu  18^0  {les 
Hayons  et  les  Ombres,  préface),  il  assignait  encore 
cet  idéal  au  i»oëte  : « Nul  engagement,  nulle 
chaîne.  La  liberté  serait  dans  ses  idées  comme 
dans  ses  actions.  Il  serait  libre  dans  sa  bienveil- 
lance pour  ceux  qui  travaillent,  dans  son  aver- 
sion pour  ceux  qui  nui.sent,  dans  son  amour 
pour  ceux  <jui  servent,  dans  sa  pitié  pour  ceux 
(jui  souffrent.  Il  serait  libre  de  barrer  le  cbemiu 
à t(»us  les  mensonges,  de  quebpie  part  ou  de 
quebjue  parti  qu’ils  vinsseiil;  libre  de  s’atteler 
aux  principes  embourbés  dans  les  intérêts;  libre 
de  se  pencber  sur  toutes  les  misères;  libre  de 
s’agenouiller  devant  tous  les  dévouements.  .Vu- 
cune  baine  contre  le  roi  dans  son  affection  pour 
le  peuple.  » 
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La  foriiKMle  gouverncmenl  lui  semblait,  d’ail- 
leurs, la  question  secondaire;  il  allait  au  fond 
des  choses;  il  éUiit  « socialiste  » avant  que  le 
mot  fût  inventé  : « Si  jamais,  dans  ce  grand 
concile  des  intelligences  où  se  débattent  de  la 
presse  h la  tribune  tous  les  intérêts  généraux  de 
la  civilisation  du  dix-neuviéme  siècle,  il  avait  la 
parole,  il  la  prendrait  sur  l’ordre  du  jour  seule- 
ment, et  il  ne  demanderait  qu’une  chose  pour 
commencer  : la  substitution  des  questions  so- 
ciales aux  questions  politi<jues.  » (Préface  de  Lit- 
térature et  Pliilomiplue  mêlées,  avril  \ 

Ix“s  partis,  eux,  tenaient  beaucoup  plus  aux 
questions  politiques  qu’aux  questions  sociales. 
L’abolition  de  la  peine  de  mort,  la  paix  univer- 
selle, l’enseignement  gratuit,  le  droit  de  l’enfant, 
le  droit  de  la  femme,  etc.,  paraissaient  aux  plus 
avancés  des  cbimèiTsde  poètes.  Ils  n’acceptaient 
pas  non  plus  cotte  neutralité  bienveillante  qui 
était  avec  tous  et  avec  personne;  quiconque 
n'était  pas  leur  serviteur  était  leur  ennemi.  Les 
républicains,  surtout,  peu  nombreux  alors, 
avaient  cette  in'tolérance  et  cette  violence  néces- 
saires, du  reste,  aux  minorités  opprimées.  Dans 
la  poussière  de  la  lutte,  ils  ne  voyaient  pas  que 
M.  Victor  Hugo,  « socialiste  «depuis  1828  {le  Der- 
nier jour  d'un  condamné),  était  plus  avant  qu’eux- 
mémes  dans  la  démocratie,  et  qu’ils  tiraient  sur 
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un  des  leurs.  Le  Xatiomil  en  t^Uiil  resté  au  pro- 
gramme de  iM.  .\rmaud  (]arrel  ; progrès  en  poli- 
tique, recul  on  littérature.  Il  haïssait  le  drame  et 
n’admirait  que  la  Iragéilie  du  « grand  règne.  » 

Le  moment  était  propice  ii  la  tragédie.  Une 
actrice  d’un  grand  talent,  mademoiselle  Rachel, 
rantK'iiait  la  l’oule  ï»  Corneille  et  à Racine.  Pen- 
dant (|ii’on  répétait  les  Dunjraves,  un  jeune  homme 
arriva  de  province  avec  une  tragédie,  qui  avait 
le  double  à-projios  d’êln*  une  tragédie  et  d’étre 
une  tragédie  républicaine  : le  sujet  était  l’expul- 
sion des  Tanjuins  et  l’établissement  de  la  répu- 
blique à Rome.  On  s’empara  de  la  pièce  et  de 
l’auteur;  Lucrèce  fut  lue  publiquement  dans  les 
salons;  la  joie  fut  au  comble;  on  avait  déj;\  ma- 
demoiselle Rachel,  on  allait  avoir  M.  Ponsard,  la 
tragédie  était  complète;  Ix)uis  XIV  était  ressus- 
cité ; tout  cela  au  nom  de  la  république. 

Le  public  se  laissa  faire.  Depuis  vingt-cinq 
ans,  il  entendait  toujours  le  même  nom,  il  en 
éUiit  fatigué,  il  n’était  pas  fiïcbé  d’entendre  un 
nom  nouveau. 

iM.  lidouard  Thierry,  alors  feùilletoniste  d’un 
journal  disparu  depuis,  le  Messarjer,  expliqua  très- 
bien,  dans  un  article  intitulé  Aristide,  cet  ostra- 
cisme ilont  Paris,  comme  .Athènes,  punit  les  re- 
nommées qui  durent  trop. 

Tout  fut  donc  contre  M.  Victor  Hugo  et  pour 
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■M.  Poiisard.  Los  acteurs  môme  du  drame  pas- 
sèrent à la  tragédie  ; madame  Dorval  et  M.  Bcv 
cage  jouèrent  les  |)rincipaux  rôles  île  Lucrèce. 

11  se  joignait  à tout  cela  que  les  /iurgmrcs 
n’ôlaient  pas  faciles  jouer;  ces  figures  è|»iques 
et  plus  grandes  que  nature  auraient  voulu  des 
comédiens  exceptionnels.  MM.  lleauvallel,  Gef- 
froy  et  l.igier  repré.seiUèrent  Job,  Otbert  et  Bar- 
berou.sse  avec  tout  leur  talent  et  toute  leur  con- 
science; mademoiselle  Denain  fut  cbarmaute  et 
touchante  dans  Uegiua.  Mais  la  stature  des  per- 
sonnages était  écrasante.  Mademoiselle  Bacliel, 
qui  avait  assisté  à la  lecture  au  comité  (le  comité 
se  composait  alors  de  tous  les  sociétaires,  hommes 
et  femmes),  et  qui  avait  manifesté  une  grande 
admiration  |)our  la  pièce,  n'avait  pas  demandé 
le  rôle  de  Guanbumara,  et  .M.  Victor  Hugo  ne  le 
lui  avait  pas  offert.  L’Age  de  Guanbumara  l'avait 
effrayée,  bien  qu’elle  fût  assez  jeune  pour  n'avoir 
pas  peur  des  rides.  .M.  Victor  Hugo  avait  essayé  , 
de  faire  engager  mademoiselle  Georges,  qui  l’en 
suppliait,  et  qui  eôt  été  la  Guanbumara  véri- 
table; mais  il  avait  trouvé  dans  les  sociétaires 
tine  résistance  invincible.  Il  avait  alors  demandé 
madame  Dorval,  laquelle,  se  souvenant  des  tra- 
casseries qu’elle  avait  subies  au  TbéAire- Fran- 
çais, avait  voulu  y être  chez  elle  et  n’entrer 
que  comme  sociétaire;  le  tbéAtre  avait  refusé  le 
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six  iéuiriat  madame  Dorval,  et  l’avait  aceord»^ 
à madame  M<^Iingiie,  <|iii  joua  (jiinnhumara  fort 
coiiveiiablement. 

l.a  première  représentation  réussit  froide- 
ment. L’opposition  se  manifesta  dès  la  seconde. 
Les  ricanements  et  les  siflleLs,  sans  atteindre 
jamais  les  tumultes  d'I/eriiani,  troublèrent  la 
pièce  tons  les  soirs,  il  y eut  des  disputes  et  des 
collisions.  Les  acteurs  et  le  tbéAtre  soutinrent 
bravement  et  bonnétement  la  pièce  jusqu’au  der- 
nier jour. 

La  majorité  îles  journaux  fut  contraire  aux 
Ihirgraves.  M.  Kdouard  fbierry  les  défendit  cha- 
leureusement. M.  Théophile  Gautier  lit.  dans  la 
Presse,  deux  feuilletons  enthousiastes. 

.M.  Victor  llufto,  après  les  liurgraves,  s’éloij^na 
du  tliéétie.  bien  qu’il  eilt  un  drame  j)resi|ue 
achevé  depuis  I8d8j  les  Jumeaux;  il  ne  lui  con- 
vint plus  de  livrer  sa  pensée  à ces  insultes  faciles 
et  cés  sifflets  anonymes  que  quinze  ans  n’avaient 
pas  désarmés.  Il  avait,  d’ailleurs,  moins  besoin 
du  tbé:Ure  : il  allait  avoir  la  tribune. 
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J’ai  terminé  la  vie  purement,  ou,  pour  «lire 
plus  vrai,  spécialement  littéraire  de  M.  Victor 
Hugo,  car,  comme  on  l’a  vu,  il  avait  fait  de  la 
politique  dés  sou  enfance.  Lui-méme  a dit  (pré- 
face de  .Varion  de  Lormc)  qu’il  avait  été^  « jeté  à 
seize  ans  dans  le  monde  littéraire  par  des  pas- 
sions politiques.  » Depuis  ses  premières  odes, 
tous  ses  livres  s’étaient  plus  ou  moins  mêlés  à la 
vie  publique;  celui  même  qui  paraissait  le  plus 
indifférent  et  le  plus  absorbé  dans  l’aid,  les  Orien- 
ta les,  était  une  œuvre  d’à-propos  et  avait  com- 
battu pour  rindépendance  de  la  Grèce. 

Il  avait  toujours  été  de  moins  en  moins  |»our 
l’art  égoïste.  A ceux  qui  lui  reprocbaient  d’oublier 
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I;i  naUire,  les  eniix,  les  bois,  les  étoiles,  pour  les 
partis,  il  répondait  (avril  1839): 

Je  vous  .Aime,  0 sainle  nalnre  : 

Je  voudrais  m'absorber  en  vous;- 
AliiLs,  dans  c>  siècle  d'aventure, 

Cbacuu,  béla.s!  se  doit  à tous. 


Dieu  le  veut,  dans  les  temps  contraires. 

Cbacun  travaille  et  cbacun  sert. 

Malheur  à (pii  dit  à ses  frères  : 

Je  retourne  dans  le  diVsertl 
Malheur  à qui  prend  se.s  sandales 
Quand  les  haines  et  les  scandales 
Tourmentent  le  peuple  agité! 

Honte  au  penseur  qui  se  mutile 
Et  s'en  va,  chanteur  inutile, 
l’ar  la  porte  de  la  cité! 

L’action  indirecte  et  lente  de  la  littérature  ne 
suffit  bientôt  plus  h .M.  Victor  Hu{:;o,  il  voulut  y 
joindre  l’action  immiHliate  de  la  politique,  et 
compléter  l’écrivain  par  l’orateur. 

Il  pouvait  prêter  serment  Louis- Philippe. 
Il  avait  plus  que  payé  .sa  dette  il  la  monarchie 
déchue.  11  ne  .s’était  pas  cru  ijuittc  pour  avoir 
refusé  la  compensation  qu’elle  lui  avait  offerte 
en  interdisant  Mariim  de  Lnnne,  ni  pour  avoir,  le 
lendemain  de  la  révolution,  repoussé  le  succès 
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(le  i'(!'aetioii  (ju’on  lui  olTrail.  ni  pour  avoir,  en 
pleine  elTervescence  populaire  (10  août  1830), 
publié  les  vers  que  j’ai  (b^Jû  cités  : 

Oh!  laissez-nioi  pleunîr  sur  cetl((  rdc(!  inorU(. 


En  toute  occasion,  il  avait  rappelé  (pie  <(  c’élail 
le  tas  plus  que  jamais  de  prononcer  le  nom  do 
Bourbon  avec  jirécaulion,  gravité  et  respect, 
maintenant  que  le  vieillard  qui  avait  été  le  roi 
n’avait  jdus  sur  la  tête  (pie  des  cbeveux  blancs.  » 
(Préface  de  Marion  de  Lonne,  novembre  1831). 
Un  an  après,  quand  la  duchesse  de  Berry  avait 
été  livrée  |>ar  Irabison,  il  avait  flétri  de  toute 
son  indi^mation  <<  l’homme  (pii  avait  vendu  une 
femme  » : 

Rien  ne  te  disait  donc  dans  l'anie,  (^  iniséralde! 

One  la  proscription  est  tonjonrs  véïKiralde, 

Qn’on  ne  bal  pas  le  sein  (pii  nous  donna  son  lait. 

Qu’une  fille  des  rois  dont  on  fut  le  valet 

Ne  se  met  point  en  vente  au  fond  d'un  antre  infâme. 

Et  (pie  n■(“lant  plus  reine  elle  (Uail  encor  feinnie! 

Lorsque  Lharh's  X était  mort  dans  l’exil 
(novembre  1836),  le  dernier  adieu  ne  lui  avait 
été  dit  par  personne  avec  plus  d’émotion  ipie 
par  l’auteur  de  Marion  de  Lonne  : 

Et  moi,  je  ne  venv  pas,  harpe  (|u’il  a connue. 
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Qu’on  iiielle  mon  roi  mort  dans  une  bière  nue! 

Tandis  qu’au  loin  la  foule  emplit  l’air  de  ses  cris. 
L’auguste  l’iètè,  servante  des  proscrits. 

Qui  les  ensevelit  dans  sa  plus  blanche  toile, 

IM’aura  pas,  dans  la  nuit  (|ue  son  regard  étoile. 
Demandé  vainement  à ma  pensée  en  deuil 
L'n  lambeau  de  velours  pour  couvrir  ce  cercueil! 

,M.  Victor  Iluffo  était  donc  libre  du  dernier 
lieu  qui  l'allacliAl  la  monarchie  tombée  : le 
souvenir  d'une  pension  balancée,  d’ailleurs,  par 
la  conliscation  d’un  drame.  Il  était  maître  de 
suivre  sa  conviction,  qui,  elle.  s’éUiit  détachée 
des  Bourbons  avant  leur  chute. 

Il  y avait  deux  tribunes  : celle  des  députés  et 
celle  des  |iairs.  Député,  il  ne  pouvait  l’étre  : la 
loi  électorale  d’alors  était  faite  jtour  de  plus 
riches  que  lui;  .\olre-Dame  de  Paris  et  les  feuilles 
d’Autumne  n'équivalaient  pas  à une  terre  ou  à 
une  maison.  11  y avait  bien  un  moyen  de  tricher 
In  loi,  assez  usité,  si  l’on  avait  un  ami  [troprié- 
taire  : il  vous  prêtait  sa  maison.  .Mais,  quand 
M.  Victor  Hupo  eût  emprunté  la  maison  d’un 
ami.  les  électeurs  du  cens  étaient  peu  sympa- 
tbi(|ues  aux  littérateurs  ; les  écrivains  éLaient 
jtour  eux  des  rêveurs  bons  :'i  les  amuser  dans  les 
intervalles  de  leurs  affaires  sérieuses,  mais,  du 
mometit  ([u’on  était  un  pen.seur,  et  surtout  un 
|ioëte,  on  devenait  radicalement  incapable  de  bon 
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sens  et  de  rien  entendre  aux  choses  pratiques. 
Je  ne  sais  par  quelle  erreur  M.  de  Lamartine 
avait  pu  <^tre  t'-lu;  c’était  déjà  trop  d’un  poète; 
on  n’en  aurait  certainement  pas  admis  deux. 

Restait  la  chambre  des  pairs.  Mais,  pour  pou- 
voir être  nommé,  il  fallait  être  d’une  des  caté- 
gories où  le  roi  devait  choisir.  Une  seule  était 
accessible  à M.  Victor  Hugo,  l’Ac.adémie.  Il  se 
présenta  en  1836  : l’Académie  lui  préféra  .VI.  Du- 
paty.  Il  se  présenüi  une  seconde  fois  en  1839  : 
l’Académie  lui  préféra  .VI.  Molé.  Il  se  présenta 
une  troisième  fois  en  1840  ; l’.Académie  lui  pré- 
féra M.  Flourens.  En  1841 , il  frappa  pour  la 
quatrième  fois  à la  porte,  qui  enfin  lui  fut 
ouverte. 

11  eut  dès  lors  le  pied  sur  la  première  marche 
de  la  tribune,  et  commença  une  nouvelle  exis- 
tence, qui  sera  l’objet  d’une  nouvelle  publication. 

FIN  DU  TÜMK  DKUXIÈME. 
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